李皓
從丹東回來,我一直在想,一根細(xì)細(xì)的馬尾,在廢棄的罐頭盒子上抽拉,到底能發(fā)出怎樣的聲音?我甚至在夢里成為一名志愿軍戰(zhàn)士,在坑道里抱著這把胡琴,頭上不斷掠過敵軍的飛機(jī),飛機(jī)的轟鳴聲淹沒了胡琴奏出的樂曲。
到丹東抗美援朝紀(jì)念館參觀是在國慶節(jié)的第二天,人很多。穿過形形色色的游客,我徑直走向那把“兩洲三國”胡琴。在昏暗的燈光下,在玻璃櫥窗內(nèi),胡琴不動(dòng)聲色,發(fā)出幽幽的光芒。
與胡琴并排掛在墻上的還有兩件樂器,一件是小提琴,另外一件有人說是“三弦兒”,有人說是“土琵琶”。這兩件樂器都沒有文字說明,“兩洲三國”胡琴下面卻有一個(gè)清晰的二維碼,用手機(jī)一掃,出現(xiàn)如下文字:“在炮火紛飛的戰(zhàn)場上,志愿軍戰(zhàn)士充分發(fā)揚(yáng)革命樂觀主義精神,在戰(zhàn)斗間隙開展各種娛樂活動(dòng)。激烈的戰(zhàn)斗過后,志愿軍戰(zhàn)士利用繳獲的美軍的罐頭盒、朝鮮的木材和中國的馬尾制作成這把胡琴。戰(zhàn)士們給它起名叫‘兩洲三國胡琴?!畠芍奘莵喼藓兔乐?,‘三國是中國、朝鮮和美國?!?/p>
在新中國成立初期,剛從解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)戰(zhàn)朝鮮戰(zhàn)場的志愿軍戰(zhàn)士,不光戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富,還有著無限的想象力,充滿了革命樂觀主義精神。這些戰(zhàn)士無所畏懼,視死如歸,戰(zhàn)斗打響,勇往直前;戰(zhàn)斗間隙,該唱就唱,該跳就跳,苦中作樂。我們的武器比人家的不知落后多少倍,但中國人的精神是不可戰(zhàn)勝的。我想,這場戰(zhàn)爭之所以能夠戰(zhàn)而勝之,正是因?yàn)橹驹杠姷木褡尅奥?lián)合國軍”知難而退,這大概就是源于正義的力量。對方的樂器想必也比我們的更精致,但他們似乎沒有彈奏的心情。而我們,一把把自制的樂器,發(fā)出了戰(zhàn)場上最柔美的聲音,像甘霖,似養(yǎng)分,滋潤著志愿軍戰(zhàn)士的心靈。
我想起了發(fā)生在朝鮮戰(zhàn)場上的一段往事。1951年秋末冬初一個(gè)寒冷的夜晚,志愿軍12軍31師的文工隊(duì)隊(duì)員們到銀店洞師部為志愿軍戰(zhàn)士演出,回來時(shí)已是半夜。在歸營的路上,這群血?dú)夥絼偟哪贻p人仍然興奮地唱著、跳著、歡笑著,似乎忘了這是前線,這是戰(zhàn)場。從師部所在地銀店洞到文工隊(duì)駐地蘇谷山溝,中間有一段封鎖線,敵人每隔幾分鐘就要向這里打來排炮。就在大家經(jīng)過一條淺河,踩著石頭通過時(shí),敵人的一排炮彈打來,一陣巨響,霎時(shí)天崩地裂,水石飛濺,煙霧彌漫,天昏地暗。文工隊(duì)傷亡巨大,女隊(duì)員戴儒品全身都被炸沒了,只剩下了兩條發(fā)辮……在隊(duì)部后側(cè)的一個(gè)小山岡上,戰(zhàn)友們將戴儒品那兩根又粗又黑的發(fā)辮埋葬。如花似玉的生命,頃刻間就被炮火吞噬,怎能不令在場的每一個(gè)人五臟俱焚?
二爺,也就是我爸爸的二叔,他有個(gè)綽號:二瘸子。記得我小的時(shí)候,屯子里的人都在背后這么叫我二爺,但當(dāng)面不敢叫,他們都知道我二爺?shù)摹绑H脾氣”。在生產(chǎn)隊(duì)里,二爺一看到不公平的事情就罵,誰也不敢吱聲,就連隊(duì)長也只能悄悄嘟噥:“又耍志愿軍的威風(fēng)……”
二爺從解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場打到朝鮮戰(zhàn)場,后來腿部受傷提前回國復(fù)員回鄉(xiāng)。爸爸告訴我,二爺有個(gè)絕活兒:口技。二爺每次喝醉了,必定要講幾段朝鮮戰(zhàn)場上的故事,繪聲繪色,槍聲、炮聲、飛機(jī)聲,二爺都能惟妙惟肖地用口技表演出來,在場的人無不叫好。據(jù)說二爺病重時(shí),依然槍聲、炮聲、飛機(jī)聲“演奏”了一番,隨即溘然離世。
二爺沒讀過書,更不會(huì)什么樂器,但他有自己的娛樂方式,口技必然是戰(zhàn)場賦予他的一技之長。我想,在冰冷的戰(zhàn)壕里,他肯定不止一次給戰(zhàn)友們表演自己的口技。從某種意義上講,二爺?shù)目诩寂c“兩洲三國”胡琴,與文工隊(duì)表演的歌舞有異曲同工之妙,都給殘酷的戰(zhàn)斗生活帶來了一絲歡樂的氣息,撫慰了戰(zhàn)士們受傷的心靈和疼痛的軀體。
爸爸、叔叔和我,分別在上個(gè)世紀(jì)60年代、70年代、80年代穿上海軍、陸軍、空軍的軍裝,在軍營里服滿了兵役。爸爸、叔叔從軍想來是受了二爺?shù)挠绊?,二爺又間接影響了我。我是1989年春天走進(jìn)空軍某雷達(dá)兵訓(xùn)練團(tuán)的,當(dāng)時(shí)的空軍司令正是抗美援朝著名戰(zhàn)斗英雄王海。
仔細(xì)端詳“兩洲三國”胡琴,那個(gè)罐頭盒子在拉弦處纏了一圈膠布,表面似有松香。在異國他鄉(xiāng)的冰天雪地里,在短暫的戰(zhàn)斗間隙,他們動(dòng)情地演奏起祖國各地的民歌小調(diào)。優(yōu)美而熟悉的樂曲給思鄉(xiāng)的戰(zhàn)士以精神上的慰藉,他們一定想到了祖國,從而堅(jiān)定了保衛(wèi)和平、守護(hù)家園的決心,增添了無窮的戰(zhàn)斗力。這樣看來,“兩洲三國”胡琴已經(jīng)不僅僅是樂器,它更是武器,應(yīng)該與那些槍炮擺放在一起。
原載《光明日報(bào)》2020年10月23日