《平原客》

編者按：或許是因?yàn)樾≌f與大部頭的經(jīng)典名著和學(xué)術(shù)專著相比，其受眾更廣，讀者更愿意捧上一本小說作為茶余飯后的消遣，所以不少人會(huì)把小說與“速食”一詞相關(guān)聯(lián)。殊不知，一部?jī)?yōu)秀的小說作品是值得人們細(xì)細(xì)品讀的，其營(yíng)造出的包羅萬象的世界，不僅能讓人體驗(yàn)不一樣的人生，還能拓寬視野，提高境界。本期我們精選出多部?jī)?yōu)秀的小說新品，類型涵蓋歷史、社會(huì)、武俠、財(cái)經(jīng)等多個(gè)品類，以此豐富我們的秋日書單。

中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，河南省文聯(lián)、作協(xié)副主席。主要代表作品有長(zhǎng)篇小說《李氏家族》《城市白皮書》《羊的門》《城的燈》等，選集《中國(guó)當(dāng)代作家選集-李佩甫卷》，中篇小說《無邊無際的早晨》《黑蜻蜓》，另有電視連續(xù)劇、電影劇本等共400余萬字，部分作品翻譯發(fā)行到海外。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。

本書講述的是出生在貧農(nóng)家庭的生物工程博士李德林，通過刻苦研究培育出“雙穗小麥”，改變命運(yùn)，走上仕途。然而事業(yè)上的成就并不能讓他同時(shí)收獲幸福的婚姻，過往的羈絆和性格上的缺陷成為他身上的魔咒，讓他與兩任個(gè)性截然不同的妻子之間存在芥蒂，最終導(dǎo)致家庭和命運(yùn)的悲劇。本書飽含著作者對(duì)土地與鄉(xiāng)親的深切情感，同時(shí)追問人性的明滅與良知的歸處，具有較高的文學(xué)價(jià)值。

童年里，劉金鼎記得非常清楚，茶攤后邊是一所中學(xué)。那是一個(gè)極大的院子，院子里有一眼望不到邊的大操場(chǎng)，一排排的校合，操場(chǎng)兩旁有高大的楊樹和槐樹。還有什么呢？還有那些戴著紅袖章的年輕人，三三兩兩地從校園里走出去，看上去驕傲極了。他記得，父親好像很害怕這些人，勾著頭，耷蒙著眼，一小口兒一小口兒地喝著茶水，不看任何人。他就是在這一天跑到校園里去的。他在校園門口的小賣部里聞到了一股奇妙的香味，那是面包的香味。那面包香極了，饞得他直流口水。他看見有戴紅袖章的年輕人在小賣部里買面包吃，那面包有雞蛋大小，金黃色，一排一排連著，五分錢一個(gè)。當(dāng)時(shí)，他被“饞”住了，他就那么一直站在小賣部的柜臺(tái)前，久久不肯離去。等劉全有焦急地找到小賣部門前時(shí)，就見兒子像被什么東西勾住了似的，傻傻地在柜臺(tái)前站著，口水直往下滴。大約，劉全有也聞到了面包的香味，他更是看到了兒子眼里的饞蟲。于是，他解開腰帶，從束腰的布帶里摸出錢來，花一毛五分錢，給兒子買了三個(gè)小面包，拽上兒子，重新上路。

在一些日子里，劉金鼎曾作為分管招商的市領(lǐng)導(dǎo)多次去過國(guó)外，吃過各樣的洋面包，但早年在洧川中學(xué)小賣部里聞到的熱面包的香味一直縈繞在他的腦海里。當(dāng)然，他也是后來才知道，這個(gè)在全國(guó)地圖上根本找不到的洧川，卻有一所在全國(guó)教育界知名的中學(xué)，就是這個(gè)洧川中學(xué)。

這三個(gè)小面包，劉金鼎是坐在獨(dú)輪車的筐里一口一口舔著吃的，伴著獨(dú)輪車的吱吜聲，一直香到了開封。

開封是一個(gè)古老的城市，曾為宋朝的國(guó)都，應(yīng)該說是一座“皇城”?？晒爬系?、真正意義上的皇城早已被常年泛濫的黃河水淹在百米之下了。那些較為高級(jí)些的玩意兒，也隨著宋代南逃的官員、商賈們帶到杭州去了。剩下的只是些小吃、雜耍之類，比如：灌湯包子、羊雙腸、花生糕;比如：斗雞、遛狗、養(yǎng)花……當(dāng)然，明清幾百年以來，直至民國(guó)時(shí)期，這里曾是一個(gè)大省的省署衙門，慢慢也積攢了些氣象，存了些底子。據(jù)說，民國(guó)時(shí)，那些唱戲的，只有先在開封唱“紅”了，才能走向全國(guó)。所以，這里仍然有許多（后來被改了名字）傳統(tǒng)意義上的老街，比如相府街、戲樓街，或寺前街、衙后街等等。偶爾，在市面上兩人吵架時(shí)，開封人的眼神里仍然會(huì)飄出一兩絲沒落的貴族氣，是想說“爺，早年闊過”?；ń硠⑷忻看蝸黹_封賣花，都歇在戲樓街后邊的一個(gè)小浴池里。因?yàn)檫@里離賣花的市場(chǎng)近些，還因?yàn)?，這里有他一個(gè)朋友。

這個(gè)浴池里的朋友，是個(gè)搓背工。此人綽號(hào)“羅鍋林”，羅鍋就羅鍋，怎么就成“林”了呢？他又不姓“林”，其實(shí)他姓朱。這姓朱的羅鍋背上有斜著的兩座“山峰”，因此右肩高，左肩低，脖子只好往一邊歪著。此人個(gè)兒雖不高，但走路一躥一躥的，他手里那條毛巾擰干后繩兒一樣嘩嘩地旋轉(zhuǎn)著，常常像鞭子一樣連續(xù)地在浴池上空發(fā)出脆生生的巨響！他雖然歪著脖兒，嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然，洪亮：“來了一位——您！”

這浴池原名叫“德化浴池”，曾改名為“紅星浴池”。在浴池售票處里坐著一位肥白的女人。這女人初看十分高大健壯，一張大臉像滿月一樣，胸前堆著的兩個(gè)奶子就像是兩座雪白的山峰。可是你不能再往下看了，往下一瞅，就會(huì)看到盤著的、像嬰兒一樣的、一雙畸形的小腿小腳，這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)癱子。這個(gè)下肢癱瘓了的女人，就是“羅鍋林”的老婆。

進(jìn)了浴池的門，花匠劉全有牽著兒子來到售票處窗前，叫一聲： “嫂子?！弊谑燮碧幚锏姆拾着颂а劭纯此侵徽谩澳九啤钡氖志头畔聛砹?，把寫有床號(hào)的洗浴木牌重新扔進(jìn)小筐里，只說： “來了?！崩蟿?yīng)一聲：“來了?！蹦桥司驼f：“進(jìn)去吧?！?/p>

童年里，劉金鼎最先認(rèn)識(shí)的，就是這個(gè)被父親稱為嫂子的女人。這是一個(gè)從來沒有笑過的女人，可她的肥美仍然保留在劉金鼎的記憶里。很多年后，當(dāng)劉金鼎坐在伊斯坦布爾的土耳其浴室里，在白霧一樣的蒸氣里享受“脫皮按摩”的時(shí)候，仍然會(huì)想起這個(gè)下肢癱瘓了的肥白女人，因?yàn)?，那是他人生的第一次洗浴?/p>

這個(gè)早年建在開封老城戲樓街后邊的浴池并不算大，里邊有兩個(gè)三十米見方的熱水池，一個(gè)二十米見方的溫水池，沒有搓背間，要求搓背的人就在池邊坐著，或者躺在小木床上等著“喊號(hào)”。每到年關(guān)，池子里就像下餃子一樣，堆滿了被熱水燙紅了的各樣屁股。在這個(gè)票價(jià)一位一毛五、擺有簡(jiǎn)單木床的、熱氣騰騰的“紅星浴池”里，活躍著一個(gè)“靈魂”。 “羅鍋林”就是這個(gè)浴池的“靈魂”。

“羅鍋林”這個(gè)綽號(hào)是人們私下叫的。在白霧籠罩、影影綽綽、人頭攢動(dòng)的浴室里，人們高聲喊叫的是兩個(gè)字：“老林——”或是：“老林，十八號(hào)……老林，二十七號(hào)……老林，這呢……老林，角里……”于是就有了響亮的回應(yīng)：“十八號(hào)一位！——二十七號(hào)一位！角里，三十五號(hào)一位！柜前，十六號(hào)一位……”隨著應(yīng)聲，一條條飛舞著的熱毛巾準(zhǔn)確地、旋風(fēng)一般地飛到了客人的手中。

“羅鍋林”給人搓背更是一絕。在他這里， “搓背”不叫搓背，他叫“更新”?！傲_鍋林”給人“更新”的時(shí)候，就像是一種表演。那條白毛巾在他手里滴溜溜兒地旋轉(zhuǎn)、飛舞，有時(shí)像陀螺，有時(shí)像花環(huán)，有時(shí)像直弓，有時(shí)像響箭，有時(shí)像繩鞭，不時(shí)抖出去、彎回來，發(fā)出“噼里啪啦”的脆響！有時(shí)他弓著一條腿，有時(shí)他擰著脖兒，他的手掌裹在那條白毛巾里，所到之處，留下一片片紅色的印痕。他給人“更新”的最后一道程序是“捶背”。在他，捶背就像是擂鼓，由上而下、由輕而重，先是雨點(diǎn)似的，而后是大珠小珠落玉盤;再后，兩掌平伸，起落緊如密鼓，“叭叭叭、叭叭叭叭……”，有萬馬奔騰之勢(shì)！同時(shí)他嘴里還不時(shí)回應(yīng)著各種招呼聲： “八號(hào)一位——走好！十二號(hào)一位——您邊上！七號(hào)——稍等！”

“羅鍋林”還負(fù)責(zé)給人修腳。稍稍閑暇的時(shí)候，他提著一個(gè)小木箱來到修腳人的床前，在膝蓋上鋪一條黑亮的墊布，擺上一排有長(zhǎng)有短、形狀各異、看上去鋒利無比的修腳刀，大喊一聲：“——曬蛋！”這句“曬蛋”很像是英文，卻是要人躺下的意思。等客人躺下來，他會(huì)把客人的一只腳高高地舉起來，舉過頭頂，在半昏的燈光下細(xì)細(xì)地觀察、研究，爾后平著放下去，抱在膝蓋上，這才下刀……

在這個(gè)熱氣騰騰、臭屁哄哄的浴室里， “羅鍋林”的身影就像是移動(dòng)著的、半隱半現(xiàn)的“山峰”，不時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)赤裸裸的屁股后面。這兒，或那兒，喊著、叫著、跳著，麻溜兒得就像是一只竄來竄去的老山羊。但凡當(dāng)他面對(duì)那些肥碩些的屁股時(shí)， “羅鍋林”就會(huì)恭敬地稱呼一聲： “范科長(zhǎng)、劉局長(zhǎng)、王書記、秦股長(zhǎng)、馬主任……”偶爾，那些肥碩屁股們會(huì)給他遞一支煙，他就夾在耳朵上，蹦跶得更加歡實(shí)。他那駝背的峰尖上時(shí)常亮著一串明晃晃的汗珠兒，汗珠兒滴溜溜地往下淌，在他背上畫出一條條銀亮的小溪。他要一直忙到后半夜，等人走光了的時(shí)候，他把散落在小木床上的浴巾一條條疊好，這才回到最靠墻角里的那個(gè)鋪位前，坐下來，喘上一口氣。