文學(xué)是土地的吶喊

張同道

1.緣起

拍攝《文學(xué)的故鄉(xiāng)》蓄謀已久。日歷翻到2012年12月10日，瑞典國(guó)王將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言先生。那時(shí)我正客居洛杉磯，從電視屏幕上見(jiàn)證了這一時(shí)刻。我突然意識(shí)到，紀(jì)錄片應(yīng)該為文學(xué)做點(diǎn)什么。

意識(shí)來(lái)自魯迅先生。中國(guó)電影繁花爛漫的30年代，沒(méi)有一臺(tái)攝影機(jī)為魯迅留下哪怕一分鐘的活動(dòng)影像，沒(méi)有留下魯迅用紹興口音朗誦《阿Q正傳》的片段。待明星公司意識(shí)到魯迅的分量帶著攝影機(jī)趕來(lái)時(shí)，先生已經(jīng)走在去萬(wàn)國(guó)殯儀館的路上。

魯迅已矣。歷經(jīng)百年陶煉，中國(guó)新文學(xué)已經(jīng)到達(dá)世界高度。與這些杰出作家呼吸在同一片天空下是我們的幸運(yùn)，而不是低估文學(xué)的理由。作為一名文學(xué)的逃兵，我希望用攝影機(jī)為當(dāng)代魯迅留下一段影像。

2.創(chuàng)意與影像

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》并非作家傳記，也不是作品讀解，而是講述作家如何把生活的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)。這一靈感依然來(lái)自魯迅?！栋正傳》里的未莊、 《祝?！防锏聂旀?zhèn)是否是少年魯迅生活過(guò)的安橋頭？《紅高梁》里的高密東北鄉(xiāng)是否就是莫言生活的故鄉(xiāng)？這一念頭引誘我用影像探尋文學(xué)的故鄉(xiāng)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》拍攝的作家首先是在作品里成功地塑造了文學(xué)的故鄉(xiāng)，如莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州;其次， 《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里的作家大多生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，這也是故鄉(xiāng)最初、最原始的內(nèi)涵;最后， 《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里的作家應(yīng)擁有不同的地理形貌與文化背景，組合起來(lái)基本象征了中國(guó)的面貌。

然而，文學(xué)是作家的心理搏斗，紀(jì)錄片需要物質(zhì)形象，如何把心理戲劇呈現(xiàn)為畫(huà)面？有人擔(dān)心紀(jì)錄片拍成了采訪加空鏡，也有人擔(dān)心拍成一組生活碎片，而不是文學(xué)表達(dá)。 《文學(xué)的故鄉(xiāng)》首先呈現(xiàn)的是土地。每位作家都來(lái)自土地，每片土地都有河流：膠河流過(guò)莫言的高密平原，黑龍江流過(guò)遲子建的冰雪北國(guó)，梭磨河流過(guò)阿來(lái)的嘉絨藏區(qū)，丹江流過(guò)賈平凹的商州鄉(xiāng)村，黃河穿越劉震云的延津世界，里下河流進(jìn)畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)。土地里不僅滋生莊稼草木，也滋養(yǎng)文化風(fēng)俗。其次， 《文學(xué)的故鄉(xiāng)》跟蹤記錄作家回故鄉(xiāng)的影像。故鄉(xiāng)隱藏著作家的童年、成長(zhǎng)與最初的感知，一旦回到故鄉(xiāng)，所有記憶都將被激活，可能隨機(jī)迸發(fā)出精彩的紀(jì)實(shí)場(chǎng)景，成為鮮活的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)：作品里寫(xiě)過(guò)的地方，寫(xiě)作的地方，留下童年記憶的地方。第三，作家心理創(chuàng)造過(guò)程的文學(xué)意象再現(xiàn)。藝術(shù)創(chuàng)作比女人生育還要神秘——什么情境下受孕，怎樣發(fā)育為嬰兒，如何生長(zhǎng)為健壯的生命，飛鴻踏雪，幾乎無(wú)跡可循。然而，本片力圖情景化再現(xiàn)文學(xué)作品的受孕過(guò)程，揭示藝術(shù)創(chuàng)造的神秘機(jī)理。

為此，本片確認(rèn)了攝影美學(xué)：

①土地山川

土地之寬厚，山川之壯麗，季節(jié)之峻美，非航拍不足以完成表達(dá)。航拍不是空洞的山水風(fēng)光，而是準(zhǔn)確描述作家身后的獨(dú)特地貌與風(fēng)神。特別是從空中觀看作家在大地山川上的活動(dòng)，作家仿佛故鄉(xiāng)土地上一棵行走的樹(shù)，一株活動(dòng)的莊稼。

②還鄉(xiāng)場(chǎng)景

還鄉(xiāng)是本片的核心內(nèi)容，全部采用長(zhǎng)鏡頭跟蹤拍攝，捕捉作家在還鄉(xiāng)過(guò)程中的情感悸動(dòng)，眼神閃爍，與家人、朋友、鄉(xiāng)親的交流，童年生活場(chǎng)景以及文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。盯住現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)，還原現(xiàn)場(chǎng)。

③文學(xué)意象再現(xiàn)

文學(xué)意象再現(xiàn)采用蒙太奇方式拍攝，突出意象造型與象征，并通過(guò)剪輯打通現(xiàn)實(shí)與虛幻，制造亦真亦幻的藝術(shù)效果。

3. 《文學(xué)的故鄉(xiāng)》制作關(guān)鍵詞

劇本。劇本是本片的基礎(chǔ)，結(jié)構(gòu)、觀點(diǎn)、故事、表達(dá)都要在劇本里盡可能體現(xiàn)。所選作家的主要作品我大多讀過(guò)，但面對(duì)如此龐大的專業(yè)閱讀，我依然分身乏術(shù)。于是，青年作家楊栗應(yīng)邀加入劇組，她承擔(dān)賈平凹、莫言、畢飛宇等作家的劇本工作。事實(shí)上，這三位作家的拍攝基本上按照劇本進(jìn)行。拍攝之前，與賈、莫兩位老師溝通了劇本大綱，得到基本認(rèn)可。畢老師更是直接參與了劇本策劃，從結(jié)構(gòu)、意象、場(chǎng)景甚至到一些有趣的細(xì)節(jié)。唯一的遺憾是他不愿意回到出生的村莊。

但另三位作家卻是不同的風(fēng)景。遲子建不愿按照劇本拍攝，她建議邊走邊拍， “隨便都?jí)蚓?0分鐘了”，她表示可以做個(gè)副導(dǎo)演。劉震云客氣地表?yè)P(yáng)了一番，然后建議放棄劇本，跟蹤紀(jì)實(shí)拍攝。阿來(lái)則不太關(guān)心劇本如何， “就按照你的想法拍吧。”事實(shí)上，這三集在后期編輯中所付出的功夫數(shù)倍于劇本拍攝。

敘事。莫言在諾貝爾頒獎(jiǎng)禮上演講的題目是《講故事的人》，作家就是當(dāng)代說(shuō)書(shū)人。那么，作家的故事誰(shuí)來(lái)講述？最初的劇本帶有解說(shuō)詞，甚至《賈平凹》集就是按照這一思路拍攝的。然而，拍完賈平凹采訪，我立即意識(shí)到，應(yīng)廢除包治百病的解說(shuō)詞，讓作家第一人稱講述自己的故事。賈老師的陜西話自然親切，講到精彩處妙語(yǔ)連珠，表情生動(dòng)，瓦解了照片上嚴(yán)肅緊張的刻板神情。我意識(shí)到，作家才是最優(yōu)秀的故事講述者。于是，清退解說(shuō)詞，屏蔽標(biāo)識(shí)時(shí)代特征的歷史影像， 《文學(xué)的故鄉(xiāng)》放棄宏大敘事的沖動(dòng)，回歸單純的個(gè)人講述。

象征?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》希望為每位作家找到一個(gè)意象，既有現(xiàn)實(shí)邏輯支點(diǎn)，又具象征意蘊(yùn)，從某一角度提煉作家的精神氣質(zhì)。《莫言》集篇里反復(fù)出現(xiàn)的是一位民間說(shuō)書(shū)藝人，他在田間地頭、橋上樹(shù)下擺出小鼓，用高密茂腔、山東快書(shū)、西河大鼓演唱莫言的打油詩(shī)——藝人說(shuō)莫言，莫言說(shuō)文學(xué);賈平凹篇里，一位農(nóng)民在油畫(huà)般層層疊疊的遠(yuǎn)山前鋤地，迎著日頭，步步向前——賈平凹曾說(shuō)“我是農(nóng)民”。而其余四位作家則提取一組象征性動(dòng)作，本人出演：水鄉(xiāng)的畢飛宇駕一葉小舟順流而下，沿途遭遇小說(shuō)里的人物青衣、玉米、端方，最終到達(dá)一片浩瀚的水域，每次都從水轉(zhuǎn)場(chǎng);北國(guó)的遲子建乘坐馬爬犁越過(guò)雪原，越過(guò)歲月，駛?cè)胛膶W(xué)的冰雪根芽;山地的阿來(lái)從出場(chǎng)到結(jié)尾一直行走——他就是一位大地旅人，走過(guò)山原，走過(guò)河流，走進(jìn)文學(xué)，行走是他與世界交談的方式;劉震云則是兩種意象的交叉：人群里的劉震云侃侃而談，發(fā)表演講、接受采訪;獨(dú)處的劉震云靜默，讀書(shū)，寫(xiě)作，思考，媒介里的名人與生活中的作家，兩幅側(cè)影。

背景。一幅油畫(huà)，背景往往是郁積的油彩，前景是人物。小說(shuō)亦然。遲子建說(shuō)， “我筆下的人物出場(chǎng)的時(shí)候，他背后像馱著一架山?！笔堑?，每位作家都背負(fù)著自己的大地山河，草木四季。紀(jì)錄片應(yīng)該呈現(xiàn)每位作家最貼切的背景和季節(jié)。遲子建的故鄉(xiāng)矗立于冰雪北國(guó)，雪野，白樺林，冰封的黑龍江和松花江。阿來(lái)的故鄉(xiāng)盛開(kāi)在夏季，從草原、森林、灌木到草甸，大地的階梯（借用阿來(lái)語(yǔ)）逐級(jí)升高，每升一級(jí)就上演不同的地理形貌、植物花卉。賈平凹的商州隱藏于山勢(shì)連綿的秦嶺，劉震云的延津停泊在一馬平川的黃河邊，畢飛宇的故鄉(xiāng)是水盈盈的河網(wǎng)、黃燦燦的菜花，莫言的高密則是四季變幻的容顏，從紅高梁、黃小麥、綠玉米到一片蒼茫的原野。

紀(jì)錄片里的風(fēng)景不是形容詞的華麗堆砌，而是人物活動(dòng)的真實(shí)舞臺(tái)。

再現(xiàn)。再現(xiàn)是局部的，節(jié)制，素樸，且是意象化處理，卑微的愿望只在為觀眾提供一個(gè)進(jìn)入歷史和文學(xué)的影像通道。

莫言的再現(xiàn)主要是童年時(shí)代，這是莫言文學(xué)的支點(diǎn)，卻無(wú)任何個(gè)人影像。為了原汁原味地再現(xiàn)，我們從莫言村莊里找到一位少年，酷似《透明的紅蘿卜》里的小黑孩，草叢中放羊，谷地里抓螞蚱，一人游蕩于田野上，背景避開(kāi)了現(xiàn)代文明的所有元素。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》是一部紀(jì)實(shí)與想象交織的作品，呈現(xiàn)的不僅是物質(zhì)真實(shí)，更是心理真實(shí)。伏案寫(xiě)作幾乎是所有作家的公共姿勢(shì)，紀(jì)錄片里的寫(xiě)作場(chǎng)景展示的只是寫(xiě)作環(huán)境，但真正的創(chuàng)作發(fā)生在心里：情感與思想的搏斗，想象與創(chuàng)造的糾纏。如何把一位作家的內(nèi)心戲劇呈現(xiàn)在畫(huà)面里？我們不惜冒犯?jìng)鹘y(tǒng)讓幻象開(kāi)進(jìn)紀(jì)錄片。阿來(lái)走進(jìn)官寨，遇見(jiàn)小說(shuō)里的土司。畢飛宇駕一葉小舟，沿途遇見(jiàn)小說(shuō)里的人物。為了拍攝青衣，舞劇《青衣》演員、著名舞蹈家亞彬?qū)３腾s到興化，小橋上、菜花田，留下兩場(chǎng)實(shí)景舞蹈。

這是蒙太奇真實(shí)，不是長(zhǎng)鏡頭真實(shí)。

這是心理再現(xiàn)，不是真實(shí)再現(xiàn)。

4.現(xiàn)場(chǎng)

紀(jì)錄片的現(xiàn)場(chǎng)是神圣的。用影像建構(gòu)一個(gè)完美的現(xiàn)場(chǎng)，是紀(jì)錄片的最高境界。現(xiàn)場(chǎng)跟蹤拍攝要求攝影師具有“三到”真功：眼到，心到，手到。關(guān)鍵是三到同時(shí)到，發(fā)現(xiàn)的同時(shí)想好拍攝方法，并用攝影機(jī)美學(xué)地、準(zhǔn)確地捕捉下來(lái)。這不僅要求攝影師技術(shù)熟練，觀察細(xì)膩，反應(yīng)靈敏，而且需要高度人文修養(yǎng)與美學(xué)積淀。我把攝影師分為三個(gè)層次：用手拍攝的，技術(shù)熟練，章法分明;用腦袋拍攝的，新穎別致，影像奇崛;用心靈拍攝的，物我一體，自然圓融?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》里，攝影師大飛基本上實(shí)現(xiàn)了三到拍攝。假如說(shuō)剛開(kāi)始的紀(jì)實(shí)場(chǎng)景還略顯慌亂，那后來(lái)的拍攝則越來(lái)越嫻熟自然，甚至紀(jì)實(shí)里帶有表現(xiàn)的味道。

我堅(jiān)持請(qǐng)求每位作家回故鄉(xiāng)，就是希望作家重返現(xiàn)場(chǎng)，回到真實(shí)空間，情有所動(dòng)，心有所感，觸發(fā)自然而內(nèi)在的反應(yīng)?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》里最珍貴的正是現(xiàn)場(chǎng)捕捉的影像。莫言回到家里，用高密話請(qǐng)95歲的父親去縣城過(guò)生日，父親堅(jiān)決拒絕。莫言又說(shuō)又寫(xiě)，反復(fù)勸解，父親才勉強(qiáng)同意，卻突然問(wèn)道：家里還有饃，還有煙，要不要帶上？賈平凹走進(jìn)秦嶺深處的村莊，看見(jiàn)炊煙升起的房子，三句兩句便與一位農(nóng)婦拉上家常，走過(guò)去幫著炒菜，仿佛鄰家大嫂。遲子建回北極村，一見(jiàn)白樺林便情不自禁地躺在雪地上，全然忘了零下40度的極寒天氣。春節(jié)前夕，阿來(lái)回到馬塘老家，久未見(jiàn)面的媽媽喜極而哭，把頭倚在兒子肩上。天黑了，一家人載歌載舞，阿來(lái)也興奮地又唱又跳。痛飲狂歌之后，他沙啞地說(shuō)，“我剛才我拉著我媽手，我都流淚了。我從來(lái)不是這么脆弱的一個(gè)人，我是個(gè)男人??！但你說(shuō)鄉(xiāng)愁這件事情，你經(jīng)常地回去，它就不是鄉(xiāng)愁。我覺(jué)得我家鄉(xiāng)很美好，但是你讓我留在這兒，我不愿意?！眲⒄鹪苹氐嚼锨f，碰見(jiàn)一位養(yǎng)雞的老步，老步當(dāng)即表?yè)P(yáng)劉震云在北大的演講好，關(guān)鍵是收尾收得好，又回到了吃的。

最有戲劇性的是畢飛宇。他原本不愿回到出生的村莊，擔(dān)心情緒失控。無(wú)奈只好找一個(gè)相對(duì)古樸的村子拍攝。然而，畢飛宇在村里漫步一圈，默默不語(yǔ)，若有所思。突然，他扭過(guò)頭說(shuō)， “還是去楊家莊吧?！睏罴仪f就是他出生的地方。在一個(gè)模擬空間里，他找不到自己的童年。魯迅先生說(shuō)，水管里流出的是水，血管里流出的是血。信哉斯言1

30年別離模糊了畢飛宇的記憶，他努力打撈起來(lái)的只是無(wú)法拼接的碎片。左問(wèn)右尋，在一片河灣前，他確定記憶的版圖，卻無(wú)法印證。他疑惑地四處打量，突然拍了一下腦門(mén)， “啊”的一聲轉(zhuǎn)過(guò)頭去。攝影機(jī)監(jiān)視器里，畢飛宇從特寫(xiě)走到中景，男子漢寬厚的背部微微抖動(dòng)。攝影師大飛一動(dòng)不動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地盯著背影，唯有鳥(niǎo)兒自在嗚叫。長(zhǎng)達(dá)一分四十秒的靜默之后，畢飛宇轉(zhuǎn)過(guò)頭，擦了一下發(fā)紅的眼圈說(shuō)，“就是這兒”，走出畫(huà)面。順著他走去的方向，我看見(jiàn)四個(gè)生銹的鐵字：楊家小學(xué)。那是他出生的地方。

小學(xué)對(duì)面是木匠家，畢飛宇自稱5歲前幾乎長(zhǎng)在這兒。家里沒(méi)人，他屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈，準(zhǔn)備離開(kāi)，一個(gè)影子從胡同深處緩緩飄移。鄰居說(shuō)，啞巴回來(lái)了。啞巴是畢飛宇的童年玩伴。他迎上去，握住啞巴的手，一起走進(jìn)家門(mén)。啞巴嘴里發(fā)出單調(diào)重復(fù)、含義不明的聲音，不時(shí)用手指點(diǎn)墻上相片里的木匠。畢飛宇用手比畫(huà)著，啞巴似乎明白了什么，但又無(wú)法確認(rèn)。這是一場(chǎng)沒(méi)有語(yǔ)言的交流，仿佛默片電影。作為一位老紀(jì)錄片人，盡管并不驚奇，但我依然要重復(fù)一句：生活遠(yuǎn)比舞臺(tái)更有戲劇性。戲劇是可以導(dǎo)演的，生活沒(méi)有導(dǎo)演。

事實(shí)上，阿來(lái)幾乎所有拍攝都在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行，包括訪談：在草原上說(shuō)青年時(shí)代的漫游，在梭磨河邊說(shuō)當(dāng)年的詩(shī)人歲月，在土司官寨說(shuō)《塵埃落定》，在森林說(shuō)《空山》，在海拔4400米的山峰講他即將著手的小說(shuō)《植物獵人》。連惠特曼的詩(shī)歌都是在草甸的晨霧里朗誦的。

現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法安排，無(wú)法調(diào)度，也不可預(yù)測(cè)，但現(xiàn)場(chǎng)最富于情感張力與戲劇效果。現(xiàn)場(chǎng)把紀(jì)錄片的根扎進(jìn)土地。

5.拍攝

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》拍攝六位作家，按照工業(yè)化制作模式，應(yīng)該至少三個(gè)導(dǎo)演組，分頭并進(jìn)。但最終我還是選擇了最原始的手工作業(yè)方式，一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)攝影從頭拍到尾。六位作家，六座巍峨高山，我要一座一座攀登，品味，思索，留出足夠的耐心、韌性與節(jié)奏。從2016年4月啟動(dòng)，到2018年5月完成后期制作，歷時(shí)25個(gè)月。這并非我紀(jì)錄片生涯中制作周期最長(zhǎng)的一部作品，卻是我個(gè)人投入心力最多、耗時(shí)最長(zhǎng)的一次審美之旅。兩年時(shí)間里，我殘忍地拒絕了幾乎所有講學(xué)、開(kāi)會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)乃至聚會(huì)的邀約（包括我曾答應(yīng)又爽約的，這里再次向朋友們致歉），全身心沉浸在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里。這種緊張、焦灼、興奮與疲勞交織的純粹時(shí)光沉淀為生命里一道深深的刻痕。

我們的攝制組是一支美學(xué)收割隊(duì)，從零下42度的北極村，海拔4400米的巴郎山，油菜花盛開(kāi)的蘇北水鄉(xiāng)到高梁紅透的高密東北鄉(xiāng)，秦嶺深處，黃河岸邊，一路收割現(xiàn)場(chǎng)，收割季節(jié)，收割美學(xué)。

多數(shù)拍攝是跟蹤式。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》開(kāi)機(jī)堪稱閃電式。從溝通、決定到趕赴現(xiàn)場(chǎng)在一天之內(nèi)。第一個(gè)拍攝的是劉震云，他正忙于電影《一句頂一萬(wàn)句》的首映，去西安參加絲路電影節(jié)。通完電話我立即召集攝影組，當(dāng)天到達(dá)西安。所有活動(dòng)都由電影節(jié)安排好了，我們唯一能做的就是像新聞?dòng)浾咭粯幼ヅ摹Ｈ缓蟾S劉震云五天四城拍路演，大飛真的忙飛了。莫言去煙臺(tái)長(zhǎng)島、龍口一帶故地重游，在快艇上、景區(qū)與當(dāng)年軍營(yíng)舊址，我們一路跟蹤拍攝。分開(kāi)陪同的熱情人群已屬不易，跟上莫老師軍人式的步伐更是緊張，大飛幾乎一路都保持了百米沖刺的速度，趕到前面尋找攝影角度，把跟蹤紀(jì)實(shí)拍出構(gòu)圖與節(jié)奏——因?yàn)槲也幌矚g黑乎乎、晃悠悠的跟腚派。莫老師感慨地說(shuō)：日本NHK來(lái)高密拍攝時(shí)我覺(jué)得就很敬業(yè)，沒(méi)想到你們的團(tuán)隊(duì)更認(rèn)真。

即便作家專程接受拍攝，跟蹤紀(jì)實(shí)也是高難度動(dòng)作，因?yàn)樗鞋F(xiàn)場(chǎng)都不可能擺拍。遲子建回北極村舊居與新住戶交流，畢飛宇回中堡鎮(zhèn)老街，偶遇許木匠，木匠認(rèn)出之后伸出熱情的雙手大喊“畢飛宇”，如果沒(méi)有抓拍到就會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)這些場(chǎng)景，即便排練都無(wú)法重現(xiàn)。巴郎山，爬上海拔4400米高峰，還要搶拍阿來(lái)尋找植物的場(chǎng)景。這些情景來(lái)不及構(gòu)思，大飛憑本能的直覺(jué)和豐厚的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確、細(xì)膩、美學(xué)地捕捉下來(lái)。

莫言老師開(kāi)始接受拍攝時(shí)就說(shuō)，作家不是演員，不能讓作家這樣那樣。我并非擺拍的仰慕者，但拍作家僅僅限于物質(zhì)表象的紀(jì)錄是不夠的，要傳達(dá)精神氣質(zhì)，意象鏡頭無(wú)法缺席。而意象鏡頭需要造型，需要光影，需要調(diào)度。為此，我不得不請(qǐng)作家像演員一樣走來(lái)走去。好在莫言老師諒解我們的苦衷，從紅高梁小橋、玉米地到荒草萋萋的膠河河床走了一遍又一遍，不厭其煩。拍到后來(lái)，每次講完之后莫言老師都會(huì)主動(dòng)說(shuō)“我走一圈”。最神奇的拍攝發(fā)生在高密楊林，我稱之為美學(xué)森林——恰如法國(guó)詩(shī)人波德萊爾筆下“象征的森林”。秋天的陽(yáng)光射進(jìn)密林，莫言老師踩著金黃的落葉悠然漫步，詩(shī)興大發(fā)： “藍(lán)天白云，陽(yáng)光燦爛，這不正是詩(shī)歌的境界嗎？”午后一團(tuán)濃云掠過(guò)，雨雪霏霏，白茫茫一片化境。一天之內(nèi)，我們捕捉了楊樹(shù)秋冬兩季容顏。紀(jì)錄片里，我把陽(yáng)光和雪景交叉剪輯，配上莫老師講述“文學(xué)故鄉(xiāng)”的畫(huà)外音，季節(jié)交替、情景交融，莫言老師甚為滿意。拍攝一月之后，高密的朋友發(fā)來(lái)照片，楊林砍伐一空，空茫茫大地真干凈。

造型鏡頭拍攝最辛苦的是遲子建與畢飛宇。

馬爬犁是北極村民俗表演項(xiàng)目，原來(lái)卻是林區(qū)的主要交通工具。借用馬爬犁的意象，讓遲子建駛回童年，駛?cè)胛膶W(xué)。拍攝那天早晨，零下40多度，羽絨服如同單衣，攝制組每人都配備了專業(yè)御寒服，攝影機(jī)也貼上曖寶寶。遲子建一來(lái)就把爬犁上的被子換成野草，車夫鞭子一甩， “駕”的一聲，白馬快跑，身著紅色羽絨衣的遲子建成為雪原上一道流動(dòng)的風(fēng)景。大飛乘坐另一輛馬爬犁，捕捉奔跑中的遲子建，又躲在樹(shù)林后拍攝林中移動(dòng)的馬爬犁，接著又同車拍攝近景。速度就是溫度，馬的奔跑鼓動(dòng)如針的風(fēng)毒辣地刺向遲子建。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，遲老師的臉已經(jīng)皴了一片。我宣布馬爬犁拍攝到此結(jié)束，可遲老師看見(jiàn)大飛意猶未盡，毅然決定再來(lái)一條。北極村3小時(shí)高寒拍攝最終在影片里濃縮為48秒。

為拍攝畢飛宇劃船遇見(jiàn)小說(shuō)人物，我們選定的一條小河流經(jīng)大片油菜花海，穿過(guò)簡(jiǎn)陋的小橋，伸向一片浩瀚的水域——這個(gè)意象準(zhǔn)確裝載了文學(xué)隱喻。我請(qǐng)畢老師自己劃船，但他并不自信——畢竟40多年沒(méi)碰篙了。趁大飛和我實(shí)地偵查小橋的工夫，畢老師悄悄操練身手。待我們歸來(lái)，他宣布已經(jīng)找回了舞水少年。對(duì)于水鄉(xiāng)人，水不僅流在河里，也流在血液里——畢飛宇如是說(shuō)。

拍攝開(kāi)始了，畢飛宇手持長(zhǎng)篙，左右逢源，身體應(yīng)和著水的律動(dòng)，節(jié)奏悠然，小舟緩緩游動(dòng)。對(duì)著攝影機(jī)鏡頭，向左看，向右看，向小橋上看——看想象中舞蹈的青衣。當(dāng)無(wú)人機(jī)飛起，大片油菜花迅速后退，畢老師劃船駛出河道，駛進(jìn)一片遼闊的湖面。

劃船并不是最折磨人的事業(yè).揚(yáng)州大學(xué)的拍攝才稱得上一次考驗(yàn)。在當(dāng)年的教室，大飛設(shè)計(jì)了一條一分四十三秒的長(zhǎng)鏡頭：畢飛宇從樓道走進(jìn)，路遇一位女生，到教室門(mén)口攝影機(jī)進(jìn)屋，穿過(guò)書(shū)架看見(jiàn)一位正在看書(shū)的大學(xué)生，窗外，畢飛宇向書(shū)架張望。攝影機(jī)穿窗而過(guò)，轉(zhuǎn)移到畢老師身后，畢飛宇看見(jiàn)大學(xué)生的背影從樓道遠(yuǎn)去，抬腳走出小樓。教學(xué)樓連接了兩段人生，今日畢飛宇仿佛看見(jiàn)自己青春的背影。拍攝難度首先在于三個(gè)人物的復(fù)雜調(diào)度，速度、節(jié)奏、眼神與攝影機(jī)的配合;其次，攝影機(jī)穿越布滿鐵欄桿的窗戶，里外兩位攝影師需要無(wú)縫對(duì)接;最后，鏡頭一氣呵成，全程手持拍攝，焦點(diǎn)、光線、景別、運(yùn)動(dòng)，任何一點(diǎn)疏漏都得重來(lái)。第一條，女生慢了;第二條，男生快了;第三條，攝影機(jī)穿窗時(shí)碰了欄桿……后來(lái)，畢老師告訴我，拍到第三條他已怒火中燒，好在他自己帶了消防栓，依然一條一條按照調(diào)度拍攝，直到第七條完美無(wú)缺?？戳顺善?，畢老師說(shuō)：長(zhǎng)鏡頭最好。

拍攝的日子，凌晨4點(diǎn)等日出，深夜1點(diǎn)倒素材，都是家常便飯，每天還要看罷素材才能休息。散會(huì)了，大飛還有自己的功課要完成：健身。年輕的攝制組始終保持著激情和斗志。

從2016年9月18日開(kāi)機(jī)，攝制組六下高密，三赴馬爾康，兩去商洛、延津和興化，多次在北京、上海、南京、揚(yáng)州、濟(jì)南、煙臺(tái)、成都、西安、廣州等地拍攝，并遠(yuǎn)赴日本、美國(guó)、法國(guó)、瑞典，采訪30多位國(guó)際學(xué)者和翻譯家、出版人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，直到2018年4月27日補(bǔ)拍劉震云一場(chǎng)，歷時(shí)一年七個(gè)月，實(shí)際拍攝時(shí)間超過(guò)220天。

我們一直在路上。

6.后期

后期制作從2017年夏天正式開(kāi)始，至2018年5月最后結(jié)束。

結(jié)構(gòu)。

六位作家，除了第一人稱自述之外，規(guī)定動(dòng)作很少。為每個(gè)人找件合身的衣服，成為后期最重要的工作。

《莫言》集和《賈平凹》集在劇本階段就定下了結(jié)構(gòu)，采用順敘方式，基本按照時(shí)間推進(jìn)人生故事與文學(xué)發(fā)展。

《畢飛宇》集和《遲子建》集采用復(fù)線敘事，明線是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的回鄉(xiāng)之旅，暗線為文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。

《阿來(lái)》集則采用戲劇化結(jié)構(gòu)，開(kāi)篇便是30歲人生抉擇，順敘講文學(xué)創(chuàng)作到現(xiàn)在，然后再回溯成長(zhǎng)，最后又回到現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，講述即將開(kāi)始的創(chuàng)作。

《劉震云》集的結(jié)構(gòu)則全然放棄時(shí)間線，按照空間進(jìn)行結(jié)構(gòu)，一是世界的、媒介的空間，作為名人的劉震云;一是鄉(xiāng)村的、獨(dú)處的空間，作為作家的劉震云。劉震云在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上異常用心，看片時(shí)剛剛轉(zhuǎn)入第三個(gè)段落，他回頭說(shuō)了一句：“結(jié)構(gòu)的力量?！?/p>

節(jié)奏。

結(jié)構(gòu)是骨架，節(jié)奏是靈魂。

節(jié)奏包括段落與段落之間的大節(jié)奏，與段落內(nèi)部的小節(jié)奏。每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)、每一組素材里都沉睡著一種節(jié)奏，但從散亂的紀(jì)實(shí)素材里提煉節(jié)奏，猶如從石料中發(fā)現(xiàn)雕塑。比如阿來(lái)拍攝植物的段落，內(nèi)容很精彩，但粗剪效果卻冗長(zhǎng)，沉悶。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，發(fā)現(xiàn)這一段落缺了敘事的推進(jìn)，只剩細(xì)節(jié)，便嫌重復(fù)。于是，把阿來(lái)開(kāi)始拍攝、逐步認(rèn)識(shí)植物、植物與文學(xué)的關(guān)系到最后決定寫(xiě)關(guān)于植物的小說(shuō)理出一條敘事線，再加上烏云暴雨、路邊野餐等環(huán)境、細(xì)節(jié)鋪墊，這個(gè)段落就變得跌宕起伏，節(jié)奏生動(dòng)。敘事是核心推動(dòng)力，而細(xì)節(jié)從屬于敘事。再生動(dòng)的細(xì)節(jié)如果不能置于敘事鏈里，也顯得蒼白。

聲音。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》突出紀(jì)實(shí)氣質(zhì)，聲音上以同期聲和音效為主，音樂(lè)輔助敘事，渲染情緒。音樂(lè)統(tǒng)籌王同為本片貢獻(xiàn)了智慧，基本上實(shí)現(xiàn)了音樂(lè)與文學(xué)的融合。但遺憾也是明顯的，本片音樂(lè)主題比較含混，辨識(shí)度較低。

特效。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的文氣如何呈現(xiàn)？從包裝、字幕到片頭題字，我們做了一點(diǎn)探索。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》片頭由莫言老師題寫(xiě)，書(shū)法古樸而生趣。關(guān)于片中引用的圖書(shū)、雜志，我們借用竹簡(jiǎn)形式制作了竹簡(jiǎn)包裝板，并將竹簡(jiǎn)與每位作家的地理結(jié)合，如遲子建的竹簡(jiǎn)鋪在雪地上，阿來(lái)的竹簡(jiǎn)鋪在草原上。人名條也用竹簡(jiǎn)，每位作家的名字請(qǐng)書(shū)法家鄧寶劍書(shū)寫(xiě)。原來(lái)設(shè)想小說(shuō)段落都用書(shū)法表現(xiàn)，也請(qǐng)寶劍兄創(chuàng)作了一些小說(shuō)片段的書(shū)法作品，但最終只有莫言篇里采用了書(shū)法，其他作罷。因?yàn)檠胍曇?guī)定片中不能出現(xiàn)繁體字，而簡(jiǎn)體字的書(shū)法效果又值得憂慮。

7.溝通

感謝參與本片的六位作家，他們付出了真誠(chéng)、時(shí)間與智慧。假如本片確有值得牽掛之處，我相信那是作家和作品的魅力。

遠(yuǎn)離文學(xué)20多年，我已不敢相信自己的判斷，也與作家素?zé)o來(lái)往。于是，我邀請(qǐng)北師大國(guó)際寫(xiě)作中心張清華教授作為總策劃。清華兄器宇軒昂，俠氣凜然，茂密的胡須與卷曲的頭發(fā)渲染著詩(shī)人氣質(zhì)。簡(jiǎn)單溝通，一拍即合，很快形成了最初的拍攝名單。

然而，最初的協(xié)商是艱難的。我的紀(jì)錄片需要占有作家的時(shí)間，必須回故鄉(xiāng)回文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)拍攝，接受采訪，但作家未必需要紀(jì)錄片?！段膶W(xué)的故鄉(xiāng)》所選的都是名家，忙碌是所有名人的共同特征。何況，有的作家習(xí)慣于隱藏在文字背后指點(diǎn)江山，不愿意暴露在鏡頭前。

懷著崇敬的心情，首先聯(lián)系莫言先生，但他委婉地拒絕了：“待有了新作品再說(shuō)吧?！蔽依斫猓嗄陙?lái)，莫言老師不接受任何紀(jì)錄片拍攝。

感謝賈平凹先生帶著他的商州第一個(gè)接受拍攝，給了我最初的信心。這得力于西北大學(xué)張阿利教授的運(yùn)籌協(xié)調(diào)。但人選依然遲遲難定，清華兄親自出面，善為溝通，劉震云、阿來(lái)兩位比較爽快地答應(yīng)了，但畢飛宇在第一次通話中上來(lái)就說(shuō)，“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁！”當(dāng)我闡述完對(duì)文學(xué)故鄉(xiāng)的詮釋后，他才表示接受拍攝。遲子建猶豫良久，直到秋天才勉強(qiáng)應(yīng)允， “那就拍拍我身后的那片土地吧?！?/p>

此時(shí)，9月進(jìn)入下旬，額爾古納河右岸的森林即將落葉，高密的高梁已然紅透。不管莫言、遲子建是否同意，先讓大飛去采集額爾古納河的五彩林，收割高密的高梁，然后直奔興化種水稻。

不久，清華兄告訴我，莫言老師終于接受拍攝。我知道，這是他不懈努力的結(jié)果。于是，11月我們跟隨莫言老師拍攝他回高密為父親祝壽。

六位作家確定了，但安排拍攝依然艱難。出國(guó)、開(kāi)會(huì)、寫(xiě)作以及名目繁多的社會(huì)活動(dòng)擠爆了日程表，為拍攝專門(mén)留出時(shí)間顯得過(guò)于奢侈，何況還得考慮季節(jié)、天氣等元素。能跟拍作家自己的活動(dòng)盡量爭(zhēng)取，像莫言去濟(jì)南參加歌劇《檀香刑》的活動(dòng)，劉震云為《一句頂一萬(wàn)句》電影路演;必須單獨(dú)安排的拍攝帶有明顯的妥協(xié)性，在作家活動(dòng)的空隙見(jiàn)縫插針。2016年秋季拍攝賈平凹，從10月一直約到11月，那一年但凡賈老師有空時(shí)商洛便秋雨連綿。2017年春節(jié)前拍攝了遲子建，湊了她回家過(guò)年的機(jī)會(huì)。從北極村直接去馬爾康拍攝，也是阿來(lái)春節(jié)前看望父母，但時(shí)間只有三天，回到成都已是大年三十。第二次拍攝阿來(lái)是翌年7月，從高山到草原，追隨花的蹤跡，這一次拍攝充分。2017年清明節(jié)是一次接近理想狀態(tài)的拍攝，春水泛綠，大片油菜花燃燒似的綻放，長(zhǎng)達(dá)兩周的時(shí)間，畢飛宇幾乎全程陪同。劇本里所有設(shè)計(jì)都已實(shí)現(xiàn)，而劇本里沒(méi)有的紀(jì)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)燦爛盛開(kāi)。7、8月去山東，跟隨莫言去煙臺(tái)故地重游，又借他回鄉(xiāng)休假之際，拍攝紅高梁小橋、紅蘿卜的滯洪閘、城關(guān)小院、鄉(xiāng)村舊居。甚至莫老師已然同意去蒲松齡故居一行，但想到此行出現(xiàn)在影片里不過(guò)一分鐘，我克制了自私的愿望。9月去美國(guó)拍攝。10月赴日本、歐洲拍攝。11月拍攝劉震云回延津，多次約、多次變，終于回到老莊。至此，主體拍攝基本完成，零星拍攝一直持續(xù)到2018年4月。

拍攝開(kāi)始時(shí)，我?guī)е≌f(shuō)尋找文字背后的土地。

拍攝結(jié)束時(shí)，我捧著泥土品味小說(shuō)背后的意蘊(yùn)。

8.作家的生成

我相信，每一位作家都是被命運(yùn)選擇的人，作為一片土地的代言人。天賦是生命的基因，命運(yùn)是生活的安排，性格是內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)，土地則是文學(xué)的舞臺(tái)。所有這些因素集中呈現(xiàn)于童年，甚至可以說(shuō)，童年決定了一個(gè)作家的基本走向。饑餓、孤獨(dú)與屈辱使童年莫言看到了人性的底線，體驗(yàn)到自然的力量;父親的遭遇讓賈平凹感受到世態(tài)炎涼，體會(huì)了世道人心;漂泊的故鄉(xiāng)和野性的童年賦予畢飛宇敏感與好奇。這迫使他們尋找自己的方式面對(duì)世界，正如馮至先生談到奧地利詩(shī)人里爾克時(shí)所說(shuō)的， “他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來(lái)觀看?！保ā独餇柨恕獮?0周年祭日作》）。脫去文化的衣裳便是拋開(kāi)前人的俗套，睜開(kāi)原始的眼睛正是用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。由此，劉震云在一位河邊梳頭的農(nóng)家女身上發(fā)現(xiàn)推動(dòng)歷史的力量，開(kāi)啟了寫(xiě)作之路;莫言在小黑孩身上找到了自己的童年，釋放出未被文化腐蝕的感官世界，讓習(xí)慣了“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的人耳目一新;阿來(lái)在土司傳奇里體味出人性的秘密，講述了一個(gè)陌生又溫潤(rùn)的故事。

文學(xué)是土地的吶喊。法國(guó)作家巴爾扎克曾說(shuō)， “小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。”沉重深厚的土地，傷痛殷殷的土地，埋葬了祖先和災(zāi)難的土地，堆積了太多流血的傷口和苦澀的記憶，堆積了厚厚的話語(yǔ)土層。與其說(shuō)作家選擇了土地，不如說(shuō)土地選擇了作家——高密東北鄉(xiāng)選擇了莫言，秦嶺商州選擇了賈平凹。被選擇的人注定要經(jīng)歷更多的苦痛——不僅生活里經(jīng)受，而且文學(xué)里體驗(yàn)。幸福千篇一律，而痛苦姿態(tài)萬(wàn)千。是痛苦讓文學(xué)溫暖、思考、升華，如同佛祖化身人間色相遍嘗眾生疾苦。文學(xué)是從大地里生長(zhǎng)的植物，帶著泥土的憤怒、無(wú)奈、愛(ài)情與心跳，遠(yuǎn)勝歷史書(shū)里的庸俗概括與肆意扭曲。

9.文學(xué)的故鄉(xiāng)

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》是作家的故鄉(xiāng)，他們把生活的故鄉(xiāng)變成文學(xué)故鄉(xiāng)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》也是我的故鄉(xiāng)，從作家的故鄉(xiāng)回到我的文學(xué)故鄉(xiāng)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》更是所有人的故鄉(xiāng)，我期待每人都能找到自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。

文學(xué)的故鄉(xiāng)，其實(shí)就是精神的故鄉(xiāng)，美學(xué)的故鄉(xiāng)。