清寒的當(dāng)代浮世繪
——《應(yīng)物兄》的色調(diào)解讀

劉牧宇

2019年8月16日第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品公布，《應(yīng)物兄》名列其中。這部十三年磨一劍、出版以來就飽受爭(zhēng)議的作品終于取得了自己的位置。李洱曾說此生只打算寫三部長(zhǎng)篇，分別寫給歷史、現(xiàn)實(shí)與未來，立足現(xiàn)實(shí)的《應(yīng)物兄》故事其實(shí)十分簡(jiǎn)單，即濟(jì)州大學(xué)對(duì)儒學(xué)研究院的籌建以及儒學(xué)大師程濟(jì)世的歸國(guó)還鄉(xiāng)，這個(gè)“象牙塔圍墻”中的小事卻借由主角的生活軌跡，串聯(lián)起一幅浮世繪，在其中延展著枝干，圍墻也被逐漸淡化，指涉向更廣闊的世界。雖然題材形式與《花腔》截然不同，但字里行間依然隱伏著李洱獨(dú)有的智性和機(jī)趣，由此在多個(gè)層面為作品添上了清寒的色調(diào)。

一、冷幽默反諷下的崇高消解

“讓荒唐變得合情合理是一種本事，讓‘相反的念頭互相撕咬，互相吐痰又互相獻(xiàn)媚’是一種別樣的智慧。”[1]將反諷精神作為小說的建構(gòu)底色不是李洱的第一次嘗試，《花腔》中的反諷使用就曾是極富魅力的閃光點(diǎn)，而《應(yīng)物兄》在描摹當(dāng)代知識(shí)分子群像時(shí)的戲謔很難讓人不聯(lián)想到《圍城》。錢鐘書對(duì)諷刺運(yùn)用堪稱妙筆，才情才氣與文學(xué)修養(yǎng)不露聲色地在字句中滲透，諸如“肉上一條蛆蟲從膩睡里驚醒，載蠕載裊”的金句俯拾皆是?！稇?yīng)物兄》則選擇以知識(shí)碎片的填充和拼貼形成一種特殊的反諷結(jié)構(gòu)，作品中大量精心設(shè)計(jì)的知識(shí)陳列一面填充著細(xì)節(jié)空間，一面實(shí)現(xiàn)了對(duì)人物和主題的深入。應(yīng)物兄在和弟子討論珍妮的論文時(shí)，眾人煞有介事地旁征博引，把驢和儒學(xué)之間的關(guān)系論述得頭頭是道，甚至得出黔之驢有“我佛之大智、大忍、大善”的結(jié)論。為了爭(zhēng)取到安全套生產(chǎn)基地的落戶，鄧林給它安上了出自《論語》的“溫而厲”一名，還由此引發(fā)了一場(chǎng)“涉及深?yuàn)W國(guó)學(xué)知識(shí)的性文化大討論”。這些看似嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)探討，更像是打著知識(shí)旗號(hào)的荒誕表演，創(chuàng)新異化成了標(biāo)新立異，而對(duì)待學(xué)術(shù)的隨意和不嚴(yán)謹(jǐn)深入肌骨地被剖開呈現(xiàn)。李洱的高明在于這一切都含而不露，沒有對(duì)任何人物顯示反感，也未建立居高臨下的優(yōu)越感，只以適度、寬厚的智性言語去記錄熙攘本身，成為一種更深刻和內(nèi)斂的冷幽默。

《應(yīng)物兄》的反諷不再局限為文字修辭，而是一種總體性的反諷，在人物言辭同行為的脫軌和命運(yùn)的不可控中體現(xiàn)反諷的力度，“它揭示的是生活世界的基本矛盾和無可避免的悖謬：所有人物的行動(dòng)都被自己所不知道的無意識(shí)力量支配，因而，他們既是被審視、嘲弄的對(duì)象，又是被同情、憐憫的對(duì)象；他們未必是無辜者，卻一定是無助者”[2]。程濟(jì)世最忌諱“無后為大”，偏偏私生活混亂的兒子生了個(gè)怪胎；華學(xué)明本以為足以獲諾獎(jiǎng)的成果卻被野生濟(jì)哥的蘇醒摧毀，自己也瘋了。如斯的陰差陽錯(cuò)流淌在作品的每個(gè)角落，有意義發(fā)展成了無意義，悲劇喪失了崇高內(nèi)核，而學(xué)術(shù)、儒學(xué)等事物也就此消解，跌落神壇。《應(yīng)物兄》把不動(dòng)聲色的冷幽默與反諷晉升為觀察世界的方式，潛藏著對(duì)當(dāng)代學(xué)人精神荒蕪和當(dāng)下文明困境的思索，在這個(gè)層面上，它不輸于《圍城》。

二、冷色籠罩的眾聲喧嘩

應(yīng)物兄的名字源于經(jīng)學(xué)家王弼的“應(yīng)物而無累于物”，他像一只勞蛛，在以自己為中心織就的大網(wǎng)上雖然做到了“應(yīng)物”，卻未能“無累于物”，勾連著政、商、學(xué)等界的七十多個(gè)人物，游走于復(fù)雜交錯(cuò)的關(guān)系之間，呈現(xiàn)出“學(xué)術(shù)江湖”的浮世繪。圍墻之外，由于程濟(jì)世聲名在外，籌建工作復(fù)雜微妙了起來，校長(zhǎng)親自操刀，各界全力參與，當(dāng)程濟(jì)世多次談及回憶里的濟(jì)州，籌建也牽一發(fā)而動(dòng)全身，引來了酒店老板、養(yǎng)雞大王、內(nèi)衣大王等利益攫取者粉墨登場(chǎng)，最終演變成舊城改造、引進(jìn)外資的“大事”。程先生的弟子黃興，一個(gè)將安全套捆綁上古典詞牌名兜售的“當(dāng)代子貢”，他到訪濟(jì)州一段是丑態(tài)的集中揭露。爭(zhēng)奪“敬香權(quán)”時(shí)，鄧林以權(quán)謀私的手段堪稱高明，善于溜須拍馬的他還以典故為欒長(zhǎng)官母親的排便問題建言獻(xiàn)策；慈恩寺大和尚釋延安是在物質(zhì)和宗教間走鋼絲的好手，他的絕活是把筆綁在“那話兒”上作畫、寫書法，因此潤(rùn)格遠(yuǎn)高于他人。連一校之長(zhǎng)葛道宏也張口便是“我也接觸過不少省部級(jí)大員，像您這樣嚴(yán)格要求自己的，有沒有？有！但不多”之類的高妙奉承。

而回到學(xué)界，作品著重刻畫了三代學(xué)人。老一代的代表是濟(jì)大四位博導(dǎo)，他們身上多數(shù)時(shí)間體現(xiàn)出對(duì)專業(yè)知識(shí)、奉獻(xiàn)精神和理想信念的堅(jiān)守，但在時(shí)代的推波助瀾下也難免迷失在功利化的道路上，“總是被一群學(xué)者簇?fù)碇?，從這個(gè)會(huì)到那個(gè)會(huì)，究竟是什么會(huì)議，姚先生都搞不清楚，也懶得搞清楚”[3]。喬木宣揚(yáng)了一生立命擔(dān)當(dāng)、老來卻滿是明哲保身的酸腐氣息，常訓(xùn)斥應(yīng)物兄“你這個(gè)人，夠機(jī)靈，卻不夠精明”，把學(xué)術(shù)與厚黑混為一談，活成了“人精”。應(yīng)物兄、華學(xué)明、文德斯這一代人則體現(xiàn)了價(jià)值理性到工具理性的變遷中的分化，華學(xué)明之流自恃取得了傲人成果，便自稱“華先生”，兒子也榮升“華公子”；而蕓娘、文德斯則保持了難得的理性與克制，目光澄澈地旁觀一切。到了他們學(xué)生一代，則完全淹沒在了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化大潮里，學(xué)術(shù)成了經(jīng)營(yíng)關(guān)系的名利場(chǎng)，甚至爆出“用力過猛牛X，腎虛手抖傻X”這種驚世駭俗之語，“精致的利己主義者”是對(duì)其最好的注解。個(gè)性鮮明的眾生相與他們的熙攘喧嘩讓小說“讀來啞然失笑，冷汗直流”，一步步落入“白茫茫一片大地真干凈”的荒涼。

三、閃爍的暖光：“一切誠(chéng)念終將相遇”

程濟(jì)世作為各方期待的靈魂人物卻始終居于暗處，他的返鄉(xiāng)的確隱喻著儒學(xué)傳統(tǒng)從西方向中華的“回歸”，但令人啼笑皆非的是，他這一決心的落腳點(diǎn)不過是記憶里的“仁德路”“仁德丸子”和“濟(jì)哥”。于是原本為“儒學(xué)精神”而籌建的研究院，重心立馬轉(zhuǎn)向舊址的探尋和濟(jì)哥的尋找培育，精神上的“仁德”則不再重要。而大費(fèi)周折之后，野生濟(jì)哥根本未滅絕，層層考證出的仁德路位置也是假的，至于程濟(jì)世本人的回歸直到結(jié)局也未有一絲征兆?！稇?yīng)物兄》出版之初，就有“幾代作家向《紅樓夢(mèng)》致敬的重要收獲”的推薦語，盡管過譽(yù)，但這場(chǎng)最終淪為“等待戈多”的荒誕鬧劇確有了幾分《紅樓夢(mèng)》的悲辛酸楚。所幸李洱狂歡化敘述鋪陳出的寒涼并沒有成為唯一的色調(diào)，畢竟此類風(fēng)格的作品極易在向滑稽或譏諷的高歌猛進(jìn)中降低了格調(diào)，“對(duì)歷史或者現(xiàn)實(shí)最難的呈現(xiàn)方式是正劇，單純的喜劇和悲劇都是相對(duì)容易的”[4]。后半部對(duì)雙林父子、蕓娘等人物的內(nèi)心深入使作品終于閃現(xiàn)出難得的暖色。物理學(xué)家雙林院士將畢生獻(xiàn)給了國(guó)家建設(shè)，深藏大漠?dāng)?shù)十載，甚至不知妻子去世和兒子去向，一直得不到雙漸的原諒。但在雙林意識(shí)到大限將近，動(dòng)身祭奠同事亡靈而行蹤不明期間，雙漸開始體諒父親，雙林也把對(duì)兒子缺失的愛傾注在孫輩身上，義務(wù)講課，資助失怙兒童，希望在年輕一代身上傳承學(xué)人精神。還有端莊睿智的蕓娘，何為教授評(píng)價(jià)她：“她說話，人們就會(huì)沉寂。嫉妒她的人，反對(duì)她的人，都會(huì)把頭縮進(jìn)肩膀，把手伸進(jìn)口袋里?！弊疃畱?yīng)物兄的也是她，她提醒他要張弛有度，下蹲是為了蹦得更高；讓他讀二三流作品和枯燥的史料文獻(xiàn)，學(xué)會(huì)避開沸點(diǎn)。應(yīng)物兄對(duì)蕓娘的感情也十分深摯，在負(fù)責(zé)籌建工作后最擔(dān)心蕓娘對(duì)此不滿，但知曉蕓娘支持他后，“所有的陽光都撲向了雪”。他們身上凝聚了作者對(duì)學(xué)人應(yīng)具有的情懷和品質(zhì)的期望。

趙汀陽說：“我們所擁有的東西比任何一個(gè)時(shí)代要多，但我們丟失的東西也不會(huì)比任何一個(gè)時(shí)代少?！盵5]應(yīng)物兄也不無擔(dān)憂地自嘲：“到了21世紀(jì)學(xué)術(shù)就是個(gè)飯碗。”他自己不得不在“應(yīng)物”的過程中迷失，內(nèi)心所秉持的情操正如他在浴室的狀態(tài)一樣，太過“赤條條”而難被容納，象牙塔的失守和書桌的無處安放是當(dāng)代知識(shí)分子的共同命運(yùn)。那我們是否還能做些什么？李洱的答案始終肯定。應(yīng)物兄最終在棚戶區(qū)找到了張子房和曲燈老人一直堅(jiān)守的仁德路，盡管在終章他遭遇車禍，但精神恍惚之際他對(duì)自己的發(fā)問“你是應(yīng)物兄嗎”得到了清晰的回答，“他是應(yīng)物兄”，意味著他實(shí)現(xiàn)了自我的找回和確認(rèn)。由此，李洱留下了最溫暖的色澤，“一切誠(chéng)念終將相遇”。

四、結(jié)語

《應(yīng)物兄》的爭(zhēng)議并未因獲獎(jiǎng)而停歇，多數(shù)源于出版營(yíng)銷帶來的反噬，如果沒有為讀者的閱讀期待附加“挪動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)”“一幅浩瀚的時(shí)代星圖”等話語，它或許會(huì)受到更為公正的評(píng)價(jià)?！稇?yīng)物兄》確實(shí)帶著試圖飛躍“經(jīng)典”的野心，從布局設(shè)計(jì)到世道人心的試探，李洱都展現(xiàn)出了技藝的成熟，但也如評(píng)論者所言，“憑一己之力寫盡世間百態(tài)，實(shí)在是個(gè)充滿曖昧誘惑但難度系數(shù)實(shí)在太高的指標(biāo)?！盵6]毛尖稱其“就是我們這三十年的生活和對(duì)這段生活的反思，是我們狗血但也是血的世界，是我們世紀(jì)末又世紀(jì)初的人生，是我們既抒情又反諷的當(dāng)代生活”[7]。如此看來，《應(yīng)物兄》至少作了“砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭”，也隱約窺見了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)有方向。