被遮蔽的青年寫(xiě)作

□宗 城

曾參與某個(gè)朋友攢的局，來(lái)者多是研究文學(xué)的，談及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其中一個(gè)學(xué)者不客氣地說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我都不怎么看?！崩碛墒?，“太多了，看不過(guò)來(lái)！更新那么快，能出好東西嗎？”她的感慨自有道理，但令我思考的是，如果批評(píng)家只看所謂“純文學(xué)”，或者說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)雜志的作品，忽略網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，乃至更多媒介產(chǎn)生的作品，這樣評(píng)出來(lái)的文學(xué)排行榜夠全面嗎？對(duì)那些在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的文學(xué)愛(ài)好者，又是否公正？

自媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)泛泛的概括。它本來(lái)指發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)論壇（如起點(diǎn)、晉江、榕樹(shù)下、豆瓣等）的文學(xué)作品，但逐漸成為一個(gè)類(lèi)型化的標(biāo)簽，棲居于文學(xué)鄙視鏈的下游，仿佛它天然與純文學(xué)對(duì)立。可什么是純文學(xué)？什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)必然沖突嗎？歷來(lái)沒(méi)有清晰的答案。

純文學(xué)本是發(fā)乎人本心，懷著純粹對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)人與世界的好奇而創(chuàng)作的文學(xué)，但愈發(fā)演變成一種自居正統(tǒng)、逃避現(xiàn)實(shí)的貴族“玩意”。圈內(nèi)人心知肚明的是，在那些對(duì)文學(xué)的分門(mén)別類(lèi)、對(duì)作者的定義中，充斥了來(lái)自權(quán)威的偏見(jiàn)和話語(yǔ)權(quán)力，比如，寫(xiě)嚴(yán)肅小說(shuō)被認(rèn)為高人一等，純文學(xué)被認(rèn)為比科幻、懸疑等類(lèi)型文學(xué)的文學(xué)價(jià)值更高?？山陙?lái)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)象是，類(lèi)型文學(xué)高歌猛進(jìn)，所謂純文學(xué)卻面臨困境。這個(gè)困境一方面是讀者的流失，一方面是文學(xué)技藝的探索較之上世紀(jì)九十年代并無(wú)多大改變。

反而是類(lèi)型文學(xué)爆發(fā)出旺盛的生命力。除了寫(xiě)科幻的劉慈欣、郝景芳，寫(xiě)玄幻的貓膩、江南，寫(xiě)歷史題材的雪滿梁園、吹牛者，還有名震網(wǎng)文界的奇幻耽美作家Priest——她的《默讀》，我以為并不遜于《收獲》《當(dāng)代》這樣的雜志發(fā)表的小說(shuō)。再如筆者最近讀的《鶴唳華亭》，不僅僅贏得了大眾喜愛(ài)，在文學(xué)技法和歷史考據(jù)上也十分講究，倘若摒除“純文學(xué)”與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”之成見(jiàn)，我們大可以欣然接受它的文學(xué)價(jià)值。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已不再是文學(xué)中的支流，而是文學(xué)這個(gè)國(guó)度里不可忽視的重鎮(zhèn)。自媒體時(shí)代，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法更應(yīng)當(dāng)更新。實(shí)際上，現(xiàn)在就連《收獲》《人民文學(xué)》等老牌文學(xué)雜志都開(kāi)設(shè)了自媒體賬號(hào)。如果按照泛指的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義，它們?cè)谧悦襟w發(fā)的東西，也該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。而像班宇、鄭執(zhí)、王占黑這樣已經(jīng)被文學(xué)界認(rèn)可的作家，他們?cè)诙拱陮?xiě)的小說(shuō)，當(dāng)然是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但發(fā)在文學(xué)雜志也沒(méi)有問(wèn)題。

純文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的對(duì)立是偽命題，“紙媒文學(xué)”和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不再有明顯區(qū)分——媒介不同，不是文學(xué)本質(zhì)的不同。對(duì)待文學(xué)作品，唯一的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是文學(xué)質(zhì)量，而不是它的類(lèi)型、題材、載體。但現(xiàn)狀是，大部分文學(xué)批評(píng)家依然用陳舊的劃分方式、從學(xué)院習(xí)得的論文腔話術(shù)來(lái)評(píng)議文學(xué)，文藝批評(píng)唯獎(jiǎng)項(xiàng)、名家是從。對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，學(xué)者們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相撰寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，可網(wǎng)絡(luò)上出來(lái)的新人作者，那些本來(lái)最需要被看到、被幫助的作者們，他們的作品卻被批評(píng)家冷眼相待。

去世的青年作家胡波（筆名胡遷）就是一個(gè)例子。他曾在“ONE一個(gè)”等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)，卻沒(méi)有多少文學(xué)批評(píng)家給予重視。只是在他自殺后，隨著他的電影《大象席地而坐》被討論，他的小說(shuō)才得到了一定關(guān)注?！耳Q唳華亭》的作者雪滿梁園亦是如此。她在晉江文學(xué)城發(fā)小說(shuō)，可批評(píng)家很少看這個(gè)平臺(tái)，這就導(dǎo)致了“作品引起熱議，批評(píng)家卻缺席”的窘境。

曾讀到幾位年長(zhǎng)批評(píng)家的對(duì)談，里面提到今天的青年文學(xué)很少差異化的、革命性的內(nèi)容，在固化的文學(xué)審美中打轉(zhuǎn)。其實(shí)，我想說(shuō)，如果新人作家的作品不被主流秩序接納，那么，問(wèn)題到底是青年們沒(méi)有突破，還是他們被既有的秩序遮蔽？會(huì)不會(huì)是批評(píng)家們因?yàn)樽约洪喿x的懶惰，而不自覺(jué)地也固化了這種秩序？既然你連作品都不讀，又怎么做出批評(píng)？你又如何指望青年作家在被冷漠和被遮蔽的條件下寫(xiě)出創(chuàng)新性的作品？

當(dāng)下的文壇，多是各自為戰(zhàn)的局面。批評(píng)家彈彈自己的老調(diào)，主流期刊繼續(xù)著自己的審美，而主流之外的文學(xué)網(wǎng)站的作者，則根本不能指望被批評(píng)家和權(quán)威看見(jiàn)，他們一筆一劃寫(xiě)出自己的山河，讀者是他們最后的盾牌。這不同的場(chǎng)域，基本上互不搭理，彼此保持著冷淡的姿態(tài)。固然，偶爾有主流秩序“收編”網(wǎng)絡(luò)作者，但這往往意味著對(duì)網(wǎng)絡(luò)作者的改造，使被馴服的作者放棄原來(lái)的樸野，投奔一場(chǎng)融洽又暗流涌動(dòng)的文學(xué)盛宴。

詭異的一幕是，權(quán)威們一方面期待著有鋒芒的青年，期待著創(chuàng)新，另一方面，當(dāng)青年真正展露出他的尖刺，權(quán)威們又會(huì)表示不屑，把這些“壞小孩”打入“九重妖塔”。在一次次熱情被辜負(fù)后，青年們看到了這種虛偽，也就不再去“搗亂”了。

一些批評(píng)家對(duì)新一代作家的偏見(jiàn)，出于他們視野的狹窄、觀念的陳舊，和對(duì)新事物總體認(rèn)知的匱乏。當(dāng)他們談?wù)?0后作家時(shí)，使用的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、套路，與十年前80后作家的遭遇并無(wú)本質(zhì)區(qū)別?！叭狈?duì)生活的觀察”，“對(duì)青春的緬懷”，“沉迷個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，“感傷與孤獨(dú)”，“自我化”……上一代聽(tīng)膩了的陳詞濫調(diào)，又傳遞給下一代。我就見(jiàn)過(guò)這樣一位批評(píng)家，在批評(píng)新人的作品時(shí)，并不細(xì)看作品，只是翻閱別人的評(píng)語(yǔ)，再以自己對(duì)90后先入為主的看法，就拿出一篇批評(píng)文章。試問(wèn)，這樣的批評(píng)，值得作家去虔心拜讀嗎？