《長(zhǎng)歌》中的生態(tài)女性主義書(shū)寫(xiě)研究

操 磊

(無(wú)錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院 外語(yǔ)與旅游學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214121)

1 利維及其作品簡(jiǎn)介

安德莉亞·利維(1965—2019)是一位牙買加裔的英國(guó)女作家，她的父母是20世紀(jì)40年代移居英國(guó)倫敦的牙買加人。在利維成為作家之前，她從事紡織設(shè)計(jì)與織造行業(yè)長(zhǎng)達(dá)十年。1988年，利維參加了蘇格蘭詩(shī)人及小說(shuō)家艾莉森·費(fèi)爾的寫(xiě)作訓(xùn)練班，從此開(kāi)啟了她的寫(xiě)作生涯。同時(shí)她深受美國(guó)女作家瑪雅·安吉羅、托妮·莫里森·莫里森、愛(ài)麗絲·沃克等人作品的影響。利維的作品主要再現(xiàn)了英國(guó)本土及其屬地的黑人生活及文化境況，代表作品有EveryLightInTheHouseBurnin’ (1996),NeverFarFromNowhere(1996) ,FruitoftheLemon(1999),SmallIsland(2004)以及TheLongSong(2010)。

TheLongSong(下文譯為《長(zhǎng)歌》)是利維的最后一部小說(shuō)，利維用新奴隸敘事主義手法展現(xiàn)了19世紀(jì)牙買加甘蔗種植園黑人女奴茱萊的一生。該部小說(shuō)在2011年榮獲英國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——沃爾特·斯科特歷史小說(shuō)獎(jiǎng)。談到歷史小說(shuō)，利維曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，她的作品都是關(guān)于人和歷史的，希望自己的小說(shuō)能夠介入歷史學(xué)家因其學(xué)科嚴(yán)謹(jǐn)性而不能去到的地方，并為丟失或被遺忘的歷史注入生命。

盡管利維一再?gòu)?qiáng)調(diào)其作品的歷史歸化屬性，但不能否認(rèn)《長(zhǎng)歌》這部小說(shuō)中蘊(yùn)含種族、性別、人，自然與社會(huì)關(guān)系的多重立體主題。早前在一次采訪中，利維就曾提及瑪麗蓮·弗倫奇的女性主義小說(shuō)——《醒來(lái)的女性》，使她對(duì)文學(xué)閱讀以及寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。而女性主義的重要流派之一——生態(tài)女性主義認(rèn)為：生態(tài)女性主義作為一種女性主義倫理，致力于研究相互關(guān)聯(lián)的概念結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)認(rèn)可了對(duì)一系列人群的壓迫：女性、有色人種、動(dòng)物、GLBT人群以及自然界。生態(tài)女性主義理論者考慮性別歧視、對(duì)自然的控制、種族歧視、物種至上主義(Speciesism)、與其他各種社會(huì)不平等之間的交互關(guān)聯(lián)性[1]。同樣，在《長(zhǎng)歌》中，種族歧視、性別差異、生育失衡、自然流離混合交織，構(gòu)建了一卷宏大瑰麗的黑人女性主義史詩(shī)。

2 黑人與白人：膚色的抗?fàn)?/h2>

澳大利亞著名生態(tài)女性主義理論家薇爾·普魯姆德在《女性主義與對(duì)自然的主宰》一書(shū)中提到，人類社會(huì)需要一個(gè)完整通用的理論體系來(lái)解釋人類的統(tǒng)治壓迫行為，即除了種族、階級(jí)以及性別歧視，還有對(duì)自然的壓迫[2]。利維也承認(rèn)無(wú)所不在的種族歧視：IcanreallyseehowthatwouldbeincrediblydisturbingandhowonewayofdealingwithitistofindtheOtherandhatethem.That’showracismwork[3]。自然是人類文明社會(huì)的“他者”存在，而黑人則是白人厭惡的“他者”。《長(zhǎng)歌》記錄了十九世紀(jì)四五十年代加勒比海群島牙買加地區(qū)種植園奴隸的生活。當(dāng)時(shí)牙買加隸屬大英帝國(guó)殖民地，仍然維持著奴隸制度，飽受英國(guó)的統(tǒng)治和壓迫。對(duì)牙買加自然生態(tài)的統(tǒng)治始終伴隨著白人種植園主對(duì)黑人奴隸的剝削。

進(jìn)入19世紀(jì)以來(lái)，隨著全世界廢奴呼聲越演越烈，英國(guó)的奴隸制也面臨崩塌?！堕L(zhǎng)歌》以黑人女奴茱萊的倒敘視角切入，呈現(xiàn)了牙買加黑人奴隸打破種族歧視的屈辱歲月，以及追求獨(dú)立自由的抗?fàn)帤v史。小說(shuō)一開(kāi)始，茱萊以回憶錄的形式回到牙買加種植園中的一所大莊園中，當(dāng)時(shí)她是白人小姐卡洛琳的貼身女仆。茱萊不能使用自己的本來(lái)名字，像一只小動(dòng)物一樣被卡洛琳命名為瑪格麗特。茱萊聰明機(jī)智，與主人卡洛琳斗智斗勇，而非一味屈服順從，這充分說(shuō)明渴望自由的意識(shí)已經(jīng)在奴隸們的內(nèi)心中覺(jué)醒，黑人奴隸們雖然表面對(duì)白人種植園主和白人監(jiān)工俯首帖耳，但私下早已期待奴隸制的廢止。不僅如此，牙買加莊園黑人中的種族歧視也暗流涌動(dòng)。黑人之間也存在著一條可笑的種族歧視鏈，如一位叫克拉拉的黑人女仆，因其只有四分之一的黑人血統(tǒng)，膚色不黑，她便歧視膚色較黑、有二分之一黑人血統(tǒng)的茱萊，而茱萊則自豪地稱自己是“Mulatto”(黑白混血兒)而非“Negro”(黑人)。

茱萊的身份非常特別，她是種植園黑人奴隸凱蒂被白人監(jiān)工強(qiáng)奸生下的黑白混血兒，但膚色較黑，仍然作為黑人奴隸在種植園勞作。即便她后來(lái)被卡洛琳帶走當(dāng)作家仆奴隸，也從未離開(kāi)這片廣袤的蔗糖種植園。整部小說(shuō)從始至終都置于種植園這樣一個(gè)大的自然環(huán)境背景下展開(kāi)。種植園作為一種特殊的生態(tài)環(huán)境存在，蘊(yùn)含豐富的自然資源。當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)恰值工業(yè)革命發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，英屬牙買加的天然種植園生產(chǎn)大量的蔗糖，并輸往英國(guó)工業(yè)革命要地利物浦、伯明翰、曼切斯特等城市，為英國(guó)革命的發(fā)展提供源源不斷的能量。從某種意義上來(lái)說(shuō)，大英帝國(guó)對(duì)牙買加自然資源的開(kāi)采無(wú)疑為大英帝國(guó)的世界霸主地位助了一臂之力。英國(guó)文化理論家斯圖亞特·霍爾在2007年接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一次采訪中也明確了這一點(diǎn)：

TheverynotionofGreatBritain’s“greatness”isboundupwithEmpire,Euro-scepticismandlittleEnglandernationalismcouldhardlysurviveifpeopleunderstoodwhosesugarflowedthroughEnglishblood,androttedEnglishteeth[4].

不難發(fā)現(xiàn)，牙買加種植園的蔗糖造就了大英帝國(guó)的偉大。而生態(tài)女性主義理論認(rèn)為，人類對(duì)自然的破壞與對(duì)某一種族或他者的壓迫密不可分。在英國(guó)對(duì)牙買加自然環(huán)境的開(kāi)發(fā)利用過(guò)程中，伴隨著白人對(duì)黑人奴隸的壓迫及剝削，種植園為英國(guó)提供了大量天然的自然資源，而黑人奴隸為英國(guó)提供了大量免費(fèi)的勞動(dòng)力資源。牙買加的天然資源在經(jīng)歷毫無(wú)節(jié)制的開(kāi)采之后，逐漸面臨匱乏貧瘠。生態(tài)女性主義提倡廢除人類中心主義以實(shí)現(xiàn)自然環(huán)境的恢復(fù)，同時(shí)，這種壓迫在社會(huì)文化領(lǐng)域一脈相承地表現(xiàn)為對(duì)少數(shù)族裔的壓迫，《長(zhǎng)歌》中的種植園里黑人奴隸即是被壓迫的群體。因此，自然環(huán)境的恢復(fù)離不開(kāi)被壓迫群體的解放。1838年英國(guó)女王下令廢除奴隸制，以茱萊為代表的黑人奴隸群體逐漸恢復(fù)了自由獨(dú)立的身份，成為牙買加合法公民。與此同時(shí)，英國(guó)白人殖民者也逐漸撤出牙買加，搬回英國(guó)本土，牙買加的自然生態(tài)得以休耕養(yǎng)息，逐步恢復(fù)繁茂。

然而，牙買加的自然生態(tài)資源為英國(guó)的崛起做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但種族歧視在英國(guó)也很難消除。盡管利維在倫敦出生長(zhǎng)大，擁有淺色的皮膚、朋友、老師、同事也都是白人，但她依然遭遇種族歧視。利維倍感苦悶，甚至很介懷自己的牙買加裔身份，她曾經(jīng)在一篇自傳性質(zhì)的文章中這樣寫(xiě)道：

TheracismIencounteredwasrarelyviolent,orextreme,butitwasinsidiousandeverpresentandithadaprofoundeffectonme.Ihatedmyself.Iwasashamedofmyfamily,andembarrassedthattheycamefromtheCaribbean.InmyeffortstobeasBritishasIcouldbe,IwascompletelyindifferenttoJamaica[5].

表面上，奴隸制的廢除好像已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了黑人的獨(dú)立與自由，但實(shí)質(zhì)上種族歧視依然潛伏在英國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落，使得像利維一樣的有色族裔人群一方面為自己的族裔感到羞恥而試圖忘記族裔，另一方面又想方設(shè)法融入英國(guó)而變成英國(guó)人。英國(guó)的主流群體依舊是白人，白人至上主義依舊蔓延。其他少數(shù)族裔人群在英國(guó)生存境況尷尬，似乎只有回歸本來(lái)族裔才能獲取身體與靈魂的自由獨(dú)立。在《長(zhǎng)歌》最后，茱萊流落街頭，窮困潦倒之時(shí)，遇到了多年前遺棄的私生子，一個(gè)在英國(guó)接受教育、學(xué)習(xí)技藝又最終回到牙買加生活的紳士——托馬斯·金斯曼。托馬斯剛出生時(shí)就被茱萊送至附近教堂，因?yàn)檐锶R不想讓他重蹈覆轍生而為奴。如她所愿，托馬斯確實(shí)被帶到英國(guó)，但最后為了尋本溯源他還是回到了牙買加。

生態(tài)女性主義反對(duì)各種中心主義，包括白人至上主義，它提倡用多元化視角重構(gòu)人與自然以及人與人的關(guān)系，否則必將帶來(lái)災(zāi)難性的后果?！堕L(zhǎng)歌》中有一幕:新任白人監(jiān)工羅伯特為了強(qiáng)迫工人們?yōu)樽约杭影鄤谧?，領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)白人一起燒毀了黑人工人們的菜園、田地，通過(guò)對(duì)黑人生態(tài)環(huán)境的破壞來(lái)壓迫他們?？墒墙Y(jié)果并非如他所料，工人們并沒(méi)有返回種植園勞作，而是讓羅伯特蒙受巨大損失，精神崩潰，最終離開(kāi)牙買加，回到英國(guó)。

3 男性與女性：性別的博弈

生態(tài)女性主義研究學(xué)者克麗絲·科莫在《女性主義與生態(tài)共同體》一書(shū)中提到，各種形式的壓迫和統(tǒng)治是相互關(guān)聯(lián)，內(nèi)在交織的[6]。西方傳統(tǒng)文化中自古存在男尊女卑的思想，古希臘著名哲學(xué)家、思想家認(rèn)為女性在本質(zhì)上以及天性上均是消極順從的生物，只有男性才能成為社會(huì)的公民，女性和奴隸都是次要的存在，其主要任務(wù)是為男性提供服務(wù)。在西方傳統(tǒng)的哲學(xué)視野中，女性被看作“他者”，這從根源上決定了女性的受壓迫地位。而女性的被壓迫不僅僅是單純性別歧視，其背后暗含著更多其他的壓迫，如：種族、階級(jí)、動(dòng)物、自然壓迫等。鑒于此，性別歧視與自然壓迫的關(guān)聯(lián)在于女性是自然的一部分，而人類對(duì)自然的壓迫和憎惡很容易表現(xiàn)在對(duì)女性身體、行為以及思想倫理的壓迫，女性和自然都成為社會(huì)價(jià)值的貶低對(duì)象?！堕L(zhǎng)歌》中，牙買加種植園作為大自然的象征，處于英國(guó)殖民者的壓迫之下。而茱萊及其母親凱蒂甚至白人小姐卡洛琳都在這片莊園中遭受男性的壓迫。

《長(zhǎng)歌》是以一位女性的口吻追憶往昔的種植園歲月，奠定了這部小說(shuō)女性主義色彩的基調(diào)。茱萊和她的母親凱蒂終其一生都在牙買加種植園辛勤勞作。茱萊的母親凱蒂是一位種植園奴隸，被白人監(jiān)工強(qiáng)奸，生下茱萊。即便如此，白人監(jiān)工對(duì)辛勤勞作的凱蒂和幼小的茱萊依然不停地鞭笞和壓迫，絲毫不念及一絲父女情意。在后期，凱蒂為了保護(hù)成年茱萊不被殺害，親手砍死了茱萊的白人監(jiān)工父親，而最后凱蒂也被其他白人統(tǒng)治者絞死示眾。凱蒂的一生從被男性壓迫到反抗男性壓迫昭示了女性對(duì)男權(quán)話語(yǔ)社會(huì)的強(qiáng)烈控訴。白人小姐卡洛琳與哥哥約翰獨(dú)自生活在莊園中，她敏感多疑、虛榮浮夸。生活上極其依附哥哥，畢生追求就是找到一個(gè)高大、健壯、富有的白人男性結(jié)婚。對(duì)男人也是一味屈服順從，淪為男人的附屬品。當(dāng)她的哥哥約翰因殺害太多奴隸而畏罪自殺時(shí)，她六神無(wú)主，失去理智。約翰死后，卡洛琳一個(gè)人獨(dú)守莊園，不久就看上了新派來(lái)的白人監(jiān)工——年輕帥氣的羅伯特?？辶瞻侔阌懞茫_伯特在父親的催促壓力之下與卡洛琳結(jié)婚。可是羅伯特愛(ài)的人是茱萊，所以在與卡洛琳新婚的當(dāng)晚，他選擇與茱萊同居，這對(duì)新娘卡洛琳來(lái)說(shuō)是其大的諷刺和傷害。面對(duì)這一切，卡洛琳都忍氣吞聲，不敢反抗，過(guò)著兩女共侍一夫的屈辱生活?？辶盏囊簧缤@片被英國(guó)殖民的種植園，遭受無(wú)盡的利用和壓迫。

女主角茱萊的一生中有四位重要的男人，分別是：白人監(jiān)工父親塔姆、戀人尼姆羅德、丈夫羅伯特以及兒子托馬斯。第一位男人塔姆締造了她，令她心生畏懼，也是她驕傲的談資。在與丈夫羅伯特互生情愫的一次會(huì)面中，茱萊就自豪地對(duì)羅伯特說(shuō)自己是“Mulatto”，父親是蘇格蘭人，試圖以此增加羅伯特對(duì)她的好感。而第二位男人尼姆羅德與茱萊偷情后遭到白人污蔑，他苦苦求饒，乞求放過(guò)。與他的懦弱無(wú)助形成鮮明對(duì)比，茱萊機(jī)智勇敢，帶領(lǐng)尼姆羅德層層突圍逃到母親凱蒂所在的種植園村落中，幫他逃生。盡管最后逃生失敗，但茱萊表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立智慧令人心生欽佩。第三位男人羅伯特讓茱萊又愛(ài)又恨。茱萊無(wú)視卡洛琳的阻撓，與羅伯特相愛(ài)，并生下一女艾米莉。但最后羅伯特因生意失敗逃回英國(guó)，拋棄茱萊，令她身心俱崩。然而與主人卡洛琳的無(wú)能屈服相比，茱萊敢愛(ài)敢恨，沖破世俗，勇敢地追求個(gè)人愛(ài)情和人生幸福。茱萊人生中的最后一位男人托馬斯是她多年前與尼姆羅德的私生子，因被遺棄于教堂而在三十四年間不知所終，最后在街頭偶遇相認(rèn)。

澳大利亞著名生態(tài)女性主義理論家薇爾·普魯姆德說(shuō)過(guò)，人類社會(huì)普遍存在的一種錯(cuò)誤價(jià)值觀，即女性和自然中的生物都不具有理性，女人和自然都只能依附男性而存在，理性不僅是女性的反義詞，也是身體和生物的對(duì)立面[7]?！堕L(zhǎng)歌》中的茱萊與四個(gè)男人的互動(dòng)過(guò)程中，不僅展現(xiàn)了追求自由、愛(ài)情的理性特質(zhì)，更彰顯出沖破男人專權(quán)的獨(dú)立人格。

4 多育與不育：繁殖的超越

生態(tài)女性主義視野中，女性和自然是緊密相連的，西方文化素有“mother nature”和“mother earth”的說(shuō)法。人類從大自然中獲取氧氣、食物、飲水，并開(kāi)發(fā)利用自然資源作為原材料，來(lái)制作人類需要的各種物品，人類的物質(zhì)文明世界才得以誕生和發(fā)展[8]。如同被稱之為母親的大自然一樣，女性具備生育后代能力、同情、同理心以及親近自然的能力，這些特質(zhì)都是男性所欠缺的。20世紀(jì)英國(guó)著名作家勞倫斯在其多部作品中，也將女性與大自然聯(lián)系在一起，在他的筆下，女性的母愛(ài)與柔情正如廣袤蔥郁的大自然一樣哺乳著全人類，讓人類生生不息，充滿活力。繁衍性使女性和自然息息相通。生態(tài)女性主義學(xué)者多蘿西·蒂娜斯坦進(jìn)一步從生育視角闡釋了女性與自然的關(guān)聯(lián)，在嬰兒的眼中，母親是全面的、親近的、兼容并包的存在，如同廣袤無(wú)垠的大自然一樣。母親的生育形象不僅體現(xiàn)在生殖方面，更體現(xiàn)在撫育方面。在男權(quán)主義文化中，母親既要提供所有的生活必需品，還要負(fù)責(zé)清除所有垃圾，總之就是要滿足無(wú)窮無(wú)盡的欲望和需求，但卻從來(lái)不計(jì)代價(jià)，不求回報(bào)。因此，女性很難被當(dāng)作是獨(dú)立自主的文化個(gè)體，而淪為被利用、待哺乳的生殖工具，恰如被人類社會(huì)開(kāi)采利用的自然。

《長(zhǎng)歌》中對(duì)女性生育形象的刻畫(huà)主要集中在黑人女奴茱萊和白人小姐卡洛琳身上。小說(shuō)中的茱萊雖然人生之路坎坷，但是先后順利生下兩名子女。先是與同是黑人奴隸的尼姆羅德生下托馬斯，后來(lái)與白人園主羅伯特生下女兒艾米莉。茱萊出生在這片被英國(guó)殖民的牙買加土地上，牙買加自然環(huán)境優(yōu)美，物產(chǎn)豐富，茱萊與身俱來(lái)也被賦予了強(qiáng)大的生育能力，她的第二個(gè)孩子艾米莉皮膚白皙，健康可愛(ài)，頗得男主人歡心，甚至連女主人看了也心生嫉妒。與之相反，白人小姐卡洛琳一生經(jīng)歷兩次婚姻，卻無(wú)一子嗣。在第一次婚姻失敗后，她從英國(guó)來(lái)到了牙買加種植園，過(guò)著踽踽獨(dú)行的生活。與羅伯特的第二次婚姻中，依舊未能生育，最后偷偷帶走了茱萊的孩子艾米莉，逃回了英國(guó)。

牙買加種植園的蔗糖革命成就了英國(guó)本土的工業(yè)革命。當(dāng)然，蔗糖革命的背后是英國(guó)對(duì)牙買加自然資源的大量索取與無(wú)盡壓榨，以實(shí)現(xiàn)英國(guó)工業(yè)社會(huì)的飛速發(fā)展。從這個(gè)意義上講，茱萊代表的就是多產(chǎn)的牙買加自然生態(tài)環(huán)境，而卡洛琳則是英國(guó)社會(huì)發(fā)展卻又生殖貧瘠的代名詞。最后，卡洛琳偷走茱萊孩子逃回英國(guó)的那一刻，象征著英國(guó)社會(huì)文明發(fā)展對(duì)牙買加自然資源索取與剝削的結(jié)束。值得一提的是，不僅艾米莉被白人夫婦卡洛琳和羅伯特帶去了英國(guó)，連茱萊多年前遺棄在教堂門口的第一個(gè)孩子托馬斯也陰差陽(yáng)錯(cuò)地被帶往英國(guó)長(zhǎng)大成人。伴隨著奴隸制的徹底廢除，牙買加富饒的自然生態(tài)資源就如同茱萊遺失在英國(guó)的兩名子女，成為對(duì)英國(guó)工業(yè)發(fā)展的最后饋贈(zèng)。

生態(tài)女性主義批評(píng)家蘇珊·格里芬在其著作《女人與自然：她內(nèi)在的呼號(hào)》一書(shū)中表明，人們總是習(xí)慣將對(duì)女性的負(fù)面評(píng)價(jià)與自然聯(lián)系起來(lái)，并試圖闡釋女性和自然都是不文明的存在。在社會(huì)文化政治領(lǐng)域，女性也因此失去了話語(yǔ)權(quán)以及權(quán)力觀，淪為被動(dòng)的、順從的繁殖者。蘇珊以自然中的“奶?！毙蜗缶呋伺栽谖鞣轿拿魃鐣?huì)中的哺育形象[9]。因此，生態(tài)女性主義倡導(dǎo)重新定義女性在人類文明社會(huì)的地位，這將進(jìn)一步?jīng)Q定人與自然的相處模式。

5 結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)歌》中的茱萊具有黑人、奴隸、女性等多重身份和角色，在生態(tài)女性主義視角中，她的每一個(gè)身份都如同自然一樣是被父權(quán)社會(huì)統(tǒng)治和壓迫的對(duì)象。茱萊的覺(jué)醒與獨(dú)立不僅意味著種族、階級(jí)以及性別歧視的打破，而且昭示著社會(huì)政治文化領(lǐng)域人與人以及人與自然關(guān)系的嶄新路徑。