文史研究的方法

□韓石山

感謝大同大學宣傳部的安排。剛才介紹來賓，其中一位是河南文藝出版社的鄭雄先生，他是該社副總編輯，與他同來的還有兩位編輯。此番來山西，是為了給他們的一本新書造勢，第一站是太原，第二站是大同。這本書不是別人的，是我的，叫《邊將》，去年12月出版，這才5月，已是第二次印刷了。春天的時候，有朋友聯(lián)系我，說是大同大學想叫我做個講座。我答應了，但老沒有合適的時間。這次是兩好湊成了一好。按說今天該多講這本書，想想，時間寶貴，機會難得。在座的不光有中文系的學生，還有歷史系的學生。我想根據自己的體會，談談文史研究的方法，順便也會說到《邊將》。

這個講題，來的路上就想過。在太原，去兩個地方講過，一個是省文史館，主要講了《邊將》的寫作過程；一個是山西大學，主要講了明史研究的重要性，講題為《山西大學應當成為明史研究的重鎮(zhèn)》。說是山西大學，具體是山西大學歷史文化學院，再具體些是歷史系。到大同講什么呢？很費躊躇。

這就要說到我對大同的看法。山西的幾個城市里，從歷史上說，最有都市景象的，不是太原，也不是平陽（臨汾），而是大同。這是一個真正做過一個朝代都城的地方，遺留的古建筑之多，規(guī)模之大，全國少有；若以密度而論，恐怕都超過了北京。我曾跟朋友開玩笑說，如果大同當了山西省的省會，山西的文化品位，都會提升一個檔次。

大概五六歲的時候，我來過一次大同。父親在大同當兵，爺爺帶上我母親和我，還有我哥哥，來大同探親。記憶最深的一件事是，駱駝馱著一大堆干草過城門洞子，看著草堆那么高，以為肯定過不去，可它走著走著就過去了。當時覺得很奇怪：明明高出一截子，怎么走著走著就過去了？長大就明白了，小孩子個頭低，視線從草垛子頂部掠過去，視點落在了城門洞最高處的上頭，就覺著過不去；走著走著，視點低了，自然就過去了。御河邊的鐵牛，父親也領上我和哥哥到跟前看過。那會兒沒有欄桿，說不定還上去騎過。有了這個親切感，就覺得到了大同，要多講些切實的東西。我不是純粹的學者，談文史研究的方法，主要是談自己切身的體會。

大學，我上的是歷史系，山西大學歷史系。正趕上文化大革命，我們沒怎么上課，是混出來的。對歷史的興趣，跟許多不良嗜好一樣，不能沾上，沾上很難戒掉。這么多年，雖一直應著專業(yè)作家的名分，實際上最喜歡的還是歷史。買書買得最多的是歷史書，看書看得最多的是歷史書，其他書也買也看，就少多了。有些場合，人家介紹說韓某人是個作家，我聽了沒有一點榮耀感，反而覺得是“時運不濟，淪落至此”；要是吹牛，還會說句“家門不幸，出此孽子”。因此上，一有機會，總愿意“顯話”一下自己史學上的底子、做學問上的功夫。“顯話”是晉南土話，跟北京話“顯擺”是一個意思。

北京有個魯迅文學院，是專門培養(yǎng)作家的，可說是個作家速成學校。我跟這個學校，還有一點關系。這個魯院，是上世紀八十年代初辦起的，起初叫“中國作家協(xié)會文學講習所第五期”——所以叫成“第五期”，是跟五十年代的中央文學講習所接續(xù)上的——沒兩年就改名叫成了魯迅文學院。我是講習所第五期的學員，也可說是魯院第一期的學員。大致是一個省一個學員，山西的，就是我去了。學習方法，主要是請外面的專家學者講課，然后看幾天書，再開個討論會交流心得。一個課題，前后大約一個星期的時間?！妒酚洝氛埖氖潜贝蟮募炬?zhèn)淮先生講的，《紅樓夢》是請北大的吳組緗先生講的。講《紅》的還有一個學者，沒記錯的話，是社科院的陳毓羆先生?！都t》重要，學了兩個星期。全班三十二個人，討論時先是分組，再是全班。全班討論時，一個組出一個人發(fā)言，再自由發(fā)言。我們組的發(fā)言人，幾乎每次都是我。我這個人很淺薄，愛出風頭，每次輪到我發(fā)言，都要精心準備顯一顯自己。小組討論在前一天，全班發(fā)言在后一天，都是上午，中間只隔一個下午。按說這么短的時間琢磨不出什么，我們是學了一兩個星期，才全班討論的，有的是時間從容應付。

有次學習蘇聯(lián)小說《活著，可要記住》，主人公是個女的，叫納斯焦娜。書的版權頁上有俄文的版權信息，標著重音。我學過俄語，一看就知道該怎么讀，重音在“焦”上，同學們聽了很是驚奇。發(fā)言中我說，少婦較少女，具有更多的女性魅力，也就具有更多的文學性。世界級的大作家，多是描寫少婦的高手，世界文學史的長廊，站滿了一個又一個裸體的少婦塑像。我的這番話，可謂之“少婦論”。到了8月，放了一個月創(chuàng)作假，各自回去寫東西。班上有個同學叫古華，回來跟我說，他回到株州寫了個《芙蓉鎮(zhèn)》，是按我的“少婦論”寫的，過去從未聽人這么說過。我的《邊將》里，也是按我的“少婦論”，寫慕青這個女人的。

接著說學習《紅樓夢》的事。這本書，上高中時看過，工作后又看過，很熟。不光對書里的情節(jié)熟，對成書過程、歷來的評論也都熟。比如成書的原委，有“反清復明說”，有“自傳說”，當年最占上風的是“四大家族說”。作者呢，學界幾乎已認定是曹雪芹寫的，沒寫完，高鶚續(xù)寫了后四十回。對這些，我都有看法。寫書的動機上，絕不認同什么“四大家族說”。明明只寫了賈家，林王薛三家是親戚，很少正面著墨，怎么說是寫了四大家族呢？還有人說寫了階級斗爭，更是牽強附會。那個時代的文人，怎么會有階級斗爭的觀念？

全書的命意是什么呢？我認為是“正邪二氣說”，即是說，全書體現的思想理念，是正邪二氣的生成與斗爭。對此，書中有明確的提示。第二回的回目叫《賈夫人仙逝揚州城 冷子興演說榮國府》，主要內容是：冷子興說榮國府的人事，祖上是誰，父輩是誰，榮寧二府又有誰，末后說到寶玉的出生與異秉。冷子興說了，賈雨村有番議論，是這么說的：

天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無大異。若大仁者，則應運而生，大惡者，則應劫而生。運生世治，劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱，皆應運而生者。蚩尤，共工，桀，紂，始皇，王莽，曹操，桓溫，安祿山，秦檜等，皆應劫而生者。大仁者，修治天下；大惡者，撓亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當運隆祚永之朝，太平無為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所馀之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結充塞于深溝大壑之內，偶因風蕩，或被云催，略有搖動感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，亦如風水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優(yōu)名倡……

好了，不念了，下面是一大串人名，除了陳后主、唐明皇、宋徽宗三個風流皇上外，全是卓異的詩人、畫家、書法家，最后兩個是崔鶯鶯、朝云。崔鶯鶯是《西廂記》的女主角，朝云是蘇東坡的愛妾。

念了這么多，你們未必理得清頭緒。簡單點說，是說天地之間有正邪二氣，大仁大德之人，乃正氣之所秉者，大兇大惡之人，乃邪氣之所秉者。正氣與邪氣相遇，如同雷電相碰撞，風水相激蕩，有一絲半縷誤泄而出，若有男女偶秉此氣而生，必為才情卓越之異人。這當然說的是賈寶玉。不要忘了，作者為賈寶玉設置的這個生存環(huán)境，恰是一個正邪二氣相碰撞、相激蕩的大家族。也就是說，《紅樓夢》的故事設置、人物安排，正是體現了作者的這一社會理念與人生理念。

看看榮國、寧國二府的人名吧。寧國府那邊是老大，叫賈赦，下面是賈璉，“爬灰的爬灰，養(yǎng)小的養(yǎng)小”，沒個正經坯子。榮國府這邊是老二，叫賈政，賈母在這邊坐陣；管事的王熙鳳，是寧府那邊的媳婦調到這邊管家；兒子是賈寶玉，女兒們也都俊俏可愛，知書達理。賈政，政者，正也。賈赦，這個赦，就是赦免的那個赦，該赦的能是好東西嗎？可以說，赦者，邪也。一個正，一個邪，雷電相激蕩，水火不相容，便生出許許多多悲戚哀婉的故事來?！罢岸庹f”，這才是《紅樓夢》成書的理念與宗旨。

再說對書名和作者的看法。

作者，現在都說是曹雪芹。這個人名，并非像現在，出了書寫在書頁上，而是胡適、周汝昌一班學者考證出來的。連生卒年、出生地、人生經歷，都是一筆糊涂賬。不信你們百度下，曹雪芹條下，生卒年是約1715年至約1763年，年下還有月日。年都不準，月又從何而來？依據這個時限，曹雪芹成年后，主要生活在乾隆年間，是清朝的太平盛世。我認為，在太平盛世，一個沒有功名又平庸窮困的書生，寫不出《紅樓夢》這樣的大作品。

會是什么人寫的呢？一下子我也說不清，但我可以做個大致的推測。此人極有可能是一個生在明末，有相當社會地位與聲望的名士，遭受家國巨變之痛，發(fā)下大愿，才能寫下這么一部警世勸人的大著作。為什么說有家國之痛呢？看看書名三字——紅樓夢，顛倒過來就是“夢紅樓”。中國人在做夢上，要么是強烈的追求，要么是深深的懷念，都能做出好夢來?！都t》書里人物的穿戴，是明朝人的衣冠。全書就是一場大夢，夢的是往昔的繁華與榮耀。這個書名，作者在第一回里，做了好些掩飾，一會兒《石頭記》，一會兒《情僧錄》，一會兒又《風月寶鑒》；還說是《金陵十二釵》，更是沒來由。有一個地方泄漏了天機，說是在悼紅軒里增刪多次才成書的。夢紅樓，悼紅軒，作者的用情在“悼”字上，要彰現的是那個“紅”字。清朝初年，士人都有亡國之痛，不能呼天搶地，大放悲聲，最常用的隱語是“惡紫奪朱”。古詩《詠紫牡丹》里有句“奪朱非正色，異種也稱王”，有個文人引用一下，也叫殺了頭?！爸臁辈荒苷f了，紅為正色，不能讓人不說，于是有才華的文士，便以之名其處所，寫下這樣一部名中帶“紅”字的大書。我認為，在沒有確鑿的證據之前，將作者定為曹雪芹這么一個落魄書生，實際上是降低了此書的品格。不如干脆署上“無名氏”，作者生存年代，可寫作明末清初。好幾次看到有人說是吳梅村寫的，年代合，身份也合，但是證據不過硬，還是不要妄作定論。

這是我早年在學問上的一些思考。也曾跟人說過，不多。《紅樓夢》的“正邪二氣說”，記得是1981 年吧，在一個什么會上，跟山西大學一位研究紅學的教授說過。他鼓勵我寫成文章發(fā)表，我笑了笑沒有答應。他說他是紅學會的理事，可以推薦到《紅樓夢學刊》，說不定會登的。學問上的事，要慎重，一得之見，千萬不敢自以為是。一時沖動，白紙黑字，丟人可就沒個深淺了。就是現在，正式場合我也不會說這個。今天在這里說，是要引導同學們學會思考，怎么個想，往哪兒想。

前多少年，寫《李健吾傳》，寫《徐志摩傳》，考證個什么歸攏個什么，也有做學問的意思，但主要是理順材料，顯現人物的品質。只有這次寫《邊將》，讓我過了一次做學問的癮。有人說，小說嘛，編吧?；蛟S有人能這么寫，寫下還叫好，我不行。我是上過歷史系的，知道寫下的東西，糊弄今人只是一時，胡編亂造后人會笑話的。因此上，動筆之前，對大同一帶邊防的布局，軍堡的設置，將領的調配，都做過也還不算粗略的研究。比如杜如楨做了大同鎮(zhèn)總兵之后，為了解決閑散兵士滋事這一社會問題，與巡撫方逢時商議，擬用“轉輸”的資金，雇用休假兵士修筑邊墻，既增加了兵士的收入，又維護了當地的社會秩序。這辦法，就是看《山右叢書二編》第五卷收錄的《楊襄毅公本兵疏議》得來的。不看這樣的書，你就不知道“轉輸”是什么，也就編不出這樣的故事情節(jié)。楊襄毅公就是楊博，《邊將》里寫了這個人物；“本兵”是對兵部尚書的尊稱，楊博當過兵部尚書。

《邊將》出版后，按說可以不看明代的史書了。怪得很，我是反而上了癮，丟不開了。沒事了，愛看這方面的書，見了有興趣的，還是個買，買了還是個看。來大同的路上，帶了一本閑書叫《典故紀聞》，預備晚上一個人睡不著了看的。是在右玉吧，刮大風，有半天沒出去，閑翻書，一翻就翻到一則史料。心里直后悔，如果寫《邊將》期間看到這則史料，我的書里，說不定會增加一個人物，或者是讓主人公有這么個經歷。

《邊將》最早的本子上，寫嘉靖二十九年，杜如楨陪新婚的嫂嫂，從右衛(wèi)城出來，去馬營河堡給二嫂的父親上壽，就是過生日。一出城，路邊不遠處一個新墳頭，一伙人披麻戴孝在墳前祭奠。車夫老張給杜如楨說，這是在祭奠前些日子，蒙古人進犯大同，中埋伏戰(zhàn)死的大同總兵張達，同時死了的還有副總兵林椿。這是真事。嘉靖二十九年是明史上一個重要年頭，俺答，蒙古人一個部落的首領，率兵突破邊墻，先圍大同，總兵張達和副總兵林椿戰(zhàn)死；俺答又揮師東進，鐵騎直抵北京東直門城外。城外的火光，皇上在紫金城里都能看見。這年是農歷的庚戌年，史稱“庚戌之變”。后來為了寫隆慶和議，讓杜如楨參與其事，將他的年齡提高五歲，看見上墳祭奠這個情節(jié)就舍棄了。但是后來寫到邊關馬市時，仍說殺胡口堡守備官林某，是林椿的兒子。可見對張達、林椿戰(zhàn)敗殉國這件事，還是心有所念的。

在《典故紀聞》書里，看到一則什么材料呢？

有一則記載說，張達原先駐守寧夏還是什么地方，貽誤軍機，論罪當斬。某大員求情赦免，以其勇猛善戰(zhàn)，為可用之材。庚戌年調任大同總兵，俺答來犯，張達果然奮戰(zhàn)身亡。若寫《邊將》前見了這則史料，我會在杜如楨的副將中寫這么一個將領，犯了錯，本當重處，赦免之后，以死報效朝廷。這樣就增強了戰(zhàn)爭的慘烈，豐富了邊將的陣容。也可以讓杜如楨犯了什么重罪，赦免后更加忠勇——當然不能讓他死了。

說這些，意思是要看閑書，豐富知識，擴大視野。有沒有學術興趣，端在愛不愛看閑書。愛看閑書的，才是真正有做學問的興趣?，F在的學生，讀上四年本科，都不知道自己的學術興趣在哪兒?？飚厴I(yè)了要做論文，老師出個題，自己從網上找些參考文章，東湊西拼，就是一篇論文。就是看書，也只看與寫論文有關的書，關系不大的，根本顧不上看。這樣的學生，上了幾年大學，跟沒上是一樣的。學問之事，一定是有興趣才能做好，沒興趣，那叫混飯吃，不能叫做學問。多看閑書，在閑書中得到線索，得到啟發(fā)，再在正史中找材料來進一步論證，絕對是做學問的正經路子。胡適說的“大膽的假沒，小心的求證”，我想著就是這么來的。一點苗頭也沒有，怎么個假設？做學問，底子要厚實，思維要活躍。底子怎么個厚實？多看閑書才會厚實。怎么個活躍？看得多了才會活躍。

做學問上，一些幾何學上的原理，同樣適用。兩點定一條直線，三點定一平面，給一個點再給個半徑，就能確定一個圓。用在做學問上，兩個證據延伸，說不定就發(fā)現一個規(guī)律；三個證據，說不定就能破解一個歷史公案；一個確定的點與一個確定的時段，就能確定一個歷史現象的范疇。你說你做了，可是得出的結論是錯的，那只能說，你的兩個點選得不對，不能說兩點定一線的幾何學原理是錯的。

古人說，做學問講究的是才、學、識。有人以為這是平行的三個條件，其實不是，是遞進的?！安拧笔钦f你得有那個靈性，“學”是說你得有那個積累，經過那么個步驟，“識”是“才”加上“學”之后的升華，也可以說是“才”與“學”糅合起來的一個結果，一個飛躍。光這三條，總覺得不全，章學誠在《文史通義》里加了一條：德，連起來就是才、學、識、德。梁啟超很是贊同，且將“德”冠在四條之首。我不這么看。我認為，“識”里就包括了“德”。在為人上，說某人“識不及此”，多半說的是德行不好。一個人在學問上弄虛作假，能說他在器識上夠用嗎？品質不好的人，學問上也不會有大出息。為啥？他的心眼，不能全放在學問上。全力以赴猶不及，心有旁騖怎能行？

有人會說，你這是道德至上主義。我不這么看。德的問題，在智的層面上就應當解決，拿到“識”的層面上，已經是高抬了。說做學問，就是說德上已不存在疑惑。叫我說，要加上一個字，該加的是“為”字。有才有學有識之后，最重要的是要有為，就是做出成果，表現出來。這上頭，我們有許多慘痛的教訓。某個學者死了，追悼會上說他還有什么書稿沒有寫出來，常用的詞是“赍志而沒”，聽起來怪嚇人的，好像死的時候，肚子跟孕婦似的，里面是一摞子書稿。有的是真的，有的就那么一說。要是這個人只活了三四十歲，還可信，要是活了六七十歲，他的兒女可以信，旁人是不信的。一輩子能有多忙，連部書稿都寫不出來？我說加個“為”字，就是說，要做出來，要將你的才、學、識展示給世人看，別在追悼會上落下遺憾。孕婦是能把孩子生下來，你那個“赍志而沒”，誰也看不見。

對同學們來說，眼下是學的階段，主要是讀書，打底子。這個時候，讀書要亂，要雜，有興趣的，都可以看看。史學研究，過去多注意政事，變法啦，戰(zhàn)爭啦，再就是典章制度。近世以來，加大了對歷史地理、社會經濟的關注。在大同，更應當關注邊疆沿革、邊防經濟。我寫《邊將》時，因為當時主持隆慶和議的宣大及山西總督王崇古，是蒲州人，我的老鄉(xiāng)。運城的鹽池，明代屬蒲州管。當時邊防糧秣的解決辦法，有一條是用鹽引解決，就是你給邊防上輸送了多少糧食，給你多少鹽引，你就可以做鹽的生意賺大錢。聰明的商人并不真的趕上馬車往邊防送糧食，而是雇上人在邊防一帶開荒種地打糧食。這兒交了糧食，領下鹽引去那邊進鹽，一本萬利，沒有不發(fā)財的。可是我當時看書少，找不下鹽引換糧食的具體史料，也就沒寫。這些日子看《典故紀聞》，對鹽引沿革、兌換數據，都有清楚的記載。只能說我當年看書，還是不雜，還是不多。

剛才說做學問要的是才、學、識，還可以更簡略地說，做學問憑的是兩力，一是記憶力，一是聯(lián)想力?？吹迷俣?，記不住跟沒看是一樣的；記住了，卻都是一個一個的點，連不成線，撐不起面，也不行。要連成線撐起面，靠什么？靠的是聯(lián)想的能力。這個聯(lián)想力憑的是什么？叫我說，憑的是活躍的思維。這上頭，一下子想不起個好例子。這次講學，本來就有推薦《邊將》的意思，我就舉這本書里的一件事吧。

右衛(wèi)圍城期間，杜如楨和二嫂去偏院書房，看望爺爺杜俊德。閑得無聊，爺爺就出了個謎語讓叔嫂二人猜。謎面是“象喜亦喜，象憂亦憂”，謎底是“鏡”。猜的過程中，叔嫂二人相互打趣，很是親近。過后爺爺說了這個典故的出處。舜的父親是個瞎子，母親很壞，一心要害死舜。舜上房苫草，他們就掀掉梯子放了把火，舜拽著斗笠跳下來逃走。家里有井，水不旺了，舜下去淘。下去沒多久，父母就從上面倒土，要將井填實悶死舜。幸虧舜一下去挖了個偏窯，相當于地道，上面土倒下來，舜就順著地道逃走了?？v然如此，舜與那個叫象的弟弟，仍然相親相愛，所謂“象喜亦喜，象憂亦憂”，從不嫌棄。

杜如楨兄弟三人，都是衛(wèi)所的青年軍官，每天早上值守前，都要去正房向父母請安，古人的禮節(jié)，叫晨昏定省。母親這個人，有點偏心眼兒，喜歡老二老三，對老大一個眼角都看不上。每天見了面，心情不好了，就訓斥一通，這也不好，那也不好，氣不打一處來。問安時，杜如楨住正院，常是先去，出來往往會遇上大哥正要進去。若母親心情好，他就給大哥做個笑臉，若母親心情不好，就做個苦臉，這樣大哥就知道要小心伺候，別招母親斥罵。爺爺說了謎語的第二天，請安時母親心情好，如楨在門洞見了大哥，就做了個笑臉。他騎上馬去城門值守時，路上想起了爺爺說的“象喜亦喜，象憂亦憂”，如楨就想，上房苫草，下面點火，拽著斗笠跳下，還有情可原——天熱戴個斗簽避暑，天陰戴個斗簽防備下雨；淘井下去，先挖個偏窯作地道，不就等于知道父母要加害于他嗎？以狠毒之心猜測父母，先就是大不孝，是要受天譴的。會是什么原因呢？如楨一想就想到了他與大哥的關系。對，一定是那個叫象的弟弟，給哥哥傳遞了什么信息。說父母要害人，也是大不孝，于是便用表情暗示哥哥，沒事還是有危險，哥哥就會及早做出防備。謎語、請安、臉色，這三點連在一起，就顛覆了兩千年來，世世代代對“象喜亦喜，象憂亦憂”的定論。我是用在小說里，化成了故事情節(jié)。就是寫篇文章發(fā)表，也有地方登的。

最后還想說說表達的能力，就是要有文字上的功夫。你們還年輕，談這個話題有些早，不過這種事，早點知道比晚點知道好。我有個建議，就是在你們這個年齡，一定要喜歡文學寫作，小說、散文、詩歌，喜歡什么寫什么，能發(fā)表就發(fā)表，不能發(fā)表也要不停地寫。圖個什么呢？什么都不圖，就圖個筆下通暢，拿起筆不生澀。要么堅持寫日記——這個辦法最靈，生活中遇到的事，很是蕪雜，你能用筆清晰地寫下來，這是大本事。我是寫小說出身，后來做起學問，也還有點成績。我有個三弟，說起來跟大同還有點緣分，是大同師范學校中文科畢業(yè)的，現在也是個作家。好多年前，弟兄倆談起寫作，他說，二哥呀，你知道你現在為什么能取得成功嗎？我以為他要夸我如何勤奮，如何愛買書；說我聰明是不指望的，因為他常說我們老韓家的孩子都不是多么聰明，只能說還都本分。結果他說什么呢？他說你的成功在于，作家沒有你這么好的學問，學者又沒有你這么好的文筆。我讓你們寫文學作品，就是為了讓你們早早就練下一手好文筆，將來寫什么都不吃力。

我是老二，那個是老三。還有個老四，南開大學畢業(yè)，如今在法國一所高校教書。前不久弟兄們在“老韓家群”里交流，不記得我說了個什么，老四說老二這個人呀——我們相互之間，都叫老幾老幾，不叫哥呀弟呀——他說老二這個人呀，有中國古代文人的特質，以良心頂天，以學問立地。我老伴回復說，只有老四這樣夸二哥。這話說我，我是擔當不起的，但是我今天在這里，把它送給同學們。是的，往后的歲月里，希望同學們能做到，以良心頂天，以學問立地。

好了，今天就講到這兒。總結一下，前面說的就三句話：讀書要雜亂，思維要活躍，文筆要通暢。再加上這兩句，以良心頂天，以學問立地。愿以這幾句話，與同學們共勉。

2019年12月14日，改寫