農(nóng)民工及子女的身份認(rèn)同焦慮

□韓春萍

《黃河文學(xué)》在2019 年第7 期刊登了田埂的非虛構(gòu)作品《讓他們好好成長(zhǎng)》。作者以初中語文老師的身份走進(jìn)了五位農(nóng)民工子女的家庭進(jìn)行家訪，這篇作品就是一份家訪記錄。

家訪前，作者有個(gè)疑問：這些農(nóng)民工子女樸實(shí)善良，但是他們學(xué)習(xí)文化知識(shí)似乎總有很多障礙，問題到底出在哪里呢？這份家訪記錄對(duì)這一問題做了探索和呈現(xiàn)。

一、充分尊重人物的話語權(quán)

《讓他們好好成長(zhǎng)》語言純樸，乍看之下未經(jīng)雕琢，細(xì)讀則知獨(dú)具匠心。這種接近原生態(tài)的樸拙，具有一種觸動(dòng)人心的力量?？谡Z化的敘事形成了多種聲音的訴說，加上老師視角、學(xué)生視角和家長(zhǎng)視角，立體地呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)農(nóng)民工子女的生存圖景。而一個(gè)帶著愛心、耐心和探索心理的老師，天然地產(chǎn)生了一個(gè)敘事視角，在這個(gè)視角之下，作品盡可能地呈現(xiàn)真相，而不預(yù)設(shè)立場(chǎng)。這種敘事技巧使得這部作品具有一種開放性。

這五個(gè)家庭都是怎么樣的呢？第一個(gè)，馬梅花的父親去世，母親改嫁，哥哥打工，姐姐讀幼師住校，馬梅花回家后只身一人。第二個(gè)，秦東的父親開貨車，習(xí)慣以打罵來教育孩子；母親做賓館服務(wù)員，對(duì)丈夫的暴躁脾氣和賺錢能力非常不滿（這種不滿在孩子面前常有流露），并且袒護(hù)兒子的犯錯(cuò)行為。從秦東的敘述語氣，我們能看出他對(duì)父親、對(duì)農(nóng)村充滿憎惡，對(duì)老師充滿質(zhì)疑和防備，潛意識(shí)中有一種“想讓老師暴躁一下”的沖動(dòng)。第三個(gè)受訪的孩子名叫曾強(qiáng)，父母常年兩地分居；他學(xué)習(xí)不算差，但經(jīng)常遲到、曠課，害怕去學(xué)校，甚至害怕見到家訪老師。除了這三個(gè)作為敘述者的孩子，作品中還有兩位大人。一位是馬蕊的父親。馬蕊一家四口住在一個(gè)破舊的出租房里，墻圍以紙糊成。馬蕊深受城市同學(xué)的影響，經(jīng)常去餐廳、KTV吃喝玩樂，甚至為了刺激還和男同學(xué)拍“床照”。另一位受訪的母親在敘述中很少提到女兒，她迫不及待想要傾訴的是她不幸的婚姻。

這部作品選擇了與三位孩子和兩位家長(zhǎng)的訪談?dòng)涗?，以訪談錄的方式進(jìn)行敘事，而不是由作者轉(zhuǎn)述，最大程度地尊重了當(dāng)事人的話語權(quán)。在敘述者的字里行間，隱藏了很多細(xì)微而難言的情緒和情感。讀者通過這樣的文字，完全能夠體會(huì)當(dāng)事人的心情和說話的語音、語調(diào)。

二、農(nóng)民工及其子女的身份認(rèn)同焦慮

《讓他們好好成長(zhǎng)》與路遙的成名作《人生》可謂遙相呼應(yīng)。

1982年，《人生》發(fā)表后引起很大社會(huì)反響。后來，由小說改編的同名電影在四川大學(xué)露天放映時(shí)，天降大雨，一萬多人在大雨中堅(jiān)持看完了電影，高喊“《人生》萬歲”“電影萬歲”。到底是什么樣的力量，讓人們對(duì)《人生》這個(gè)故事產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的共鳴？

高加林這個(gè)人物形象，投射了當(dāng)時(shí)的集體潛意識(shí)，是集體潛意識(shí)中的原型意象。在《人生》中，高加林掙扎于農(nóng)村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍之間的三角戀情，掙扎于在農(nóng)村勞動(dòng)還是到城里打工的艱難選擇。這看起來是一個(gè)普通人的故事，可是他掙扎的疼痛與迷茫，反映的其實(shí)正是上個(gè)世紀(jì)七八十年代歷史轉(zhuǎn)型期一代中國人的心靈狀態(tài)。可以說，這是最早寫出農(nóng)民工深層心理的文學(xué)作品，而路遙另一部作品《平凡的世界》中的孫少平，則是高加林這個(gè)人物成長(zhǎng)的新階段。這兩個(gè)人物，本質(zhì)上都是農(nóng)民工形象。路遙非常敏銳地意識(shí)到了一代中國人在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變過程中所具有的疼痛與焦慮。如今，三十多年過去了，進(jìn)了城的“高加林們”怎么樣了？他們的子女又生活得怎么樣呢？今天，關(guān)注這個(gè)問題的作家似乎不多，就算有這樣的作品出現(xiàn)，也不會(huì)引起《人生》那樣的社會(huì)反響。是這個(gè)問題不重要、不疼痛了嗎？在這樣的一個(gè)參照之下，我們就知道田埂的《讓他們好好成長(zhǎng)》具有怎樣的意義，就可知道它到底體現(xiàn)了《黃河文學(xué)》這樣的文學(xué)雜志怎樣的立場(chǎng)和情懷。

作者開頭提到一個(gè)問題：農(nóng)民工的孩子為什么學(xué)習(xí)文化知識(shí)有很多障礙？這個(gè)原因到底在哪里？在我看來，整個(gè)作品的敘述就將答案呈現(xiàn)了出來。在城市中較低的社會(huì)地位和生活的艱辛，使他們產(chǎn)生了一種匱乏心理，這種心理深深地影響到了他們、尤其是他們子女的認(rèn)知能力和行為控制力，體現(xiàn)在對(duì)自我認(rèn)同的焦慮，和對(duì)客觀世界認(rèn)知的管窺心理。

根據(jù)心理學(xué)家的研究，中學(xué)階段的孩子正處在自我同一性的危機(jī)時(shí)期；對(duì)農(nóng)民工子女來說，更是如此。這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一個(gè)方面，像馬梅花和曾強(qiáng)這樣的孩子，缺少父母的陪伴和關(guān)愛，在城鄉(xiāng)文化的巨大差異和物質(zhì)條件的懸殊中，獨(dú)自面對(duì)一切。父母和他們具有同樣的身份認(rèn)同焦慮，不能給他們提供所需要的精神支援和指導(dǎo)，這對(duì)孩子們來說是非常艱難的。

第二個(gè)方面，像秦東這樣的孩子，他們與鄉(xiāng)土文化之間斷根了。這種斷根產(chǎn)生了一種焦慮和恐懼，深深地埋藏在他們的潛意識(shí)里，體現(xiàn)出來的就是對(duì)城鄉(xiāng)之間非常極端的對(duì)立思維，而這樣的思維，會(huì)在行為上體現(xiàn)為一種極端的攻擊性。一切與農(nóng)村有關(guān)的，不管是倫理道德觀念，還是人的生活方式，又或者是一些生活習(xí)俗，都會(huì)引起這些孩子本能的反感。

第三個(gè)方面，孩子的自我認(rèn)同會(huì)投射到同性父母身上，也就是說，男孩子特別容易將他潛意識(shí)當(dāng)中壓抑的情緒記憶投射在父親身上，而女孩子會(huì)投射在母親身上。這種心理投射是雙向互動(dòng)的。在這種互動(dòng)中，孩子形成自己的自我認(rèn)同與性別認(rèn)同。雖然說今天農(nóng)民工的生活條件有了很大改善，但是，處在兩種文化當(dāng)中，精神的掙扎和痛苦不但沒有絲毫減輕，反而比高加林們更為復(fù)雜。這一點(diǎn)在作品里也有體現(xiàn)，比如，馬梅花的父母都在外工作，一方面要養(yǎng)家糊口，另一方面，似乎錢永遠(yuǎn)賺不夠；曾強(qiáng)的媽媽加班不回家，孩子已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的問題，她也無暇顧及。

時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，很多農(nóng)民工子女如今生活學(xué)習(xí)在大城市，他們的心理期待更高，但是他們的父母還沒有意識(shí)到孩子有更復(fù)雜的精神上的困惑。就像馬蕊的父親馬三虎，他給了孩子一個(gè)臨時(shí)湊合的家，但他不懂得一個(gè)湊合的父親很難養(yǎng)育出一個(gè)對(duì)自己人生負(fù)責(zé)任的孩子。所以，孩子本能地以夸張性和戲劇性來尋找自己的存在感，以此來認(rèn)同自己。

三、管窺心理與可能的出路

關(guān)于自我認(rèn)同，作家郭文斌有一個(gè)觀點(diǎn)非常具有啟發(fā)性，即人的自我認(rèn)同不僅是時(shí)間性的，同時(shí)還是空間性的，是一個(gè)從形而下到形而上的逐層超越的過程。他說，一個(gè)人的自我認(rèn)同，根據(jù)層次可以分為五個(gè)級(jí)別：將自我認(rèn)同完全建立在物質(zhì)上，就在“物我”層；將擁有的身體認(rèn)同是全部的我，就在“身我”層；將擁有的情感認(rèn)同是我，就在“情我”層；將道德認(rèn)同是我，就在“德我”層；最高的自我認(rèn)同是找到本我，那種狀態(tài)就是“無我”的生命一體感。自我認(rèn)同的過程也是一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己、不斷升華人格的過程。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于我們認(rèn)識(shí)《讓他們好好成長(zhǎng)》這篇作品中孩子們的心理問題有很大啟發(fā)。十幾歲的孩子正處在自我認(rèn)同的敏感期，如果不能得到父母師長(zhǎng)的積極引導(dǎo)，他們的自我認(rèn)同就很容易停滯在“物我”“身我”階段而不能發(fā)展。馬蕊和同學(xué)攀吃比穿，秦東不再愿意坐母親的電動(dòng)車等等細(xì)節(jié)，就是這種心理發(fā)展停滯的表現(xiàn)。

正是對(duì)所渴望資源的深深匱乏感，導(dǎo)致當(dāng)事人把專注力放在渴求的對(duì)象上，出現(xiàn)了“管窺”認(rèn)知——生命視野變成了管中之窺，進(jìn)而影響到人的認(rèn)知能力和行為控制力。匱乏思維就像一個(gè)命運(yùn)的魔咒，很多人深受其影響卻不自知。美國行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家塞德希爾·穆來納森在《稀缺》一書中，就研究了印度貧困農(nóng)民的管窺思維。其中的邏輯再細(xì)化就是：匱乏導(dǎo)致短視和透支行為，沒有為自己留下選擇的空間，最后導(dǎo)致心靈寬帶無法承載，人生崩潰?；膺@種魔咒的辦法有兩個(gè)：第一個(gè)是時(shí)刻保持對(duì)自我心念的覺察，保持警醒、自律和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃；第二個(gè)辦法是構(gòu)建和拓展心靈寬帶，引導(dǎo)人們將自我認(rèn)同建立在“德我”以上的精神層面。

在《讓他們好好成長(zhǎng)》中，幾位孩子的父母面臨著精神上的困惑，到了孩子這一代，這方面的困惑和掙扎就更為突出，也可以說更加焦慮，充滿了恐懼。如此一來，孩子們內(nèi)心能量的流動(dòng)被封閉，很難與內(nèi)在自我進(jìn)行對(duì)話，這樣就很容易產(chǎn)生一種心理投射上的扭曲現(xiàn)象。就像秦東，心理中有強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)對(duì)立，這種對(duì)立又和他的創(chuàng)傷記憶糾纏在一起，最后就表現(xiàn)出了對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民和傳統(tǒng)倫理道德的對(duì)立和質(zhì)疑，對(duì)老師的侮辱性調(diào)侃就是其中的一個(gè)表現(xiàn)。這種管窺心理導(dǎo)致了人會(huì)將自我認(rèn)同局限在他能看得見摸得著的東西，比如說把物質(zhì)條件認(rèn)同為全部的自我，或者把身體認(rèn)同為全部的自我。在這樣的自我認(rèn)同心理影響下，當(dāng)孩子們?cè)秸J(rèn)識(shí)到物質(zhì)的匱乏，物質(zhì)條件越不好，就越給他們帶來惡性的自卑感、焦慮感和恐懼感，因而出現(xiàn)認(rèn)知上的短視行為。這體現(xiàn)在作品中，就是這些農(nóng)民工子女不想再學(xué)習(xí)，執(zhí)意要去打工，靠賺錢來緩解這一內(nèi)心的焦慮。他們或者會(huì)奇裝異服，或者濃妝艷抹，或者給身體刺青，或者男女同學(xué)玩拍“床照”……凡此種種，都是孩子們將自我認(rèn)同焦慮投射到了“物我”和“身我”層，心理停滯而不能成長(zhǎng)的表現(xiàn)。

同時(shí)，這種管窺心理因?yàn)榘殡S著恐懼，當(dāng)事人會(huì)出現(xiàn)過激的心理防御機(jī)制，比如，曾強(qiáng)的遲到和曠課，就是他因?yàn)閮?nèi)心恐懼而做出的心理防御。第二種心理防御機(jī)制就是攻擊性，在被別人傷害之前，首先去攻擊別人，比如，秦東害怕老師來批評(píng)自己，就首先體現(xiàn)出了對(duì)老師的敵意?？梢韵胂?，這樣的孩子如果不能被引導(dǎo)健康成長(zhǎng)，很可能會(huì)走上犯罪道路。

我們找到孩子此類行為背后的深層心理原因，那么到底該怎樣解決這些問題呢？這有賴于很多因素，或者說需要社會(huì)多方面的力量去努力。農(nóng)民工的身份認(rèn)同焦慮，從高加林到馬梅花持續(xù)了三十多年，而且這不是一兩個(gè)人的難題。在中國，幾億農(nóng)民工的心理轉(zhuǎn)型具有普遍性，正視和解決這個(gè)心理問題非常重要。

以我之見，推動(dòng)終身學(xué)習(xí)和社會(huì)教育，對(duì)農(nóng)民工和農(nóng)民的精準(zhǔn)扶貧從教育做起，從文化做起，具有非常重要的意義。同時(shí)，學(xué)校也要認(rèn)識(shí)到這方面教育的重要性，加強(qiáng)對(duì)孩子們的引導(dǎo)。認(rèn)識(shí)到這種文化教育的重要性，才有可能引導(dǎo)農(nóng)民工及其子女將個(gè)人身份認(rèn)同和文化身份認(rèn)同結(jié)合起來，使個(gè)人自信建立在文化自信之上。

《世界華文文學(xué)研究年鑒·2018》

古遠(yuǎn)清 編著 華中書局