◎?qū)O峻旭
(山東外貿(mào)職業(yè)學院 山東 青島 266100)
孫犁是一位小說家和散文家,但他的小說、散文作品卻有著像詩歌和音樂一樣的藝術氣質(zhì),充滿了抒情的力量?!笆闱轱L格是孫犁作品的標志。”[1]《荷花淀》這篇小說簡直可以當作抒情詩來誦讀,當作抒情樂曲來欣賞。
《荷花淀》之所以能產(chǎn)生強烈的藝術感染力,能夠給讀者美好的美感享受,除了歸功于其積極健康的主題和浪漫主義精神之外,還要歸功于作者藝術技巧的圓熟。這里就從故事的表現(xiàn)方式、散文筆法和詩的語言三個方面來簡單談一下《荷花淀》獨特的藝術技巧。
所謂“故事的表現(xiàn)方式”,就是在較長的生活過程和較廣的活動范圍內(nèi)展開比較完整的情節(jié)。與此相聯(lián)系,它總是在故事的進程中憑借人物富于特征性的行動來刻畫人物性格。
我國古代的短篇小說極大多數(shù)總是有頭有尾地說一個完整的故事,內(nèi)容充實、情節(jié)曲折、層次分明,事件的來龍去脈顯得十分清晰?!逗苫ǖ怼氛遣捎眠@種敘述方式,向我們講述了荷花淀在戰(zhàn)斗中成長的過程。開頭是村里的婦女送親人參加游擊隊,中間是她們親眼看到了打擊敵人的戰(zhàn)斗,最后是自己成立了隊伍配合子弟兵作戰(zhàn)。從時間上來說,文中的諸多情節(jié)大致歷經(jīng)三四天,其間應有不少連綴情節(jié)的故事,如水生參軍、水生說服妻子的過程等,卻均被作者有意省略,文中沒有作詳細的交代。水生妻子送別水生的情節(jié),也只以寥寥數(shù)筆一帶而過。而五個女人在探夫不得的歸途中所碰上的那一場戰(zhàn)斗的過程,文中也只寫了下面兩句:
“槍聲清脆,三五排槍過后,他們投出了手榴彈,沖出了荷花淀?!?/p>
“手榴彈把敵人那只大船擊沉,一切都沉了下去?!?/p>
然而,在這兩句的前后,作者卻用了大量的筆墨來寫女人們在遇敵之時和獲勝之后不同的情感呈現(xiàn)??梢钥闯觯闹蟹才c主人公的情感呈現(xiàn)相關之處,都根據(jù)不同的場景進行了細致的描寫,且體現(xiàn)了主人公情感上的細膩變化。而這樣的寫作空間,恰是通過對事件過程的簡寫創(chuàng)造出來的。所以小說在有限的篇幅內(nèi),容納了較為廣闊的生活畫面和豐富的人物情感,構成了一個自成起訖的故事。
這樣的取材特點,決定了小說不能孤立地、靜止地刻畫人物,環(huán)境、肖像和心理描寫都要交融到故事發(fā)展和人物行動的過程中去?!逗苫ǖ怼肪褪侵饕\用人物的動作和語言來描繪人物的性格和他們的心理世界的。例如小說開頭:
“‘今天怎么回來的這么晚?’站起來要去端飯。水生坐在臺階上說:
‘吃過飯了,你不要去拿?!?/p>
女人就又坐在席子上。她望著丈夫的臉,她看出他的臉有些紅脹,說話也有些氣喘。她問:
‘他們幾個哩?’
水生說:
‘還在區(qū)上。爹哩?’
女人說:
‘睡了?!?/p>
‘小華哩?’
‘和他爺爺去收了半天蝦簍,早就睡了。他們幾個為什么還不回來?’
水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。
‘怎么了,你?’”
妻子惦念著是不是出了什么大事,見到水生后又不便直接問,只是笑著問為什么回來得這樣晚。當她看到水生“臉有些紅脹,說話也有些氣喘”時,知道他有心事,便借打聽其他去開會的青年人來委婉地打探到底出了什么事。水生本就要說他參加了游擊隊的事,但又擔心妻子一時之間無法接受,于是先問起他爹和孩子。而妻子見水生“笑的不像平?!保闯鏊窃谘陲椬约旱男那?,于是按捺不住地直接問道:“怎么了,你?”文中的這段描寫對男女主人公復雜的心理起伏未有明言,卻在兩人的問答之中巧妙地呈現(xiàn)了他們內(nèi)心深處微妙的情感波動。這種很少輔助性描寫的家常絮語,讓人物自己帶領我們感受他們的性情,把我們一步一步地帶入到他們的內(nèi)心世界。
以短篇小說的篇幅呈現(xiàn)宏大的時代背景和飽滿的生活內(nèi)容,容易造成情節(jié)描寫的疏淺和文章結構的散漫。為此,孫犁在創(chuàng)作《荷花淀》時采取了散文的筆法。這樣的筆法可詳可略,隨心而用,非常靈活。
《荷花淀》是按著時間的順序表現(xiàn)整個故事的,但在故事的整個發(fā)展鏈條上又有著不同的著色?!胺蚱拊拕e”“敵我遭遇”和“打掃戰(zhàn)場”是小說中的三個主要場景,它們的感情色調(diào)完全不同:“夫妻話別”顯得深沉,“敵我遭遇”則氣氛緊張,“打掃戰(zhàn)場”又十分熱烈。這就使小說形成了一種內(nèi)在的節(jié)奏感,人物的情緒也有起伏不定的變化,避免了平鋪直敘、一覽無余的弊病。
在敘寫過程中,小說非常善于運用精彩的細節(jié)描寫來表現(xiàn)人物的個性和內(nèi)心。例如:
“水生小聲說:
‘明天我就到大部隊上去了?!?/p>
女人的手指震動了一下,想是叫葦眉子劃破了手,她把一個手指放在嘴里吮了一下。”
“小聲”一詞表現(xiàn)的是水生對自己沒和妻子商量就做出重大決定,把老人、孩子和整個家庭的重擔都交給妻子一人去承擔,心里充滿了對妻子的歉意。水生嫂“手指震動了一下”的細節(jié),細膩而深刻地展示了她心中的震撼和并不情愿的矛盾心理,這是內(nèi)心吃驚的直接表露。而“吮”的動作則是水生嫂想平靜自己不安心情的真實表現(xiàn),表明了她從對自己情緒的極力掩飾到坦然接受現(xiàn)實的心理過程。再如:
“女人低著頭說:
‘你總是很積極的?!?/p>
一個低頭的動作,一句“你總是很積極”的話語,又一次傳達出水生嫂內(nèi)心的矛盾。水生嫂是根據(jù)地里成長起來的新型婦女的典型,在斗爭形勢嚴峻的時刻,她一方面深明大義,理解丈夫,但另一方面對丈夫又表現(xiàn)出深情的愛意和難舍的依戀。孫犁說,在戰(zhàn)爭年代,農(nóng)村勞動婦女“所表現(xiàn)的識大體、樂觀主義以及獻身精神,使我衷心敬佩到五體投地的程度”[2]。類似的例子在文中不勝枚舉,這樣的細節(jié)都細膩而傳神地表現(xiàn)了人物鮮明的性格特征和豐富的內(nèi)心情感。
散文筆法收放自如,毫不拘束,但又能扣住中心,使作品沒有散亂之感?!逗苫ǖ怼肺睦砹鲿碁⒚?,姿態(tài)橫生,但變化中又嚴格服從于表現(xiàn)人物的需要。“夫妻話別”寫水生要離家抗戰(zhàn),妻子雖積極支持,但又依戀難舍;“敵我遭遇”寫婦女們遭遇敵人,行動雖不慌亂,但心里畢竟有些緊張;“打掃戰(zhàn)場”寫她們目睹了一場殲滅戰(zhàn),并和戰(zhàn)士們一起分享勝利的喜悅,感到只要自己勇敢戰(zhàn)斗,敵人也并不可怕。荷花淀的青年婦女是愛憎分明、敢于斗爭的,但她們的思想認識也要有一個逐步成長的過程。小說就以她們的成長過程為線索,有條不紊地展開情節(jié)。上述三個片段實際上反映了她們的思想性格逐步成長的三個階段。正是由于圍繞著人物思想性格的逐步成長布局謀篇,小說才能夠在富于變化的情節(jié)中緊扣主題,它的章法也才能在恣意的活潑中顯出結構的嚴謹來。
孫犁“把語言的通俗和優(yōu)美、簡練和細膩、直率和含蓄、清淡和濃烈,和諧地統(tǒng)一在一起,如行云流水,卻又狀物傳神,形成了清新、明凈的語言風格,一如他的故鄉(xiāng)白洋淀的荷花與少女”[3]?!逗苫ǖ怼返恼Z言就特別質(zhì)樸、精煉、細膩而富于感情色彩。從這個意義上講,把它稱之為故事詩或散文詩,一點也不過分。
這篇小說善于運用樸實無華、自然流暢而又簡潔的語言,準確而生動地刻畫事物的形貌和特點。例如開頭:
“這女人編著席。不久,在她的身子下面,就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上,也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里,淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧,風吹過來,帶著新鮮的荷葉荷花香?!?/p>
這段文字先用“潔白的雪地”和“潔白的云彩”兩個非常通俗卻形象鮮明比喻來形容女人已編成的大片席子,所以很能喚起人們的聯(lián)想。隨著女人的眼光,后面又寫夏夜淀中的景色,作者著重描寫了的薄霧、夜風和荷香,寥寥數(shù)筆便勾勒出夏夜里荷花淀飽含著詩情畫意的優(yōu)美景致。這一段精彩描寫不僅表現(xiàn)了荷花淀濃郁而鮮明的生活色彩,還彌散著荷花淀中那一片清新的淡淡幽香。
這篇小說的語言飽含著作者本人和他塑造的人物的感情。作者有時借景抒情,直接表達他的愛與憎;有時使行文情景交融,在對景色的描寫中含蓄地吐露感情;而更多的時候則是通過對人物語言的形象描寫,使故事情節(jié)自身產(chǎn)生濃郁的抒情性。例如水生妻子和水生告別時的對話:
“‘你有什么話囑咐我吧!’
‘沒有什么話了,我走了,你要不斷進步,識字,生產(chǎn)。’
‘嗯。’
‘什么事也不要落在別人后面!’
‘嗯,還有什么?’
‘不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命。’這才是那最重要的一句,女人流著眼淚答應了他。”
這樣日常而又平實的對話把主人公飽滿而高尚的內(nèi)心世界淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前。對于丈夫的囑托,水生嫂只有“嗯”“嗯,還有什么”的簡短回答,因為她信任自己的丈夫,也為丈夫感到了幾分驕傲。我們也能感受到,水生嫂當時的心情是充滿著激動的,她努力控制著自己的感情,當她“流著眼淚答應了”丈夫最重要的一句囑托時,她心里的情感已經(jīng)充盈得不得不隨著眼淚溢出來,這樣的行為不僅比表決心般的激昂深刻得多,而且不動聲色的描摹更體現(xiàn)出了含蓄的美。再有,語言上雖然沒有慷慨的字眼,但含蓄深刻的表現(xiàn)也有著易水送別的神采風貌。就這樣,通過極為凝練的語言,作品由淺入深地細致表現(xiàn)了水生嫂對于丈夫參軍由難以接受到依依不舍再到慷慨淚別的復雜的內(nèi)心情感的變化。而另一個值得一提的地方在于,這里只用樸實無華的語言就生動地表現(xiàn)了男女主人公夫妻之間那深貯于日常的真摯情感。這樣的語言雖然只是簡單的生活化的對白,卻細膩而富于感情,極易引起讀者的共鳴,產(chǎn)生情濃意真的藝術效果。
《荷花淀》具有鮮明、獨特的藝術技巧,而正是借助于這些富于表現(xiàn)力的技巧,孫犁才很好地表現(xiàn)了他的小說的積極健康的主題和浪漫主義精神,他的小說也才具有詩情畫意的散文詩的風格?!逗苫ǖ怼芬惨虼顺蔀橐皇琢钊诵纳裉兆淼氖闱闃非两袢阅茏屛覀兏惺艿角逍聝?yōu)美的藝術魅力,而白洋淀的荷花也將以她們富于情感的淡淡的幽香帶給我們長久的回味和享受。