閱讀“指南針”
——讀張新穎的《讀書這么好的事》

羅鶴軍

·推薦理由·

《讀書這么好的事》由復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎所著，張教授曾著有《沈從文的后半生：1948—1988》《沈從文的前半生》《棲居與游牧之地》《迷戀記》等作品，曾獲得第四屆“華語文學(xué)傳媒大獎”、第六屆魯迅文學(xué)獎等。2018 年，我在蘇州半書房暑期教師閱讀會上初遇此書，對于我近兩年的讀書、寫作有很大的啟迪與幫助。

讀了，再說。這本書堪稱我的閱讀“指南針”，我讀了不下十遍，每次閱讀都會有不同的收獲和體驗。閱讀此書，可以重新理解閱讀是怎么回事，學(xué)到必需的閱讀策略，打開閱讀視窗。讀完此書的那一刻，你不再孤獨，也不再“孤讀”，你會欣喜地發(fā)現(xiàn)你走過的閱讀之路、你所經(jīng)歷的閱讀體驗、你沒有表達或者無法表達的閱讀快樂，作者都一一替你說了出來，當(dāng)然還有許多新的思想、新的火花、新的光芒在照亮你閱讀前行的道路。

經(jīng)由此書的閱讀，可以逐步打開自己的心智空間，真正體驗到讀書是這么美好的事。因為讀書，一個人的心靈空間開始擴大，這是一個漸進的過程：每走一步，都會帶來不同的感受，每到達一個目標(biāo)，都會處于不同的境界。這是一個奇妙的過程：書中的智慧通過你的眼睛使它成為可見的，然后經(jīng)過感覺的門廊，通過想象力的天井，進入你的心靈空間。

讀書不僅帶來心智空間的拓展，而且引進了另一種時間——讀書時間，翻開書頁，就從表面的、平淡的物理時間，進入到一個人獨有的與書對話和交流的深層時間。從這個意義上說，讀書就是一個朝向自我、理解自我、產(chǎn)生自我意識、形成和塑造自我的運動過程。

·閱讀體驗·

一個喜歡讀書的人，只要他活著，就會想讀書。每本書都是安靜的，書中的文字也是一樣。當(dāng)你翻開了書，進入到文字所營造的世界里，就會發(fā)現(xiàn)一個逐漸開闊、逐漸敞亮、逐漸恢宏的精神世界。

探尋書中“黃金”

作者張教授說：“書中的真正價值需要你去發(fā)現(xiàn)，這就像大自然中的黃金需要發(fā)現(xiàn)一樣。你所探尋的黃金是作者的心靈或思想。你的丁字鎬就是你自己的心血、機智、學(xué)問，你的熔爐就是你自己的會思考的靈魂。”只有克服了困難所獲得的快樂，才是真正的快樂。閱讀，讓我們看到了以前沒有看到的新事物，體會到以前沒有體會到的新感受，激發(fā)了以前沒有激發(fā)起的新思想。一言以蔽之，讀書就是開闊我們生命格局的精神挑戰(zhàn)之旅。

世界在變，自己也須做出相應(yīng)的改變。千里之行，始于足下，從第一本書開始閱讀，從第一篇文章開始寫起，從第一節(jié)課開始上起。萬事開頭難，每日里讀書、做事、上課有一些體會，我及時地、認真地記錄下來，讓思考更有條理，讓表達更清晰，讓生活變得有意義。

把經(jīng)典書讀成工具書，在閱讀中尋求新的突破與改變。我利用寒假時間重讀2019 年讀過的書，選擇、掂量、考評出幾本重要的書。學(xué)如不及，猶恐失之，讀過的書還需要加深理解和思考，融入自己的血脈和思想之中——

《教育的目的》的作者是懷特海，他認為教育應(yīng)該充滿生氣和活力。成功的教育所傳授的知識必有某種創(chuàng)新，這種知識要么本身必須是新知識，要么必須是在新時代新世界里的某種創(chuàng)新的運用。不管怎樣，必須設(shè)法使它在某種程度上對現(xiàn)實具有重要的新意，就像跳出水的魚一樣鮮活地呈現(xiàn)在學(xué)生面前。溫故而知新，可以為師矣。課堂教學(xué)要努力從新的角度去解讀、去感受、去發(fā)現(xiàn)。教出新意，受益的不僅僅是學(xué)生，教師自己也獲得發(fā)展和提高的快樂。學(xué)者的作用就是在生活中喚起智慧和美。

《文章例話》的作者是葉圣陶，他認為“閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養(yǎng)成了習(xí)慣才行”。寫作要表達自己的經(jīng)驗和意思，讀書、寫作應(yīng)該和呼吸一樣自然，是生活的一部分。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。凡是經(jīng)過這樣修養(yǎng)的人，往往會覺得有許多文章要寫，而寫出來的往往是好文章。

張新穎教授說：“閱讀經(jīng)典可以讓我們打開自己，發(fā)現(xiàn)未來，發(fā)現(xiàn)更新的世界。為什么之前沒有這種眼光呢？那是因為我們的學(xué)力、經(jīng)歷、閱歷之所局限，是經(jīng)典在幫助我們，提升我們的眼界與境界?！庇械臅蛔x而過，有的書可以藏諸久遠。一讀再讀的書是書中的精品，經(jīng)典的書籍是我們的老師，安靜地、默默地等待著我們?nèi)コ砷L與發(fā)現(xiàn)。

網(wǎng)絡(luò)時代的笨拙精神

作者認為古老的方法是最好的方法，笨拙的精神是最好的精神。抄寫和背誦這樣傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法在今天仍然有重要意義，一些經(jīng)典或重要的篇章需要熟讀成誦。熟讀和背誦是為了從中汲取更多的、更好的人生養(yǎng)料。在熟讀和背誦的過程中，理解發(fā)生了、加深了，滲透和影響發(fā)生了、加深了，這就是“書讀百遍，其義自見”的道理。

遇到好的文章應(yīng)該背誦與積累，將優(yōu)秀的文化因子融入我們的血液之中，與我們自身融為一體，以此豐厚自己的文化修養(yǎng)。我的朋友吳小健勉勵我：“優(yōu)秀的經(jīng)典文章要大聲朗讀，爭取熟讀成誦。葉圣陶說讀文章、寫文章，最好不要光用眼睛看、光憑手寫，還要用嘴念。好的文章要熟讀成誦，加深理解，要化在自己的血液里，并且融為身體的一部分?！?/p>

誦讀的快樂與收獲只有自己才知道。去年秋冬時節(jié)，我在學(xué)校師生誦讀比賽的間隙為大家誦讀了《桃花源記》《岳陽樓記》《醉翁亭記》《赤壁賦》等經(jīng)典文章，很多教師和學(xué)生表現(xiàn)出驚訝和贊嘆。其實我可以站在講臺上連續(xù)大聲背誦兩個小時不同的文章，一點兒也不覺得枯燥乏味。我認為將有些文章熟讀成誦，會有新的發(fā)現(xiàn)與感悟。當(dāng)我看到類似觀點的文章時，下意識地與自己的想法進行聯(lián)系與比較。當(dāng)然我非常希望能夠看到改變我原有想法的文章，這樣對我的啟迪與幫助會更大。

我將陶淵明的奇文《桃花源記》熟讀成誦，背得滾瓜爛熟，可以加深理解，更好地把握文章的主旨、意蘊。不過僅僅能夠倒背如流是遠遠不夠的，在誦讀的過程中還要善于思考、發(fā)現(xiàn)。誦讀久了，我發(fā)現(xiàn)漁人遇見桃花源的經(jīng)歷與我們讀書求知進階的經(jīng)歷非常相似。漁人“緣溪行”“忘路之遠近”“復(fù)前行”“復(fù)行數(shù)十步”，在不斷地探索，孜孜以求。終于，漁人自己主動探尋的好奇心和不斷尋覓、欲窮其林的行動促使他遇見美好、遇見桃花源。

關(guān)于這一點想法，我曾經(jīng)與何偉俊老師交流過。何老師告訴我，他在誦讀《桃花源記》的時候也有類似的閱讀體驗。這就是經(jīng)典的魅力，它會給你驚喜，會給你新的發(fā)現(xiàn)，幫助你打開新的可能性。最近閱讀張文江先生的《古典學(xué)術(shù)講要》，張先生不止一次提到自己的一篇文章《漁人之路和問津者之路》。張先生的文章我沒有看過，但看到這個題目，仿佛一道閃電劃破天空，這又是一種閱讀經(jīng)典的新視角。我理解的漁人探尋是主動的、積極的、充滿建設(shè)性的。而文章結(jié)尾的問津者是“太守即遣人隨其往”，“隨其往”的那個人是被動的，因此他們很快就迷失了方向，也迷失了自己，與傳說中的桃花源失之交臂。經(jīng)典總是促使人們?nèi)ニ伎?、去探求，他有一種神奇的魔力吸引著我們，需要我們在更廣闊的背景下去理解。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。“人不能兩次踏進同一條河流”，對于漁人來說，遇見桃花源是可遇不可求的，無論時間、心境還是探尋的目的都不一樣。抑或漁人這個人都不是先前的那個漁人了，他探尋的目的不再純粹。所以，遇見美好是一種偶然性，又是一種必然性。

行文至此，想起十年之前，吳小健老師在蘇州吳江賓館的燈下大聲誦讀的情景。不是吳小健老師讀書勤奮，而是好的文字在促使優(yōu)秀讀者放聲朗讀。那一刻，他讀到的一定是極佳的文字，通過發(fā)聲的誦讀，與文字、與作者融為一體，感受語言的美好，感受作品的魅力，感受作者的胸襟和情懷。誦讀，將自己的心血融入作品之中，這個過程本身就是一個美好的讀書感受、讀書體驗、讀書思考的過程。

深度閱讀的讀書筆記

讀書要做讀書筆記，否則近似于沒有讀過?！皬拈L遠一點看，做讀書筆記是減輕自己今后的腦力勞動，為以后節(jié)省時間和精力做準備。筆記的效果不僅是為了幫助記憶，它就是當(dāng)前閱讀的一個組成部分，幫助你即時整理書的內(nèi)容、觀點和你自己的感受、想法，形成相對清晰的表述?！标P(guān)于做讀書筆記，張新穎教授認為可以寫得嚴肅不茍，也可以生動活潑；可以表示贊同，也可以提出疑問和辯難；可以概括要點，也可以關(guān)注細節(jié)，要點不一定比細節(jié)重要；可以條分縷析、清楚明白，也可以記下含混而豐富的感受。

張新穎教授的書中提到兩本關(guān)于讀書筆記的好書：《像我這樣的一個讀者》（西西著）和《文心》（夏丏尊、葉圣陶合著），這兩本書我都購買閱讀了，這也應(yīng)了作者書中的預(yù)言，你閱讀的下一本書就在你手上正在閱讀的這本書里，文章后面我會做簡要介紹。

如果你熱愛讀書，深度閱讀以后還可以嘗試寫點讀書筆記。不過，只有用心思考、專心閱讀，才能寫出有質(zhì)量的讀書筆記；反之，認真寫好讀書筆記，也是閱讀不茍且的重要路徑。一般來說，我們讀完一本書以后，再接著去讀下一本書。讀完這一本好書的標(biāo)志應(yīng)該是：整體思索、提出問題、做出解釋，建立書籍與自我的聯(lián)系，并且融入自己的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中，創(chuàng)建起書籍的個人意義，寫出包含著自己獨特思考的讀書筆記。

2017 年以來，我的電腦文件夾從“讀寫月報”到“讀寫生活”，改變的不是文件夾的名稱，而是讀寫的姿勢與習(xí)慣。日知其所亡，月無忘其所能，我現(xiàn)在重在讀經(jīng)典書。日有所進、日有所思、日有所寫，我將2019 年四個季度的文件夾分別命名為“春天的約會”“夏季的舞蹈”“秋天的收獲”與“冬日的暖陽”，對讀書逐步有了一些積累和思考。

廢書不觀，擱筆不寫，想學(xué)好語文無異于癡人說夢。讀書這么好的事，重要的是從我們教師自身做起，給自己一個機會，把讀書變成自己每一日基本的精神活動方式。