生命的勇氣

黃艷梅

人生如戲，一張講臺(tái)置景，演繹著我從教三十余年的過(guò)往故事。感謝講臺(tái)，在講臺(tái)前我學(xué)會(huì)了當(dāng)眾表達(dá)。沉思往事，感念這育人的事業(yè)，漸長(zhǎng)我生命的勇氣。

一

我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)面包，就從它說(shuō)起吧。20世紀(jì)80 年代初，我隨父親赴南京求學(xué)，在他廠里的子弟中學(xué)就讀。大約某個(gè)秋日，父親帶回一個(gè)面包，隨手放進(jìn)寫(xiě)字桌的抽屜?；蛟S因?yàn)楦赣H太忙，他少說(shuō)了一句讓我吃了之類的話，那個(gè)面包就一直擺放在那里直到硬得不能食用。那是一個(gè)橢圓形的面包，黃亮幽香，我清晰地記得它的模樣。

我每晚都坐在桌邊，安靜地寫(xiě)作業(yè)，而抽屜里的那個(gè)面包也安靜地躺著，我們似乎相安無(wú)事。其實(shí)，黃亮的面包不止一次地牽引我的目光，有時(shí)候是抽出抽屜取東西時(shí)，有時(shí)候是情不自禁地專程望它一眼。在那物資匱乏的年代，我卻始終沒(méi)有拿起它食用。

那個(gè)面包是我謹(jǐn)守本分的寫(xiě)照，也是傳統(tǒng)教育的“成果”。吃，是人的本能；好吃，在我的童年記憶里就是品行不端。我生長(zhǎng)在一個(gè)傳統(tǒng)的多子女家庭，師長(zhǎng)的話，我們聽(tīng)在耳中記在心里；師長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)的，我們便不越雷池一步。傳統(tǒng)教育在我身上留下深深的印痕，一個(gè)面包完成了對(duì)我童年教育的測(cè)試。

二

謹(jǐn)守本分，簡(jiǎn)直深入我的骨髓，以致后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里我甚少犯錯(cuò)，幾乎可以“免檢”?？伞耙嗖揭嘹叀?，也可怕地成為我的習(xí)慣。幸好，我上了師范，從事了一項(xiàng)“靠嘴吃飯”的工作。開(kāi)口說(shuō)話，開(kāi)啟了我的自我解放之旅。

中師三年，我學(xué)會(huì)了說(shuō)普通話，這是更大范圍與人交流的語(yǔ)言工具，也是未來(lái)教師的基本能力。我當(dāng)上了班級(jí)的普通話推廣員，會(huì)站在黑板前帶著同學(xué)們讀拼音。要知道，少年時(shí)代我是有名的“金口難開(kāi)”，即便因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)做了數(shù)學(xué)課代表，到老師辦公室送作業(yè)也是一溜煙地進(jìn)出，避免與老師打招呼。普通話推廣員不是班干部，像個(gè)跑龍?zhí)椎?，但要在臺(tái)上站，這是我學(xué)生時(shí)代扮演過(guò)的一個(gè)重要角色。

我這樣的人，實(shí)際是不適合當(dāng)教師的，爺爺曾說(shuō)我是一顆炒焦都不炸的鐵黃豆?？扇伺c物的最大區(qū)別在于，人有可能性。1987 年我走上工作崗位，不久，我上了一節(jié)校內(nèi)公開(kāi)課，獲得好評(píng)。隔年，我和一位中年骨干擔(dān)綱區(qū)級(jí)示范教學(xué)。我上的是《海濱小城》，教室內(nèi)外擠滿了聽(tīng)課的教師，那時(shí)沒(méi)有麥克風(fēng)，我的聲音很大、很飽滿。多年后遇到一位關(guān)工委的老同志，他說(shuō)當(dāng)年就是因?yàn)椤逗I小城》對(duì)我印象深刻。現(xiàn)在想來(lái)，能大聲說(shuō)話于我而言真是了不起的進(jìn)步。

三

2002 年，我被評(píng)為江蘇省小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師。因?yàn)樽鲂ｉL(zhǎng)、擴(kuò)建學(xué)校，我與語(yǔ)文教學(xué)在一段時(shí)間里若即若離。直到2008 年，因?yàn)槭〖?jí)規(guī)劃課題立項(xiàng)，我們組建了課題組探索語(yǔ)文教學(xué)改革之路。

我以為閱讀教學(xué)重心偏離，“進(jìn)”得去“出”不來(lái)，是閱讀教學(xué)高耗低效的癥結(jié)所在，由此我提出“言語(yǔ)主題”單元教學(xué)主張，以言語(yǔ)主題統(tǒng)領(lǐng)，以“表達(dá)”為主線重構(gòu)教學(xué)，推行單元聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)聯(lián)動(dòng)，提高語(yǔ)文教學(xué)效益。建構(gòu)一至六年級(jí)言語(yǔ)能力與內(nèi)容序列，讓表達(dá)的線明晰起來(lái)，是一項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的研究。那是一段令人難忘的充滿創(chuàng)造的日子，我的辦公室里有時(shí)候是十幾個(gè)人的討論，有時(shí)候是核心成員的攻關(guān)，更多的時(shí)候是一對(duì)一的推敲。我與課題組伙伴反復(fù)推敲每一個(gè)專題，在碰撞中生成智慧。我們以言語(yǔ)主題統(tǒng)攝，進(jìn)行教、讀、寫(xiě)全套設(shè)計(jì)，《教出好作文》等系列圖書(shū)相繼出版。2017 年，“小學(xué)語(yǔ)文‘言語(yǔ)主題’單元教學(xué)探索與實(shí)踐”獲得江蘇省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果一等獎(jiǎng)。

在我曾經(jīng)任職的淮安市人民小學(xué)，有梨園界“通天教主”王瑤卿故居，我們與戲劇結(jié)緣。人民小學(xué)京劇文化獨(dú)樹(shù)一幟，學(xué)校獲得全國(guó)學(xué)校藝術(shù)教育先進(jìn)單位等多項(xiàng)榮譽(yù)。戲劇的本質(zhì)就是演員當(dāng)眾表演，當(dāng)代觀演關(guān)系的重構(gòu)，催生了我關(guān)于劇場(chǎng)空間教育的立論。傳統(tǒng)教育往往忽視人的生命性以及人的在場(chǎng)性，劇場(chǎng)空間教育就是要讓學(xué)生“出場(chǎng)”，以主體性身份建構(gòu)自己的生活樣式。如果說(shuō)“言語(yǔ)主題”突出人的“言語(yǔ)表現(xiàn)”，那么人之存在不僅有口頭和書(shū)面的“言語(yǔ)”表現(xiàn)，還有情緒、肢體、心理等身心表現(xiàn)，學(xué)生的學(xué)習(xí)發(fā)軔于其身體同自然、同他人、同自我的相遇與建構(gòu)。以人為本、發(fā)展人的教育，當(dāng)然應(yīng)該關(guān)切人的生命成長(zhǎng)。

淮安市清江浦實(shí)驗(yàn)小學(xué)地處城鄉(xiāng)接合部，2014 年我輪崗至此時(shí)是一所辦學(xué)基礎(chǔ)薄弱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。當(dāng)我面對(duì)孩子們紅潤(rùn)怯生的小臉、澄澈明亮的眼眸，教育敏感告訴我他們更需要“劇”來(lái)啟發(fā)。我們的研究又踏上新的征程，兒童戲劇活動(dòng)開(kāi)發(fā)、劇場(chǎng)方法課堂教學(xué)實(shí)踐、兒童生活劇場(chǎng)體驗(yàn)、教師發(fā)展場(chǎng)景研修，我們積極探索綜合融通的育人路徑。2016 年，“小學(xué)‘劇課程’建設(shè)實(shí)踐探索”獲批江蘇省基礎(chǔ)教育前瞻性教學(xué)改革項(xiàng)目。幾年的教育改革，使得清江浦實(shí)驗(yàn)小學(xué)散發(fā)著濃郁的生長(zhǎng)氣息，施教區(qū)生源迅速回流，在校生數(shù)由2014 年的780 人增至2017年的2248 人，形成突出的“城南現(xiàn)象”。學(xué)校成為一個(gè)轉(zhuǎn)型崛起的先進(jìn)典型，在2017 年江蘇省基礎(chǔ)教育改革現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上展示了學(xué)校蛻變生長(zhǎng)之路，《中國(guó)教育報(bào)》等多家媒體報(bào)道學(xué)校轉(zhuǎn)型發(fā)展的樣本意義。

因?yàn)椤敖K人民教育家培養(yǎng)工程”的結(jié)業(yè)要求，2019 年我舉行了教育思想報(bào)告會(huì)，學(xué)術(shù)專著《在表現(xiàn)中生長(zhǎng)——?jiǎng)?chǎng)空間教育探索》也在出版中。對(duì)于教育，對(duì)于教育思想，我始終心懷敬畏。然而正是教育改變了我，促發(fā)我對(duì)教育實(shí)踐問(wèn)題的價(jià)值判斷和教育立場(chǎng)，并充分地闡釋和表達(dá)。

四

舞臺(tái)至簡(jiǎn)，人生有戲。我以一己故事，追溯生命存在，完成對(duì)自我成長(zhǎng)的內(nèi)在檢視?，F(xiàn)在如果同樣放著一個(gè)面包，我希望我的孩子們不必怯情，開(kāi)口享用或者主動(dòng)問(wèn)詢，因?yàn)楸磉_(dá)，就是一種生命的勇氣。每一個(gè)人都是獨(dú)特的存在，生命最重要的意義就是被喚醒，并自我開(kāi)放。

就像寫(xiě)作會(huì)使作家深刻一樣，教育也會(huì)使教師獲得自我的解放與成長(zhǎng)。我對(duì)教育深情如此，除卻歲月果實(shí)，更因?yàn)榻逃o予我生命的勇氣。