劉彬彬,周紅
(長沙醫(yī)學(xué)院外國語學(xué)院,湖南長沙 410219)
20 世紀(jì)80年代中后期,受到西方文學(xué)從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的變革影響,傳統(tǒng)文學(xué)形式的權(quán)威遭到質(zhì)疑,文學(xué)的理性和寫實(shí)主義也隨之遭遇潰敗,非理性主義思潮興起,一批先鋒小說家們毅然踏上了小說變革之旅。先鋒小說家們的出現(xiàn),使小說寫作呈現(xiàn)出一種全新的形式美學(xué)狀態(tài),文學(xué)話語大大突破了傳統(tǒng)文學(xué)語言的敘述和描寫功能,并創(chuàng)造了新的情感表現(xiàn)和隱喻象征功能,給傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念以沖擊。而深受楚巫神秘主義文化影響的湖南當(dāng)代作家們,在這條文學(xué)探尋之路上,以楚地為基點(diǎn),追尋巫楚文化為根,承湘楚文學(xué)神秘主義的傳統(tǒng),開啟了湖南當(dāng)代先鋒小說的神秘探尋之旅,韓少功、殘雪即是代表性人物。
語言本身具有某種不可言說性,常常言在此而意在彼。語言的神秘性往往存在于采用朦朧的、感覺化特征的語言,借用象征、意象、隱喻、夢(mèng)境和幻覺等手法來指涉某種不可言說的世界,營造出一種表達(dá)上的神秘氛圍。當(dāng)代湖南先鋒小說創(chuàng)作,一方面深受楚巫神秘文化的影響,同時(shí)又繼承了楚文學(xué)天然的神秘主義之氣,在新的文學(xué)思潮與變革中,其語言創(chuàng)作依然散發(fā)出神秘的特性,猶以公認(rèn)的殘雪的巫術(shù)語言為代表[1]。眾所周知,巫術(shù)語言是巫師念咒語時(shí)發(fā)出的一種不同尋常的原始語言,承擔(dān)著人神對(duì)話的功能,具有神的屬性,因此不具備一般的語言邏輯,表現(xiàn)出囈語式的特點(diǎn)。于是,殘雪儼然化身成一位現(xiàn)代巫師,采用“咒語”創(chuàng)作,使小說語言變成一種雜亂的語言碎片,打破日常的邏輯性和因果聯(lián)系。這樣的例子在作品中比比皆是,如《蒼老的浮云》中,“剛才我在想一些遙遠(yuǎn)的事兒……因?yàn)槲以谙肽切┦拢疑砩喜庞邢蛉湛奈秲骸薄敖稚系睦闲扯淅镩L出了桂花,香得不得了?!薄跋蛉湛奈兜篮瓦b遠(yuǎn)的事沒有任何關(guān)聯(lián),桂花又怎么會(huì)從老鞋匠的耳朵里長出來呢? 這些畫面顯然是有違正常邏輯的[2]。殘雪還擅用夢(mèng)境和幻覺呈現(xiàn)一種“夢(mèng)魘式”的書寫,創(chuàng)造出種種奇幻色彩。如《天窗》中寫道“那是我的小弟,他在一夜之間長出了鼴鼠的尾巴和皮毛”,《黃泥街》中,“那老頭的聲音從牙縫里吱吱叫,我回過頭,確實(shí)看見了他,原來他是一只老鼠”。實(shí)際上,通過這種奇特的夢(mèng)魘書寫殘雪完成了與現(xiàn)實(shí)主義的決裂,加入了神秘主義文學(xué)創(chuàng)作先鋒之列。韓少功也善用夢(mèng)境和幻覺來傳遞神秘性。《老夢(mèng)》的主角是一位民兵干部,平日里喜歡搜集紅頭文件,并用鋼筆抄寫下來。農(nóng)場(chǎng)食堂飯缽經(jīng)常神秘失蹤,為了要找出背后的秘密,他煞有介事地在伙房外巡視,并若有所思,認(rèn)真履行自己的職責(zé)。可是事實(shí)真相卻是這樣一位紅得透亮的先進(jìn)分子卻是一個(gè)夢(mèng)游者,會(huì)在自己完全不知情的睡夢(mèng)中偷埋飯缽。作家刻意用夢(mèng)境營造了一種神秘之感,被壓抑的精神在夢(mèng)中得到了釋放,成功地揭示了一個(gè)時(shí)代的荒謬和非理性。隱喻和象征在韓少功的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)?!栋迪恪防锏睦衔涸?jīng)在“文革”時(shí)期默默接濟(jì)過很多受害者??墒俏母镞^后,那些受害者雖然得到了平反,變得高高在上,卻從未有人登門看望過重病不起的老魏?,F(xiàn)實(shí)的殘酷襯托出老魏構(gòu)思執(zhí)筆的小說人物竹青的情義。他身上彌漫著梔子花的暗香,經(jīng)常來去匆匆地探望故交,這股暗香涌入了老魏失落的心靈,暗喻了中國自古以來稱頌的知恩圖報(bào)以及人與人之間的真誠關(guān)愛,也曲折表達(dá)了他對(duì)文革中人性扭曲變形的批判[3]。同樣,《馬橋詞典》也不是一本真正意義上的詞典,詞典上的詞條只是一種幫助打開馬橋人生存狀態(tài)和思維特點(diǎn)的途徑,或是以象征形式把握世界的方式。馬橋人不太有時(shí)間意識(shí)和歷史意識(shí),他們不用公元紀(jì)年,不知道什么是1948,只用某些事件來描繪那個(gè)年頭,雖然造成了時(shí)間的混亂和錯(cuò)接,也滿不在乎。對(duì)自然,他們沒有駕馭之意,反而頂禮膜拜,認(rèn)為萬物有靈。他們本能地排斥現(xiàn)代化,認(rèn)為科學(xué)就是懶的代名詞。馬橋人甚至有暈街的毛病,本義復(fù)員后,由于適應(yīng)不了城市生活,于是“歡天喜地”回到了馬橋當(dāng)了一輩子農(nóng)民。詞典通過一個(gè)個(gè)具體的詞條,形象生動(dòng)地闡釋了馬橋人的生活和思維,象征成了這兩者的聯(lián)系物,也成就了作品神秘的言說方式。
在敘事策略上,當(dāng)代湖南先鋒小說也邁出了創(chuàng)新的步伐。當(dāng)代湖南文學(xué)喜用迷宮式的敘事策略來表現(xiàn)生活中的神秘,如殘雪的“夢(mèng)幻敘事”。由于殘雪的小說包含了大量冷僻怪異的意象,且以一種非理性的、反邏輯的敘述語言進(jìn)行表達(dá),無限地?cái)U(kuò)張語義的能指性導(dǎo)致所指的確定含義的匱乏,因而造成了這樣一種內(nèi)容荒誕晦澀、 主題含混模糊的迷宮式文本。閱讀殘雪的作品似乎是在一個(gè)又一個(gè)的迷宮中尋找意義的過程,沒有方向,甚至沒有終點(diǎn),這是對(duì)傳統(tǒng)閱讀經(jīng)驗(yàn)的一種挑戰(zhàn)甚至是一定程度的顛覆。韓少功也意識(shí)到,傳統(tǒng)的小說敘事都是按照時(shí)間順序推進(jìn),呈現(xiàn)出一種因果鏈?zhǔn)降木€性結(jié)構(gòu),他對(duì)此表現(xiàn)出一種危機(jī)意識(shí)。于是他大膽拋棄了傳統(tǒng)平面敘事推進(jìn)故事發(fā)展的模式,以詞條展開的敘事方式將小說形式的探索推向了極致,消解了傳統(tǒng)以情節(jié)和人物為中心的小說?!恶R橋詞典》是由語言、文化、人物、歷史組成的碎片,是非中心的,開放的,反宏大敘事的。馬橋通行的115 個(gè)詞條,或狀物,或?qū)懭耍驍⑹?,用鮮活的地方方言串聯(lián)起馬橋人的生活秘史,串聯(lián)起馬橋獨(dú)有的歷史和文化,營造了一個(gè)隱秘的馬橋世界。此番創(chuàng)作瓦解了主導(dǎo)性人物和主要情節(jié),由傳統(tǒng)的宏大敘事轉(zhuǎn)向了關(guān)注細(xì)微的小敘事。
巫性思維是人類對(duì)世界的一種詩意的認(rèn)知形式,因此本質(zhì)上是一種典型的詩性思維。楚文學(xué)歷來具有詩性的傳統(tǒng),屈原的《離騷》充滿了奇詭神秘的想象,感情奔放,語言華麗,是楚文學(xué)詩情洋溢的浪漫主義風(fēng)格的代表。殘雪的創(chuàng)作繼承了楚文學(xué)浪漫主義的詩性傳統(tǒng),將夢(mèng)幻帶入小說,成就了一個(gè)亦真亦幻的詩性世界。但是這種詩性品格又不同于古體詩詞注重意象豐富和抒情傾向的特點(diǎn),更多地是體現(xiàn)在現(xiàn)代寓言式的美學(xué)內(nèi)涵上,也就是說是一種寓言風(fēng)格。神秘主義、詩和寓言在本質(zhì)上統(tǒng)一的,相互滲透,都是對(duì)無限宇宙世界的一種不可言說的言說。王蒙曾經(jīng)說過,殘雪的小說可以當(dāng)成詩來讀,但是絕非指殘雪的小說具有古體詩詞的特征,而是指其作品中暗藏了一個(gè)不能言說的強(qiáng)大的以詩為指向的寓言世界,是一部有關(guān)當(dāng)代黑暗歷史的寓言。又如韓少功的《馬橋詞典》,表面上采用了多個(gè)馬橋當(dāng)?shù)卣Z言詞條串起了他們的生活,但是語言和詞語只是一種符號(hào),它承載的是一群方言共同體共同認(rèn)可和構(gòu)建的生活方式、思維方式和價(jià)值觀念[4]。外部世界的理性、文明和進(jìn)步對(duì)于馬橋人有何意義?住在“神仙府”的馬鳴,固守原始的生命形態(tài)和生活方式:幾十年從來不干活,不吃肉和熟食,不喝井水,寧愿走上幾里路去河里打水喝,住在廢棄的破宅,天天“游山玩水”,雖然風(fēng)餐露宿,卻比大多數(shù)人更加健康,歷次政治運(yùn)動(dòng)中也絲毫不受牽連。他看似一無所有,其實(shí)無所不有。在馬橋,這類人還不在少數(shù)。這樣的生活方式是與現(xiàn)代性所標(biāo)榜的富足、舒適、便捷的體驗(yàn)主義背道而馳的,而現(xiàn)代性在滿足人們物質(zhì)欲望的同時(shí),真能帶給人內(nèi)心的寧靜、 人與自然、 人與人的和諧么?因此,馬鳴這類人的生活就具有了抵抗體驗(yàn)為上的現(xiàn)代性的寓意。現(xiàn)代性是動(dòng)態(tài),裹挾一切滾滾向前的。而馬鳴的生活是靜態(tài)的、安寧的,拒絕被裹挾、被同化。他的價(jià)值觀不同于現(xiàn)代性向度,是在現(xiàn)代性壁壘的裂隙處一個(gè)異質(zhì)的存在。《馬橋詞典》與其說是一部具有顛覆形式意義的長篇小說,不如說是一部抵抗現(xiàn)代性的寓言。
總體而來,湖南當(dāng)代先鋒小說具有濃郁的神秘主義色彩。通過塑造巫性人物形象,運(yùn)用象征、隱喻、夢(mèng)境、幻覺等表現(xiàn)手法,呈現(xiàn)了語言敘事的神秘。此外,小說從精神氣質(zhì)上展現(xiàn)了一種亦真亦幻的詩性品格,在思想探索上又進(jìn)行了寓言式的神秘書寫,不乏荒誕意識(shí)和反諷精神,飽含著對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明、個(gè)體生存和人類歷史關(guān)系的深刻反思。小說創(chuàng)作形成了神秘的審美境界,提升了小說的美學(xué)內(nèi)涵,同時(shí)拓寬了作品的文化底蘊(yùn),為文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的審美啟示。神秘主義作為一種審美范疇,對(duì)湖南當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的意義不容小覷。
首先,先鋒小說的神秘主義創(chuàng)作成功打破了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的僵局,建構(gòu)了文學(xué)虛構(gòu)和想象的空間,也使神秘主義這個(gè)一度中斷的審美范疇得以再度發(fā)展,標(biāo)志文學(xué)作品的創(chuàng)作進(jìn)入了更為成熟的階段。作品中大量的神秘因素的描寫,如巫性化的人物形象、具有靈性的植物和動(dòng)物、神秘的氛圍、時(shí)空混沌,使得作品充滿了縹緲的美學(xué)神韻。如韓少功筆下的雞頭寨,充滿著濃郁的巫風(fēng)氣息,籠罩在歷史的混沌之中。殘雪筆下的人物總是充滿了各種神秘的魔性色彩。作品中神秘元素的描寫,往往人神相倚、虛實(shí)相生、動(dòng)靜相諧,現(xiàn)實(shí)與傳說、真實(shí)與想象渾然一體,構(gòu)成作品真實(shí)而詭異的意境,充滿著縹緲和空靈的美學(xué)氣韻。
其次,也拓展了文學(xué)的審美空間,為讀者帶來更為愉悅的閱讀體驗(yàn)的同時(shí),也為當(dāng)代文學(xué)構(gòu)建了一種“神秘美”的美學(xué)風(fēng)格。文學(xué)的審美感很大程度上來自于對(duì)作品中展現(xiàn)的內(nèi)容及作品呈現(xiàn)形式的陌生化體驗(yàn)。在小說內(nèi)容創(chuàng)作上,如《馬橋詞典》中充斥著各種動(dòng)人的傳說、神奇的風(fēng)俗禁忌,讓讀者沉浸在小說塑造出的亦真亦幻世界中,在精神上得到極大的愉悅和放松。不同層次的讀者在欣賞韓少功小說文本時(shí)可以獲得不同的審美經(jīng)驗(yàn),低層讀者可以欣賞到玄妙無常、盎然有趣的情節(jié);中層讀者可以欣賞到充滿個(gè)性、恰到好處的文筆;高層的讀者可以欣賞到深刻的人生啟悟和哲學(xué)暗示的文本內(nèi)涵[5]。另外,在作品呈現(xiàn)形式的陌生化體驗(yàn)上,韓少功的“詞典式”文體、殘雪的“夢(mèng)囈式”敘事都將這一特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致。先鋒小說采用神秘的語言和敘事制造出一個(gè)個(gè)語言的迷宮,讓讀者產(chǎn)生一種玄幻的閱讀審美體驗(yàn),也引導(dǎo)當(dāng)代湖南作家在小說形式上做出更多大膽的探索。
最后,寓言式的神秘書寫,透露出后現(xiàn)代的品格特征,也讓作品呈現(xiàn)出了別樣的詩性力量,樹立了一種成熟的典范,也完成了文學(xué)作品的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,以開拓者的姿態(tài)潛入人的靈魂世界,探索生命最本真的存在[6]。寓言是擴(kuò)展了的隱喻,它象征了隱含在具象之外的抽象意義。寓言的基本特征是斷裂性,語言文本上不追求完整的關(guān)系對(duì)照,取而代之的是看似混亂的片段。以韓少功和殘雪為代表的湖南當(dāng)代先鋒小說家,善于融合自然、社會(huì)、個(gè)體的豐富內(nèi)涵和形態(tài),突出運(yùn)用隱喻、象征、幻覺、夢(mèng)境等手法,大大增強(qiáng)了作品原始神秘感和現(xiàn)實(shí)感應(yīng)力的對(duì)照,實(shí)現(xiàn)了原始神秘世界與現(xiàn)實(shí)世界的交流,使作品到達(dá)整體的寓言效果,從而表達(dá)出作家對(duì)個(gè)體、人生、社會(huì)和歷史的深刻思考。
綜上所述,當(dāng)代湖南先鋒小說神秘主義創(chuàng)作有其整體性特點(diǎn)。語言上借用象征、隱喻、夢(mèng)境和幻覺等神秘形式傳達(dá)難以言說的隱秘世界。敘事策略上,采用迷宮式講述,亦真亦幻,時(shí)空難辨。另外,神秘主義表象背后還彰顯了其特有的精神向度和美學(xué)追求。一方面,顯示了先鋒作家的懷疑精神,對(duì)生命世界另一種存在之維的執(zhí)著探尋,另一方面,先鋒小說神秘主義創(chuàng)作追求的是一種寓言式的詩性風(fēng)格,大多數(shù)先鋒小說都可以看成是有關(guān)社會(huì)歷史的“現(xiàn)代寓言”。