詩意棲居在黃州，也無風(fēng)雨也無晴

豆豆是個小團子

黃州小城因為蘇軾的盛名而有了書卷氣，這里是烏臺詩案后蘇軾的去處，也是他在田園里找到靈魂寄托的地方。自那之后，他收斂了少年氣，和隱居友人清談，偶爾在赤壁山石鐫刻的歷史往事里，還能聽聞他少年時的不甘心。他對那個時代，對自己滿腹才華飽含期望，等待他的卻是曲曲折折的命途輾轉(zhuǎn)。有趣的是，好長一段時間里，黃州（黃岡）的書卷氣，竟成了一代青年學(xué)子走出小城的力量。

1暮鼓晨鐘里的靈魂居所

在漫天風(fēng)雪中，蘇子瞻踏上了前往黃州的跋涉之路。11世紀(jì)，那個慷慨收留了蘇子瞻的黃州，滿目蕭索，盡是荒涼。一條安靜的古驛道連接起黃州與外界，剛從政壇漩渦中逃生的蘇子瞻踉踉蹌蹌地踏上黃州的土地，在這里得以喘息。

黃州定慧院內(nèi)有一間塵封已久的小屋，小屋雖簡陋，卻成為他最初的安身之所。他閉門不出，看著院內(nèi)的海棠花，聽著從不遠處的安國寺傳來的晨鐘暮鼓。煩惱、疑惑、心潮起伏，這些與常人無異的情緒，在面對挫折時相繼出現(xiàn)，一種思無所歸的情緒無邊無際地蔓上心口，又被佛寺鐘聲悄然安撫。

那是黃州素有護國寺之稱的安國寺。

安國寺坐落于黃州城南青云塔下，如今還能見得寺內(nèi)的茂林修竹、陂池亭榭。由于建筑面積較大，安國寺內(nèi)需要“騎馬關(guān)山門，鳴鑼開齋飯”。蘇子瞻曾在日記中記載，自己常去安國寺靜坐參禪，洗滌沐浴，除身上塵，去心上塵，從佛法中尋得內(nèi)心的平靜。

他對自己的生命，有了深刻的觀照與反省。

黃州，此前名不見經(jīng)傳的它，從此刻開始，成為蘇子瞻獲得新名號的精神來源，更成為中國的文化地標(biāo)。它并非潤養(yǎng)著萬千文士的文化之鄉(xiāng)，那時的它，只是在人間煙火的喧囂中孕育出淳樸憨實的善意，為來此的人們提供一處棲息之所。

此前，這一處鄉(xiāng)土，與這一位才子，毫無交集。蘇氏一門三學(xué)士，蘇子瞻自己更是文思敏捷，才高八斗，得歐陽修另眼相待。他曾經(jīng)在京都安居，在靠近怡秋門的地方安置下來靜候朝廷任命;也曾經(jīng)到杭州上任，親眼見過在錢塘江口“打浪兒”們的水上特技表演。黃州從不是他的任職之所，更不是他的家鄉(xiāng)所在。

但烏臺詩案讓蘇子瞻的人生陡生變故。蘇子瞻在監(jiān)獄中提心吊膽地度過了四個服二十天。烏臺的黑獄從此成為他的精神煉獄，這段短暫而令人心悸的時光，成為他生命中的轉(zhuǎn)折點。他曾發(fā)誓，謹(jǐn)慎對待曾讓自己陷身牢獄的文字，可在他被釋放的那一天，他又不由自主地提筆蘸墨，“積習(xí)難改”，寫下新的詩篇“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞?！痹娖须m仍有對禍福的樂觀解釋，但少年氣息也就此收斂。

黃州與蘇子瞻的邂逅，與其說是歷史的偶然，現(xiàn)在看來，更像是一種歷史的必然。畢竟，過精神煉獄的人，必將看見他人看不見的風(fēng)光。

2東坡之下文士的窮開心

烏臺詩案之后，黃州成為他的貶謫之所，幽居之地。也是從這一刻開始，蘇子瞻，終于遇見他的另一個稱號一蘇東坡。

東坡二字，源于蘇子瞻來到黃州之后所種的那五十畝軍營地。那是一塊位于城東的無名高地，經(jīng)好友馬夢得的申請，黃州官府將這塊廢棄之地?zé)o償借給蘇子瞻耕種。這塊無名的廢地，在遇見他之后，有了自己的名字一東坡。蘇子瞻更是自號“東坡居士”，以此來致敬那位來自唐朝的偉大詩人白居易。白居易在四川忠州做官時，曾在東門外的一塊地種植花草，那是生活之外的審美需求。而蘇東坡面對這塊荒地，腦海里想的卻是生活本身，謀生，成為一件迫在眉睫的事。

解決他自己的飲食起居并非難事，然而蘇東坡不是孤身一人生活在黃州。長子蘇邁陪他至此，弟弟子由稍后也幫他將家眷和孩子護送至此。在好友的幫助下，一家人住進了江邊的臨皋亭。

臨皋亭景致不錯，但比較小，每逢風(fēng)雨來襲，整個屋子便如同浸沒在水云之中，二十多0人擁擠在屋中，居住實屬不易。更加上蘇東坡戴罪至此，掛職而無實務(wù)，俸祿頓減，此中貧苦痛切，實在不堪為外人道。

在給朝中同僚章惇寫回信的時候，蘇東坡提筆寫了這么幾句來敘述當(dāng)時的生活狀況：

“黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然軾平生未嘗作活計，子厚所知之，俸入所得，隨手輒盡。而子由有七女，債負山積，賤累皆在渠處，未知何日到此。”

這個時候，章惇還沒有與蘇東坡恩斷義絕，仍然保持著相對友好的書信往來。這封信應(yīng)該是在子由帶著蘇東坡的家眷和他在黃州匯合之前寄出的，我們來提取一下中心大意，大概可以理解成，“我從來沒有理財觀念，這里風(fēng)景一般，不過物價很低，我現(xiàn)在挺窮，倒是挺適合我的，只是不知道我的家人何時能到啊。生活拮據(jù)，饑寒交迫，窮！”

書到用時方恨少，人非窮時不知難，然而這也難不倒聰明的蘇東坡啊。他想出了一個日常理財?shù)暮梅椒ǎ?/p>

“日用不得過百五十。每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫叉挑取一塊，即藏去?！?/p>

生活對他步步緊逼，他量入為出，這樣計算著開銷，約莫還能撐一年左右。坐吃山空是不行的，如此一來，必得親自耕勞才可。

于是，黃州見證了那場在東坡荒原上的大火，它燃盡了田野中的荊棘枯草，荒煙散去后，居然露出一口廢井，這下可解決了灌溉的大難題。土地貧瘠又如何？足以謀生便可！

3歸隱田園而后縱情山水

公元1081年，黃州成為一位幸運的旁觀者。它看見一位文士褪去寬衣長袍，換上短衣粗服，買了耕牛，帶了鋤頭鐮刀，過上與農(nóng)夫毫無二致的生活。但黃州一定也知道，那些農(nóng)具、田地是農(nóng)夫的筆墨紙硯。在他與生活和解之后，在土地上“揮毫潑墨”的蘇東坡也會在新的一年親眼看見麥穗金黃，迎風(fēng)垂首。

黃州的農(nóng)夫?qū)μK東坡滿懷善意，在他剛開始學(xué)習(xí)耕作時，有可愛的農(nóng)夫?qū)３膛軄硖嵝阉?，記得讓牛兒多啃一啃田間的麥苗青草，來年會長得更好。這樣真實不加偽飾的善意，無疑會讓人心內(nèi)充滿好感。中國古代知識分子向往“談笑有鴻儒，往來無白丁”的高雅生活，蘇東坡在黃州卻不拘泥于此。他干脆地跑到田間、水畔、山野、集市，追著農(nóng)民、漁夫、樵夫、商販，談天說笑，纏著他們給自己講故事，如果對方講不出，那蘇東坡便給對方講一個，大家“盡歡而后去”。

黃州，給了蘇東坡與田夫野老打成一片的機會，也不忘給他與文人墨客清談唱和的空間。離黃州不遠處，是古意盎然的岐亭鎮(zhèn)杏花村，蘇東坡被貶至黃州時，好友陳季常便隱居在此。二人性情投合，便常常往來，暢談古今，痛飲達旦。有一日兩人又聊至深夜，對時間的流逝渾然不覺，只聽陳家夫人一聲斷喝“還不睡覺??！”陳季常手中的拐杖都被嚇得掉到地上，兩眼茫然不知如何和夫人交代。

蘇東坡身在此境，調(diào)侃技能滿額輸出，僅用二十八字，便讓陳季常懼內(nèi)之名千古流傳，定格成頗有趣味的一幕。以后無論誰到了杏花村，都不會只記得牧童遙指的酒家，還會記得那聲“河?xùn)|獅吼”。

如今人們前往黃州，就算不去看杏花村，也總不忘去看看那塊地兒原先是一個廢棄已久的養(yǎng)鹿場，地勢高敞，視野開闊，尤為適合建房。五間住房蓋成時恰逢早春二月，東坡飛雪紛紛，意境高潔，蘇東坡便將正中的堂屋稱為“雪堂”，提筆寫了“東坡雪堂”的橫匾，又在堂屋的四面墻壁上畫上雪景。若是如今能在冬雪之日前往雪堂，得見天地之間白茫茫一片的場景，我們或許能品出當(dāng)年東坡的幾分心境。“雪堂”后來也成為蘇東坡與好友們談天、對飲、繪畫之地，由于離赤壁頗近，他們也會順著路前去赤壁游覽一番。

4在赤壁懷念豪杰感嘆人生

黃州西北的長江之畔，山麓突入江中，亂石穿空，驚濤拍岸，壁石鮮紅如丹，故有赤壁之稱。那是三國時群雄紛爭的古戰(zhàn)場。

古戰(zhàn)場的烽煙已不可見，從前的戰(zhàn)陣森嚴(yán)，馬嘶轟鳴，皆在歷史風(fēng)塵中成虛無，這時，它們卻在蘇東坡的描摹中復(fù)蘇。

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢，一尊還酹江月。

——《念奴嬌·赤壁懷古》

周瑜不再，曹操故去，惟天地永存。關(guān)于雄心壯志的回望，關(guān)于成敗皆空的感嘆，最終都化為杯中酒，獻給蒼茫千古的江與月。

公元1082年農(nóng)歷七月，蘇東坡與客人泛舟于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興，二人把酒對月，游赤壁，觀江河，如泣如訴的簫聲令二人黯然神傷?？腿烁袊@，曾經(jīng)的一時之雄也在時間面前毫無抗拒之力，浮生須臾，渺小之感頓生。蘇東坡卻.開解道：“逝者如斯，而未嘗往也。”天地之間，有江上清風(fēng)，山間明月與我們共存，又何苦為人生短暫而煩惱。蘇東坡以超越時間與疆界的豁達，定格了自己在赤壁懷想歷史的思緒。

《后赤壁賦》中，記載了蘇東坡與客人再次來到赤壁時的樣子。季節(jié)變換，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是農(nóng)歷十月，時屬深秋。霜露清涼，木葉脫落于地，“江流有聲，斷岸千尺;山高月小，水落石出”，一切漸漸顯出秋8的凜冽模樣。蘇東坡回身去取酒肴招待客人，轉(zhuǎn)首卻看見一只孤獨的大鶴飛躍江河，橫掠小舟而去。莊子般的筆法，將超越人間與回歸人間巧妙地融合在一起，《后赤壁賦》亦與《前赤壁賦》互為照應(yīng)，展示變幻莫測的黃州赤壁，亦展現(xiàn)著在黃州凝聚心神的蘇東坡。

黃州，在公元1082年之后，因為蘇東坡這個豐盈的靈魂，開始了自己的文化轉(zhuǎn)型。一片博大的土地，一次令人刻骨銘心的戰(zhàn)役，一場奇跡般的邂逅，碰撞出驚世之作，冥冥之中一切似有安排。

清脆健朗的讀書聲從學(xué)堂中傳出，學(xué)子們?nèi)耘f伴隨著黃州赤壁的拍岸驚濤，讀著“大江東去”“人間如夢”，仿佛一切都沒變過，如同千年前那般。蘇東坡離開時，已在黃州生活了四年多，孩子們說話都已經(jīng)是黃州的口音了。神宗皇帝流露出重新起用他的意向，他的人生卻將繼續(xù)跌宕起伏，無休無止。黃州留在他的身后，卻也成為他行囊中的一部分，成為我們文化記憶中的一部分。這片安靜而善良的鄉(xiāng)土，以共通的記憶教會我們：無論身處何種境地，依然要詩意棲居;無論身處何種風(fēng)雨，都應(yīng)自守泊如。