《審判》中的視覺活動(dòng)分析

李 慧 敏

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715)

一、引言

奧地利作家弗朗茨·卡夫卡生前默默無(wú)聞，逝后卻成為了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。他的作品多展現(xiàn)現(xiàn)代人的生存困境，充滿了荒誕、孤獨(dú)與迷惘。《審判》是其代表作品，又譯《訴訟》。本書的主人公約瑟夫·K無(wú)緣無(wú)故卷入一場(chǎng)案件當(dāng)中，在與這場(chǎng)案子的糾纏中，他一步步越陷越深，最終既沒有找到自己被判有罪的原因，也沒有辦法證明自己無(wú)罪，在筋疲力竭中被殺。薩特在對(duì)這部作品評(píng)價(jià)時(shí)講到“《訴訟》的那種痛苦和不可捉摸的氣氛，那種無(wú)知和對(duì)無(wú)知的體驗(yàn)，那種只能通過完全的半透明性表現(xiàn)出來(lái)的完全的不透明性，只不過是對(duì)我們沒于為他的世界的存在的描述?！盵1]334K是如何沒入為他的世界當(dāng)中？國(guó)內(nèi)外學(xué)者從荒誕哲學(xué)、不可靠敘事、宗教原罪等角度對(duì)《審判》進(jìn)行了解讀。但還未從視覺角度對(duì)其進(jìn)行分析。觀看實(shí)踐活動(dòng)不僅存在于戲劇、電影以及繪畫當(dāng)中，小說中亦有“看”與“被看”的關(guān)系展示。在審判過程中，視覺活動(dòng)伴隨著K的位置的轉(zhuǎn)移。文章將從視覺理論中的凝視、盲點(diǎn)、全景敞視三個(gè)方面入手分析K的困境。

二、凝視之下的視覺控制

《審判》中充滿了看與被看的觀看實(shí)踐活動(dòng)。K的整個(gè)被捕過程都伴隨著他者目光的注視，他一邊處在被逮捕的境遇中，一邊成為了他人的凝視對(duì)象，這使得他的被捕面對(duì)他人的注視而展開，表面上看他陷入了與案子的糾纏當(dāng)中，而實(shí)際上他則陷入了他者的凝視當(dāng)中。小說一開始就寫到“K倚著枕頭向窗外望，發(fā)現(xiàn)住在對(duì)面樓上的老太太異常好奇地注視著他。”[2]209在逮捕的過程中，K不斷注意到對(duì)面老太太的目光，“穿過敞開的窗戶，K又看見了那個(gè)老太太。她面帶老態(tài)龍鐘的好奇走到正對(duì)面的窗前，想再看看眼前發(fā)生的一切”[2]210。除了對(duì)面鄰居明目張膽的注視，還有三個(gè)職員不動(dòng)聲色的注視。當(dāng)K意識(shí)到這三個(gè)人的在場(chǎng)時(shí)，他感到非常吃驚。在他人對(duì)K的注視與K對(duì)他人的注視中存在著“凝視”(gaze)與“觀看”(look)的區(qū)別。

拉康區(qū)別了“觀看”與“凝視”(拉康的“凝視”與薩特的“注視”，法語(yǔ)詞都是le regard，翻譯雖不同，但意思一致。)，“觀看”的主體是“我”，而“凝視”的主體是“他者”。在觀看主體的眼睛看向觀看的客體時(shí)，觀看的客體實(shí)際上也會(huì)以折返性的目光來(lái)凝視觀看的主體，這樣一來(lái)，觀看的客體就成為了凝視的主體。重要的并不是把握一個(gè)“看”，而是把握一個(gè)“凝視”。薩特講到“我們不能知覺世界又同時(shí)把握盯著我們的注視；必須要么是這個(gè)，要么是另一個(gè)。因?yàn)橹X就是注視，而且把握一個(gè)注視，并不是在一個(gè)世界上領(lǐng)會(huì)一個(gè)注視對(duì)象( 除非這個(gè)注視沒有被射向我們) ，而是意識(shí)到被注視。”[1]325-326也就是說意識(shí)到自己“被凝視”比“觀看”他人更為本源，當(dāng)我們意識(shí)到自己被凝視時(shí)，才能去把握這個(gè)凝視。K正是在意識(shí)到他人對(duì)自己的凝視后，開始了自己的觀看活動(dòng)。

在《審判》中，K的視覺活動(dòng)有三個(gè)不同的階段。在第一階段，K意識(shí)到了他人的凝視，遭遇他人的同時(shí)，他進(jìn)行了積極的觀看活動(dòng)，以取得視覺控制。比如說，在意識(shí)到公司里三個(gè)職員對(duì)他的監(jiān)視后，“K好多次把他們單個(gè)或一起召到他的辦公室里來(lái)，沒有別的目的，只是為了觀察他們。他每次都會(huì)很滿意地打發(fā)他們離去”[2]220。但是，在第一階段，K的觀看活動(dòng)是失敗的，因?yàn)椤啊^看’是達(dá)到對(duì)某一客體進(jìn)行支配、視覺‘占有’或把握的姿勢(shì)。它是一種抽象的、沒有任何相互反應(yīng)的僵止行為”[3]147。K意在通過視覺上的占有來(lái)獲得主動(dòng)權(quán)，但是他與觀看對(duì)象之間的非互動(dòng)模式，讓他的觀看對(duì)于他人來(lái)說無(wú)法成為一種有效的“凝視”，由此抵達(dá)第二階段。在第二階段中，K逐漸喪失了觀看的主體性，視點(diǎn)從主體轉(zhuǎn)移到了客體。在此階段，K處于從主體變?yōu)榭腕w的過程，一方面他意識(shí)到越來(lái)越多的凝視黏附于自己身上，并開始以客體的眼光看待自己，他越來(lái)越關(guān)心案子的進(jìn)程，全然忘記了自己最初的漠視；另一方面，他努力掌握控制權(quán)，主動(dòng)辭去律師，擺脫萊尼和布洛克。這是一個(gè)主體向客體，客體向主體雙向移動(dòng)的過程，也是一場(chǎng)博弈?！叭说膶?shí)在無(wú)法擺脫這兩難處境：或超越別人或被別人所超越。意識(shí)間關(guān)系的本質(zhì)不是‘共在’，而是沖突?！盵1]524很明顯在這場(chǎng)博弈中，K失敗了，到達(dá)了第三階段，K全然成為了別人的觀察對(duì)象，徹底喪失了視覺控制，完全放棄了主體性。K以他人的眼光取代自己的眼光，以此來(lái)觀看自己和自己的案子，并為自己寫申辯書。表面上看，他是在為自己寫申辯書，但實(shí)際上他是在為他人寫申辯書。如果他僅把自己作為自己世界的主體，把這一切的事物作為對(duì)象，堅(jiān)持自己最初的判斷即自己無(wú)罪，那么他便不會(huì)陷入證明自己有罪的怪圈里。正是因?yàn)樗凑账四暤捏w驗(yàn)重新進(jìn)行了判斷，他才會(huì)“為他的”寫一份申辯書。

在這三個(gè)階段的視覺活動(dòng)中，K從“自為的存在”變成了“為他的存在”。在第一階段中，K的存在是“自為的存在”，他的意義是自己賦予的。在審判初期，K并不認(rèn)為自己有罪，并嚴(yán)厲斥責(zé)了這一審判的荒誕和不合理。他說道“只有我承認(rèn)它是那樣一個(gè)訴訟的話，才可稱作是訴訟”[2]236，并且宣稱“這件事我全然置之度外，因此我能夠冷靜地來(lái)評(píng)判它”[2]239。隨著他人的凝視，K喪失了自我定位，開始以他者所在的位置來(lái)定位自己，在他人的凝視下K陷入了他人為他異化了的世界，他的“為他的存在”被揭示出來(lái)，而K的“為他的存在”是K的“自為的存在”的異化，這一存在既是K的，又不是K的而是“為他的”。正如薩特所說“通過他人的注視，我體驗(yàn)到自己是沒于世界而被凝固的，是在危險(xiǎn)中、是無(wú)法挽回的?！盵1]337然而K永遠(yuǎn)也不可能穿透他人的身體到達(dá)他人的意識(shí)，因此他永遠(yuǎn)也無(wú)法證明自己無(wú)罪，到達(dá)他者眼中的自我。因?yàn)槟莻€(gè)“為他的存在”是異化的“自為存在”，既然它是異化的，就不可能是自為的我，不可能是真正的我，自為的我永遠(yuǎn)也無(wú)法把握這個(gè)異化的我?！盀樗拇嬖凇奔仁菫樗模瑓s又是K的存在，K在這存在之中，既到達(dá)不了他人的那一極，也無(wú)法阻止圍繞在自己周圍的一切朝向他人流動(dòng)，這正是薩特所謂的“內(nèi)出血”。

“注視本質(zhì)上是對(duì)超越的超越。在注視中，要么超越，要么被超越。注視是不同的自為之間的斗爭(zhēng)，注視是對(duì)自由的異化?！盵4]15K在這場(chǎng)視覺博弈中被他人所超越，從而喪失視覺控制，被他人的自由限制了自我的自由。然而這種生存困境是永恒的?！叭松嬗谑朗怯邢薜?，因?yàn)槊總€(gè)人都受到他人的包圍。他人是我存在的一種限制，對(duì)我的自由亦是一種威脅。”[5]31這種困境源于視覺上的盲點(diǎn)與主體的陷落。

三、視覺盲點(diǎn)與主體陷落

視覺上存在盲點(diǎn)，正如拉康所說“你永遠(yuǎn)不能從我看你的位置來(lái)看我”(You never look at me from the place from which I see you)[6]。若是把這句話中的“我”與“你”調(diào)換一下，也就是說“我永遠(yuǎn)不能從你看我的位置來(lái)看你”，即“你看我的位置”是“我”永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)到的盲點(diǎn)。將這里的“我”置換成觀看的主體，而把“你”當(dāng)做觀看的客體(凝視的主體)，那么客體的目光是主體永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的目光?！澳曂ㄟ^向主體揭示其在視覺領(lǐng)域的欠缺而使主體的地位不再穩(wěn)定，主體在被凝視的情況下會(huì)感到焦慮和畏懼。”[7]30

在《審判》中，法院作為凝視的主體，它的目光是K永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的。在K觀看法院之前，法院已經(jīng)在凝視K了，并且是從K無(wú)法看到的視點(diǎn)在凝視K。法院的凝視吸引著K的目光，使得K不斷陷落其中，但是由于K只能滯留在“法”的大門前，無(wú)法進(jìn)入“法”的大門，從而無(wú)法躲避“法”的目光。羅蘭·巴爾特在《埃菲爾鐵塔》中講到為了抵抗埃菲爾鐵塔，莫泊桑常常在鐵塔上用午餐，因?yàn)椤斑@是巴黎唯一一處不是非得看見鐵塔的地方”[8]1。K無(wú)法像莫泊桑一樣通過進(jìn)入“法”的大門來(lái)抵抗“法”的目光。正是“法”的無(wú)法到達(dá)，讓它成為了一種不可能之物，成為了K主體陷落的黑洞，拉康將這個(gè)盲點(diǎn)視為對(duì)象a，“主體在自己的欲望之路上一次又一次地追逐它的蹤影，可就是無(wú)法把它召喚到眼前，主體在躲避與追逐的不對(duì)稱的辯證法中陷落了，而對(duì)象a 就是主體陷落的地方”[9]。K正是在對(duì)“法”的目光的追逐中陷落的，那么“法”究竟是什么呢？

《在法的門前》是教堂神甫給K講的故事，K在無(wú)法擺脫訴訟后，想要通過絕對(duì)的他者——上帝來(lái)求得幫助。在雙方的斗爭(zhēng)中，必須有第三方來(lái)做出公正的裁決，而上帝便是最好的第三方。上帝作為絕對(duì)的主體，使得所有人都變成了對(duì)象的存在。在大教堂里，K希望神甫可以告訴他“有什么辦法可以從這案子中解脫出來(lái)，可以回避開它?？梢灾蒙砥渫?，無(wú)牽無(wú)掛的生活”[2]349，在黑暗中K緊挨著神甫，并告訴神甫他一個(gè)人找不到出口，從而暗示他的無(wú)助，可是神甫無(wú)法給予他實(shí)質(zhì)性的幫助，讓他獨(dú)自離開了。神甫是上帝的象征，K通過神甫來(lái)尋求絕對(duì)他者——上帝的幫助。然而在上帝面前“我的羞恥就總是持續(xù)著的”，因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)到我在一個(gè)永遠(yuǎn)不能變成對(duì)象的主體面前的對(duì)象性；同時(shí)，我在絕對(duì)中實(shí)現(xiàn)并實(shí)體化我的對(duì)象性：上帝的地位引起了我的對(duì)象性的一種事物化；進(jìn)一步說，我把我的‘為上帝的對(duì)象存在’看作是比我的自為更實(shí)在的；我被異化地存在”。[1]362-363上帝并不能讓K擺脫掉困境，甚至作為絕對(duì)他者，上帝反而宣告了K的絕對(duì)罪性，讓K的羞恥感一直存在下去。

法院像上帝一樣，也是絕對(duì)的他者，是K無(wú)法到達(dá)的地方。法院一開始并沒有成為K欲求的對(duì)象，但是隨著他者的介入，K逐漸被法院吸引，陷入了證明自己無(wú)罪的怪圈。在K、他者(叔叔、萊尼、律師、工廠主、畫家、商人都充當(dāng)了欲望傳遞的他者)、“法”之間形成了勒內(nèi)·基拉爾所說的“欲望三角”關(guān)系，“自身的欲望，實(shí)際上是在同對(duì)象及媒介的三角關(guān)系中產(chǎn)生的他者欲望的模仿與代理”[10]。“法”最初只是他者的欲望對(duì)象，K卻通過與他者的交往，轉(zhuǎn)變成了欲望的主體。但是“法”作為他者的欲望，只是K異化了的欲望對(duì)象，而非他真正的欲求，所以在追逐的過程中他永遠(yuǎn)也無(wú)法滿足自己的欲求。

實(shí)際上，“法”與上帝都是K前置的凝視。“我看之前，我已經(jīng)先被光亮照射而被看到，來(lái)自外部的凝視決定了我是誰(shuí)，透過此凝視，我進(jìn)入光亮，透過此凝視，我被照相顯像為一幅圖案。這個(gè)外部的凝視先于觀看之前便已經(jīng)存在了，觀看被一種前置的凝視回望( the pre-existence of a gaze)——我只看一個(gè)定點(diǎn)，而我被全面觀看?！盵11]這種前置的凝視是不可避免的，它是一個(gè)先行的存在者，當(dāng)我們被拋入這個(gè)世界時(shí)，我們便被一個(gè)全視者所觀看，當(dāng)我們意識(shí)到它的觀看時(shí)，我們便陷落在它的凝視之中。K與他者的凝視是矛盾的雙向共生，一方面他者的凝視摧毀了K的主體性，讓K陷落于他者的世界；另一方面，他者的凝視使得K得以確認(rèn)自我的存在，得以在自我與他者的關(guān)系中窺見世界的存在，窺見絕對(duì)他者即前置的凝視，全視者的存在。

主體要想打破這種視覺盲點(diǎn)，就要不斷地進(jìn)行重新定位，以擺脫客體性的存在重獲主體性。K在視覺博弈失敗后，陷落在客體的目光中，無(wú)法重新定位自己。在殘章《探望母親》中，他渴望回到家里見到母親，不如說他渴望再次回到原初的自己那里，“在她的眼里，無(wú)論K的聲望會(huì)遭受到怎樣的傷害，K是不會(huì)沉下去的”[2]328。只是K還在回去的途中，卡夫卡在殘章中沒有明確寫出K是否回去了，但是我們知道接受了死刑的他再也回不去了。

四、全景敞視主義：從可見到不可見

在訴訟的過程中，K所遭遇的每個(gè)人似乎都知道他卷入了案子當(dāng)中，這些人的目光形成了凝視之網(wǎng)，將他牢牢地拴在案件當(dāng)中。而法院正是通過可見的凝視來(lái)暗示不可見的凝視，讓K規(guī)訓(xùn)于它無(wú)形的監(jiān)視之下。

凝視的力量存在于其不可見之中而非其可見之中，正是通過可見的凝視讓人意識(shí)到不可見的凝視的存在，從內(nèi)部瓦解人的安全感?！凹词故翘摶玫淖⒁?不在場(chǎng))，也具有同真實(shí)的注視一樣的效果和意義，因?yàn)樵凇摇磥?lái)，只要來(lái)自他人的注視被意識(shí)到(可能這種注視是虛驚，是誤認(rèn)而并不存在)，那它就是存在的。因此，注視是被意識(shí)到的注視，注視本身并不重要?！盵7]22在K工作的地方，他發(fā)現(xiàn)了鞭手對(duì)兩個(gè)看守的鞭笞。他本是無(wú)意之中聽到倉(cāng)庫(kù)中的哀嘆聲，在好奇心的驅(qū)使下推開了門，他主動(dòng)觀看了這一幕，但是由于他無(wú)力改變這一幕，他的處境便轉(zhuǎn)入被動(dòng)之中。在與鞭手和看守的交鋒中，公司的辦事員成為了對(duì)這一幕的不在場(chǎng)的凝視。辦事員的凝視讓K處于擔(dān)心害怕之中?！癒不可能眼睜睜地看著那兩個(gè)辦事員，或許還有其他各類各樣的人聞聲趕來(lái)，當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)他跟這一幫人擠在雜物倉(cāng)庫(kù)里搞什么名堂。誰(shuí)都不能要求他做出這樣的犧牲。”[2]262這樣，由于K案件纏身的處境，當(dāng)他突然意識(shí)到這種處境可能被人凝視時(shí)，他便不再能擺脫這一處境施加給他的影響，他開始擔(dān)心自己的處境，害怕被別人誤解。在叔叔帶K去尋求律師的幫助時(shí)，在律師的指點(diǎn)下，K意識(shí)到在房間的角落里一位法院書記官一直在注視著他們。K在辦公室中也總能感受到副經(jīng)理對(duì)他的窺視，因而產(chǎn)生惴惴不安之感。K逐漸意識(shí)到自己每時(shí)每刻都被置于他人的凝視之下。這場(chǎng)訴訟案正是通過這種方式來(lái)影響K 的，即它不斷地通過他人來(lái)介入K的生活，讓K意識(shí)到自己正被他人凝視著，讓K不斷地遭遇他人，讓他在這種凝視下感受到生存的威脅。

法院對(duì)兩個(gè)看守的鞭笞是一種肉體的刑罰，而對(duì)K的審判則是一種精神的刑罰。盡管法院宣布K已經(jīng)被逮捕了，但是卻沒有限制他的自由，法院用無(wú)形的監(jiān)獄取代了有形的監(jiān)獄，同時(shí)通過律師等人“在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和可持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用”[12]。這實(shí)際上形成了?？滤f的全景敞視的監(jiān)獄。K在環(huán)形監(jiān)獄的邊緣，他徹底被看見，卻無(wú)法看見法院的內(nèi)部甚至無(wú)法確知法院內(nèi)部是否有人一直在觀看自己，而法院通過中心瞭望塔可以看到一切，卻不會(huì)被看見。法院對(duì)K不可見的凝視卻產(chǎn)生了真實(shí)的征服效果，無(wú)法確知自己是否被觀看的K一直處于不可見的凝視壓力之下，從而認(rèn)為自己被監(jiān)視著，外部的機(jī)制造成了權(quán)力強(qiáng)制的內(nèi)化，K作為被觀看者成為了征服自己、壓制自己的人。他無(wú)法走入的“法”之門成為了他內(nèi)在的不可逾越的邊界。事實(shí)上，聚合在法院周圍的人早已向K昭示了這個(gè)真理：一旦進(jìn)入我們，真正的自由便不會(huì)存在。畫家告訴了K擺脫案件的三種方式，第一種是真正的無(wú)罪開釋，但它是不可能的；第二種虛假的無(wú)罪開釋，如此便會(huì)陷入開釋——被捕——再開釋——再被捕的循環(huán)往復(fù)的怪圈中；第三種方式是沒有盡頭的拖延下去。也就是說一旦你想從非自我處尋找自由，便沒有真正的自由存在。神甫關(guān)于“法”的故事也昭示了這一點(diǎn)。鄉(xiāng)下人若想打破這僵局，要么闖進(jìn)去，要么離開，不再要求進(jìn)入法的大門。守門人只不過是鄉(xiāng)下人內(nèi)心無(wú)法逾越的障礙，他與鄉(xiāng)下人同在，當(dāng)鄉(xiāng)下人死去時(shí)，法的大門也就此關(guān)上，因?yàn)榉ǖ拇箝T本就是為鄉(xiāng)下人而開，他吸引著鄉(xiāng)下人的目光，讓鄉(xiāng)下人困死在自己所設(shè)下的界限中。

在《審判》中，以法院為代表的權(quán)力規(guī)訓(xùn)機(jī)制，其核心便是將權(quán)力監(jiān)視內(nèi)化于人的精神。K被困于無(wú)處逃脫的凝視之網(wǎng)，自動(dòng)地尋找自己的罪行，在疲憊的反觀之中耗盡自己的生命。在審判的后期，他“習(xí)慣于倚在窗口凝望，窗口對(duì)他產(chǎn)生了比寫字臺(tái)更大的誘惑”[2]340。窗戶作為內(nèi)與外的連接是逃離的出口。但是窗外也不是澄明的自由，K努力打開窗戶，“隨后，一股彌漫著煙塵的霧氣穿過敞開的窗口涌入房間里，室內(nèi)頓時(shí)充滿一股焦煙味”[2]294。這不可穿透的煙霧既是包圍K的重重監(jiān)視，亦是K無(wú)法跨越的自我限制，從窗內(nèi)向窗外的凝望是K對(duì)自由的最后掙扎。

五、結(jié)語(yǔ)

觀看實(shí)踐背后的視覺博弈是主體力量與客體力量的較量，在這場(chǎng)博弈中，K喪失自我定位的同時(shí)也喪失了對(duì)客體的視覺控制，從主體位置滑動(dòng)到客體位置，從“自為的存在”走向“為他的存在”?！霸谖覀兣c物的關(guān)系中，就這一關(guān)系是由觀看方式構(gòu)成的而言，而且就其是以表征的形態(tài)被排列而言，總有某個(gè)東西在滑脫，在穿過，被傳送，從一個(gè)舞臺(tái)到另一個(gè)舞合，并總是在一定程度上被困在其中這就是我們所說的凝視?！盵13]正如巴爾特所說“人是唯一不知道自己目光的人”[8]2，由于視覺系統(tǒng)中這一盲點(diǎn)的存在，我們總需要借助客體來(lái)反觀自己，但客體的目光是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的目光，如此我們便在想象與真實(shí)，自我與他者之間游移，人相較于上帝所具有的欠缺性便被展現(xiàn)出來(lái)。由于暴露在“法院”的全景敞視之下，K在這一視覺位移中無(wú)法從客體的位置返回主體的位置，從而凝固在他者的注視之下，以客體的視點(diǎn)為定位點(diǎn)尋找不可知的罪性。當(dāng)客體的認(rèn)知內(nèi)化為主體的認(rèn)知，K便再也無(wú)法打破自己的困境。