古典愛情向現(xiàn)代愛情的走向與建構(gòu)
——讀張恨水的《春明外史》

蘇 楓

(永城職業(yè)學(xué)院，河南 永城 476600)

張恨水被老舍稱為“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的作家”，在其五十多年的創(chuàng)作生涯中，張恨水寫了中長篇小說約一百一十多部，三千多萬字。當(dāng)年每有新作出，眾人爭相閱讀，形成風(fēng)潮。張恨水的小說多數(shù)是通過副刊連載的方式與讀者見面的。在新文學(xué)發(fā)展初期，報紙副刊作為現(xiàn)代傳媒之一，對中國現(xiàn)代文學(xué)的傳播做出了重要的貢獻(xiàn)，曹聚仁先生就曾經(jīng)評價道：“一部近代中國文學(xué)史，從側(cè)面看去，正是一部新聞事業(yè)發(fā)展史?！弊?924年4月至1929年1月，張恨水創(chuàng)作的《春明外史》連載于《世界晚報》副刊《夜光》上面，連載期間，引起了極大的轟動，不僅使得《世界晚報》的銷行甚佳，而且也使得《春明外史》成為了張恨水的成名作，可以說，張恨水小說的傳播，正是文學(xué)與報紙成功結(jié)合發(fā)展的例證，張恨水甚至也成為出版史上“現(xiàn)象級”的小說作家。盡管相比張恨水的另外兩部代表作《金粉世家》和《啼笑因緣》，大眾對于小說《春明外史》的關(guān)注度相對有限，但作為新舊文化交融時期的產(chǎn)物，其表現(xiàn)出的對章回小說的改良，在結(jié)構(gòu)方面對清末民初的社會言情小說、譴責(zé)小說的糅合改造，在主題方面由古典愛情觀向現(xiàn)代愛情觀的走向等等，都使該作呈現(xiàn)出具有極高標(biāo)識性的研究價值。近幾年在民國熱的氛圍下，“張恨水熱”再度出現(xiàn)，《春明外史》作為民國經(jīng)典小說系列之一，也被多次再版，銷量可觀。本文將從以下三個方面來探討《春明外史》在當(dāng)下社會的出版價值和傳播意義：

一、傳統(tǒng)觀念籠罩下的道義之情

小說《春明外史》的主人公楊杏園原是皖中世家子弟，家道中落而謀生于異鄉(xiāng)。小說開幕的時候，楊杏園已經(jīng)在北京獨(dú)居五年了，作為一個身處半舊半新氛圍中的青年知識分子，他有著豐富的人性內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)。雖然家庭負(fù)擔(dān)繁重，但他仍舊潔身自好、清高脫俗，極為鄙視投機(jī)取巧獲取不義之財(cái)?shù)男袨?；雖然世道的黑暗與不公讓他心生厭惡，甚至百般痛恨，但他仍舊堅(jiān)持做好本職工作，整日勤勤懇懇地校稿編稿。在小說前半部分表現(xiàn)的楊杏園與清倌人梨云的愛情中，盡管在講述梨云病重直至逝去的幾個章回里，張恨水極力渲染楊杏園對梨云的癡情與不舍，但縱觀兩人關(guān)系的發(fā)展，楊杏園與梨云在相處的過程中，或秉持傳統(tǒng)的道德觀，或固守帶有強(qiáng)制力量的宿命論，兩人都沒有將愛情置于不可撼動的地位，由此兩人的情感境界僅僅停留在相互安慰的道義層面。

小說中，雖然楊杏園在與梨云的第一次見面中便對她的“潔白無瑕，玲瓏可愛”留下了深刻印象，雖然梨云的“嬌小可憐，善解人意，總教他無法擺脫”，雖然梨云的誠意來信句句都能打入他的心坎里，但友人何劍塵的一番勸誡卻打消了他所有不切實(shí)際的想法。一方面，楊杏園自認(rèn)并非是個涉足花柳之人，要保持文人的高雅，必然不能與松竹班的人來往密切；另一方面，楊杏園同樣擔(dān)心“自己收入無多，要是這樣鬧下去，非鬧虧空不可”。正是在這樣的道德自律心態(tài)和窮困現(xiàn)實(shí)條件的驅(qū)使下，楊杏園可以在梨云每次打電話找他時，都找人謊稱他不在；可以因?yàn)槔嬖频念I(lǐng)家無錫老三對他的指責(zé)就誤會梨云不過也是個滿身青樓習(xí)氣的俗人……從用理性控制對梨云的熱情態(tài)度，到對友人吳碧波氣憤地埋怨梨云的軟弱，楊杏園在梨云處投入的不過是一個才子文人對貌美女性的“觀賞”情感，獲取的不過是梨云對其孤獨(dú)處境的偶爾言語慰藉。當(dāng)梨云因一個阿姐的勸說決心識字讀書，拜托楊杏園每日教她一回時，楊杏園當(dāng)面回絕：“差事倒是一個好差事，不過我那些朋友，因?yàn)槲姨焯靵?，早造了許多謠言，如今索性教起書來，那不是給人家笑話嗎？”梨云嘗試識字之舉，是一種深受阿姐影響的進(jìn)取的生活態(tài)度，同樣也是一種拓寬與楊杏園交流途徑的用心打算。可惜的是，楊杏園并沒有看到梨云的進(jìn)取與用心，他擔(dān)心的只是“教學(xué)”這件事帶給自己形象的負(fù)面影響。當(dāng)梨云感嘆“當(dāng)姑娘的不是虧空得不能抽身，就是為了虧空，把身子賣給人家做姨太太”的悲苦命運(yùn)時，楊杏園沒有想要真切地關(guān)懷梨云的生存處境，沒有想要與她共擔(dān)困苦，共同爭取日后的自由與平靜，有的只是他對清倌人常規(guī)命運(yùn)安排的淡然認(rèn)同，只是他將梨云的肺腑之言等同于蒼白文字的冷漠態(tài)度。對老母弟妹的責(zé)任，對自己前途的擔(dān)憂，都使得楊杏園將對梨云的本就只有客氣、憐憫情分的“欣賞”心理收束起來，即便在梨云病重時，楊杏園表現(xiàn)出的濃濃情意也不過是由被理解、被信任而生發(fā)出的道義和責(zé)任。面對梨云消瘦的身體、火熾一般的兩腮，楊杏園或是柔和地安慰她一定要照顧好自己，或是親自喂她喝茶水、吃糖果。面對梨云疼痛的呻吟，楊杏園深夜麻煩相熟的劉子明為梨云看病。面對梨云對自己身后事的囑托，楊杏園動情地應(yīng)允她：“你真要怎樣了，我一定送你回南，我祖墳旁邊空出一丈地來，你先占五尺，將來那五尺就是我的?！泵鎸ι泶┧t色單衣、睡在靈床上的梨云，楊杏園先是淚如雨下，哽咽不止，而后瘋癲似的為梨云戴上一小枝梅花，聲稱兩人已結(jié)為夫妻，再后來口吐鮮血，昏倒在地。相比無錫老三對梨云早逝不得償還虧空的嘮叨，從花錢給梨云看病，到出資安葬梨云，楊杏園表現(xiàn)出了難能可貴的對傳統(tǒng)道義的遵從，或是出于曾經(jīng)自己患病時，梨云前來探望的感激之情，或是為梨云臨終囑托的信任之言所感動。楊杏園感恩自己雖是個“窮措大”，卻能得到梨云的牽掛與理解，正是懷著這份償還人情、恩義永不負(fù)的道德感，在梨云死后，楊杏園在“書桌上供著梨云的一張六寸半身相片，常常對著相片念詩，對著相片說話。有時候出了新鮮的花和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面前”，踐行著對傳統(tǒng)道德原則的執(zhí)著堅(jiān)守。

另一方面，較之一般的妓女，梨云多了幾分“出塵”的性質(zhì)，仍保有傳統(tǒng)女性慣有的內(nèi)斂與羞怯，加之其對宿命論的固守態(tài)度，同樣使得兩人的情感沒能達(dá)到心靈相惜的層次。與楊杏園初識時，梨云便為他的安穩(wěn)沉靜所動，在之后的交往中，梨云更是表現(xiàn)出真誠的依戀與關(guān)心。然而，清倌人身份的梨云又總是保守地框定自己的命運(yùn)結(jié)局。她自認(rèn)無力改變可悲的處境，愛情于她不過是奢談，所以在楊杏園委婉拒絕和她密切來往后，她只能默默地忍受被誤會之苦；所以當(dāng)姆媽無錫老三以虧空為要挾讓她把熱情投在有錢的“客人”身上時，梨云只能聽之任之；所以當(dāng)自己患病不起時，梨云便深感自己沒有病愈的希望，她任性地不吃不喝，她認(rèn)定住院看病不過是徒勞。梨云被動地承受著命運(yùn)的安排，性格因素連同所處環(huán)境都促使她安分地聽從姆媽的安排。與楊杏園的相遇，雖然讓梨云感到知遇之幸，但這份情感不足以使她生發(fā)墜入情愛的激情，亦不足以帶給她沖破束縛、爭取自由的決心和勇氣。

二、現(xiàn)代愛情理念下的精神之戀

相比與梨云之間的道義之情，楊杏園與李冬青之間的愛情則是建立在具有現(xiàn)代意蘊(yùn)的精神共鳴的基礎(chǔ)之上的。兩人在未謀面時，便已為對方的才華所動，楊杏園感嘆李冬青小品文的清麗之美，李冬青則常常對母親稱贊“(《影報》上面)有一位姓楊的，文章做得最好”，由此，兩人的情感關(guān)系一開始即是在平等的條件下繼續(xù)深入的。作為張恨水著力塑造的女性形象，李冬青給人一種樸素淡雅的感覺，在楊杏園看來，“這位女士，于幽嫻貞靜之中，落落大方，藹然可親，決沒有小家子氣象，卻是在少年場中，少遇的人物，很是佩服”。在之后的密切來往中，才氣相通的兩人以詩為媒，互訴真心。在大眾追趕時代潮流的氛圍中，楊李兩人卻共有一種“舊式”的文化認(rèn)同感。楊杏園先是評價李冬青：“這人雖然是個女學(xué)生，完全是個舊式女子，一年到頭，總是多愁多病的溫柔樣子，太不解放了?！比缓笥肿晕以u價道：“我是一個落伍的青年，哪個人和我對勁，正是社會上所不取的。”這看似貶義的評價，在楊杏園心里卻是“深喜之”。相似的價值觀念同樣加重了二人相知相戀的情誼。楊杏園背負(fù)著照顧老母弟妹的責(zé)任，李冬青同樣需要依靠一己之力照顧家人的起居。楊杏園賞識她不愿意寄人籬下的獨(dú)立生活態(tài)度，更賞識她憑借教書貼補(bǔ)家用的現(xiàn)代知識女性所具有的生存能力。在為人處事方面，兩人又同是通透世情、熱心豁達(dá)之人。在史科蓮無依無靠、遇到難籌求學(xué)費(fèi)用時，李冬青熱情地邀請她暫住到自己家里，楊杏園則把自己的《關(guān)山夜月圖》賣掉，替史科蓮湊夠了學(xué)費(fèi)。在對佛學(xué)的領(lǐng)會上，楊杏園與李冬青也有著近似的見解。楊杏園感慨“佛學(xué)是世界上一種偉大的哲學(xué)”，認(rèn)為“但愿人安分守己，知道一切是空的，不強(qiáng)取豪奪，也就很好了”。而在與何太太談到人與人之間的相處時，李冬青同樣淡然道：“無論什么事，都是佛家一個‘緣’字。有了緣，凡事不必強(qiáng)求，自然會辦好。若是緣法盡了，一點(diǎn)也強(qiáng)求不得的。”

楊杏園與李冬青之間的平等共鳴的愛情模式，自有一種超越世俗情愛的精神境界，極富現(xiàn)代意蘊(yùn)。面對難求的知己，心智的高度投入會收到極大的精神滿足與享受，反之，平衡關(guān)系的傾覆則會帶來難以愈合的傷痛。當(dāng)楊杏園收到李冬青的近千字的長信時，“我負(fù)君矣”“以形式之愛，移作精神之愛，以同居之愛，移作手足之愛”“又奚必限于婚姻之約哉”等字句有如尖刀一般，深深地刺痛著楊杏園的內(nèi)心，使他當(dāng)晚便受了風(fēng)寒。在送別李冬青一家人之后，獨(dú)自返城的楊杏園滿眼盡是蕭條景象，不禁感嘆：“正是剛才和那人同車經(jīng)過之處。如今呢，只落得斜陽古道，蒼茫獨(dú)歸，怎不斷腸……我還回什么北京，不如披發(fā)佯狂，逃之大荒罷。”從李冬青對自己忽以兄長相稱，到李冬青一家的突然回南，楊杏園在短期內(nèi)承受了太多的情感打擊。他感傷，或許從此以后再也無緣與李冬青相見；他憂憤，為何自己總與婚姻無緣。在過度傷心中，楊杏園一病不起，客死京華。李冬青對楊杏園自然是一往情深，信中一句“青果擇終身之良伴，舍兄而外，寧復(fù)有誰？”便可知曉，只是李冬青自小身有隱疾，不能結(jié)婚，她所承受的愛而不得的傷痛絕不亞于楊杏園的。楊杏園死后，李冬青傷心欲絕，竟想要撞死在他的棺材上，好在何劍塵等人及時制止了她。在送別楊杏園的這段日子里，精神恍惚的李冬青總不想接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，她幻覺楊杏園摸著她的額角，安慰她即將病愈。她在給楊杏園的祭文中，深情表白：“雖然，不隨兄以入地者，身耳，心則早贈與吾兄矣?！彼诮o眾友人的臨別贈言中，再次表露自己的沉痛之情：“今則伴我者去，將終身徘徊于歧路矣，能不悲哉！”相比清初盛行的才子佳人小說中的大團(tuán)圓結(jié)局，張恨水筆下的才子加才女的愛情模式卻以悲劇收尾。故事中，沒有權(quán)貴勢力的惡意構(gòu)陷，也沒有才子高中的欣喜轉(zhuǎn)機(jī)，有的只是情深義重的戀人從此陰陽相隔的惆悵與哀嚎。

三、豐富畫卷中的多重愛情觀

1928年《世界日報》為《春明外史》登出這樣一則廣告：“其間描寫北京各級社會，自權(quán)門顯宦、淑女名媛，更至販夫走卒、妓女優(yōu)伶，無不網(wǎng)羅殆盡?！毙≌f《春明外史》融言與情、市與井于一爐，在著重表現(xiàn)楊杏園與梨云、李冬青情感故事的同時，也在豐富多彩的生活畫卷中呈現(xiàn)出多重的愛情觀念。

縱觀楊杏園與梨云、李冬青之間的情感故事，前一段的道義之情略顯淺薄，無論是梨云對楊杏園的關(guān)心，還是楊杏園對梨云的癡情守候，都飽含著傳統(tǒng)道德層面的恩與義。后一段的精神之戀則太過高深，男女之間欲望話語的缺席使得楊李之間的情感關(guān)系極富浪漫色彩。小說中，何劍塵與花君之間的幸?；橐鰟t代表了最為常見的情欲并重的愛情模式。與梨云同為清倌人的花君，同樣有著姣好的面容、善良的心靈，然而相比梨云，花君又是幸運(yùn)的，她的意中人何劍塵的夫人病故了，于是她便有了嫁作正房太太的可能。面對絕好的時機(jī)，花君先是向何劍塵表明了自己肯過苦日子的決心，而后又將自己私藏的幾件鉆石拿給何劍塵，讓他湊錢為自己贖身，最后在較為周全的謀劃中與自己的姆媽“談判”成功，喜獲自由之身。如果說花君是梨云的一個對照，那么史科蓮則是李冬青的對照。李冬青因?yàn)樽杂子邪导膊荒芘c楊杏園結(jié)婚，便有意撮合史科蓮與楊杏園在一起。然而當(dāng)史科蓮?fù)德牭綏钚訄@對她不過是援助之情，并無真愛可言時，她表現(xiàn)出了現(xiàn)代知識女性的獨(dú)立與果斷，她自責(zé)不該深陷楊李兩人的是非圈，無端給他人帶來煩惱與痛苦。她在寫給楊杏園的告別信中堅(jiān)持：“既沒有愛情，婚姻從何而起呢?！彼踔量赐甘篱g情誼，決心從此做一個獨(dú)身主義者。從當(dāng)初軟弱地求助于李冬青，到現(xiàn)在對愛情自有一番主見，現(xiàn)代教育不僅使得史科蓮學(xué)習(xí)到充實(shí)自己的知識，同樣也讓她獲取了理性思考未來人生的能力與魄力。小說中，厲白的愛情觀同樣引人深思。作為華國大學(xué)女子改造會的會員，她理性卻也世俗：“女子嫁了人，一生兒育女，就要被家事纏住了身子。我的意思，我們黑斯班得的人選，第一要他有錢，有了錢，什么問題，就都有法子解決了?！彼赂覅s也張揚(yáng)：“你要知道兩性戀愛，這是天經(jīng)地義，男女在一處交朋友，交得密切了，自然有身體上的結(jié)合，這是極普通的事……所以我看見舊社會上的女子，為了禮節(jié)上的拘束，把神圣的戀愛，情愿犧牲，真是得不償失。”[4]

此外，吳碧波與朱韻桐之間的情投意合，余詠西對待愛情的玩樂態(tài)度等等，也都豐富了《春明外史》對于多重愛情觀的呈現(xiàn)與刻畫。

小說《春明外史》的成功源于兩方面：一方面，張恨水對中國古典小說與現(xiàn)代報紙新聞之間的關(guān)聯(lián)性的把握，使其將《春明外史》寫成“版外新聞”，為讀者呈現(xiàn)出一個個精彩生動的奇聞趣事；另一方面，張恨水致力于繼承和發(fā)揚(yáng)中國古典小說的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，并將在現(xiàn)實(shí)社會中捕捉到的新觀念、新理念融入其中，將章回小說推向一種新境界，在呼應(yīng)傳統(tǒng)小說訓(xùn)誡功能的同時，又使得大眾能夠從中受到啟發(fā)，飽食精神之糧。前者主要保證了小說初次面世時的出版成功率，而后者不僅使小說獲得了具有時代性的前沿價值，更使其可跨越時代，涵納超前性和未來性的讀者群，這也是《春明外史》在當(dāng)下社會能再次獲得關(guān)注、掀起出版熱的原因所在。