啟蒙、革命與虛無——解析小說《狼煙北平》

王者羽， 王宗峰

(1.安徽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，安徽合肥 230601；2.淮北師范大學(xué)文學(xué)院，安徽淮北 235000)

現(xiàn)代以來，現(xiàn)代意義上的中國構(gòu)想和設(shè)計(jì)一直是一個(gè)宏大工程，也是未竟之大業(yè)，其中啟蒙和革命則是無法躲避的命題，也一直是糾纏著中國人的話題和實(shí)踐活動(dòng)，而在中國知識(shí)界，更是此起彼伏，波詭云譎，豐富多彩。都梁小說《狼煙北平》直面了這種話題，以文學(xué)特有的話語方式進(jìn)行了審美化闡釋和表達(dá)。

在小說《狼煙北平》中，啟蒙是一個(gè)很重要也很惹眼的話題，作者對(duì)此可謂不吝筆墨。小說中的啟蒙主要體現(xiàn)為不同意識(shí)形態(tài)話語對(duì)文三兒這位人力車夫所施加的教化、啟迪、訓(xùn)導(dǎo)等行為，而文三兒顯然代表著作為啟蒙對(duì)象的廣大底層民眾。值得深思和玩味的是，來自不同意識(shí)形態(tài)話語的啟蒙努力都不約而同地歸于失效，而啟蒙者卻又認(rèn)同了文三兒的生存之道，是徹悟還是迷惘？就現(xiàn)代性而論，起碼是一種悲哀。

一、亟待啟蒙的文三兒

小說中作為民眾代表的文三兒被刻意描繪成急需啟蒙的人物，渾身都承載著國民劣根性，作者顯然走了魯迅書寫愚弱國民意在啟蒙的路子。文三兒也秉承了魯迅筆下愚弱國民的很多特征，與他們有明顯的家族相似性，當(dāng)然最惹眼的還是文三兒遺傳了阿Q的精神勝利法。

文三兒自幼父母雙亡，為乞丐所收養(yǎng)，后以拉車為生，身世和成長經(jīng)歷模糊不祥，名字也來路不明，大家都叫他文三兒，于是他就成了文三兒，小說此舉與魯迅對(duì)阿Q身世來路的刻意淡化極為相似，此意也無非是為了使人物形象文三兒普泛化，從而使之具有穿越時(shí)空的象征意義。

文三兒自私冷漠。在一起混飯吃的人力車夫老韓頭貧病交加悲慘死去，文三兒連份子錢都不愿湊。熟人馬大頭在和日軍肉搏中死去，文三兒唯恐其老婆孩子哭鬧而使自己不好意思不掏點(diǎn)份子錢，慌忙逃避了。文三兒為了兩塊銀元出賣了東家陳掌柜而間接導(dǎo)致其家破人亡流落街頭淪為乞丐，而陳掌柜當(dāng)街暴死在自己面前時(shí)，文三兒卻唯恐避之不及而逃之夭夭。

文三兒遇強(qiáng)示弱又遇弱逞強(qiáng)，誠如魯迅在《華蓋集·忽然想到·七》中所說的“對(duì)于羊顯兇獸相”，“而對(duì)于兇獸則顯羊相”。文三兒遇到強(qiáng)者便膽小怕事，動(dòng)輒嚇個(gè)半死，常常伴隨著尿褲子、哆嗦等不良癥狀，如在日軍、彪爺、孫二爺、李爺?shù)葟?qiáng)者面前，文三兒或真或假地將自己視為孫子。酒后吹牛無意間損害了彪爺，在彪爺?shù)谋┝γ媲埃瑖槀€(gè)半死。文三兒對(duì)同為人力車夫的那來順懷恨在心，為報(bào)復(fù)伺機(jī)罵了那來順，當(dāng)那來順毫不示弱地質(zhì)問其罵誰時(shí)，文三兒由于沒有勝算，便氣勢(shì)沖沖地說：“罵我自己呢，怎么啦？”[1]198而文三兒又不失時(shí)機(jī)地欺辱弱者。日軍戰(zhàn)敗，文三兒見到日本人就趾高氣昂地讓他們對(duì)自己鞠躬，后來竟得寸進(jìn)尺帶根棍子見日本人就打，還心懷不軌地欺辱“日本娘們兒”。對(duì)于弱者張寡婦、甚至智障的殘疾姑娘娟子，文三兒也曾伺機(jī)欺辱。

文三兒自輕自賤又自欺欺人。文三兒自己心里都承認(rèn)“自己的確是個(gè)賤骨頭”[1]188；他好吹牛、愛慕虛榮，“總是沉浸在自己制造的神話里”[1]370，以這種方式化解痛苦。曾吹牛謊稱自己是保密局的，仗勢(shì)顯擺，以此建構(gòu)自信和優(yōu)越感。與此相關(guān)的是文三兒的精神勝利法。愚弱的文三兒正是以這種畸形的方法調(diào)整著其不斷失衡的心理。文三兒一貧如洗，難免艷羨富貴，于無奈中又仿佛徹悟，認(rèn)為有錢人容易招窮人算計(jì)，還不如做窮人，于是文三兒釋然了。文三兒晃悠一上午沒開張，正郁悶，但是見到同行伙計(jì)們也沒活兒便又幸災(zāi)樂禍地笑了。

上述種種支撐文三兒生存在世的行為習(xí)性，在現(xiàn)代性話語體系中無不被視為阻礙現(xiàn)代進(jìn)程的前現(xiàn)代惡性因素，是影響現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的國民劣根性，是制約現(xiàn)代性延展的負(fù)值性力量。這些固然重要，但對(duì)國族來說，更為關(guān)鍵也最令啟蒙者關(guān)注的還是文三兒的國族意識(shí)問題，異族入侵，文三兒始終認(rèn)為與他無關(guān)，“誰愿意抗日誰去抗”[1]143；“抗日，抗他媽的鬼去吧”[1]57。鑒于文三兒國族意識(shí)的缺位，各路啟蒙者分別對(duì)文三兒進(jìn)行了啟蒙。

二、對(duì)文三兒的啟蒙

文三兒只知道拉車吃飯，僅是為了活著而活著，從不思考生存的意義，其生存于世的基本法則就是“好死不如賴活著”，至于國家、民族、人民等充滿宏大意義的符碼或事物，他認(rèn)為都與他無關(guān)，“我一臭拉車的管不了國家大事，就知道吃飽不餓頂什么都強(qiáng)”[1]27。對(duì)于現(xiàn)代民族國家來說，文三兒這樣當(dāng)然是愚昧落后的，不是現(xiàn)代民族國家所需要的新民，所以急需啟蒙，目的無非在于“立人”和“新民”。中國近一百多年的歷史盡管波詭云譎，但所圍繞的元話題無非是建構(gòu)和發(fā)展一個(gè)現(xiàn)代意義上的民族國家，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌改良運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)、國民革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義革命、后革命時(shí)代的改革開放等等莫不如此；就是說，這個(gè)元話題具有革命發(fā)生學(xué)和革命動(dòng)力學(xué)的意義。而在這段歷史中，每當(dāng)民族矛盾觸目驚心使得民族危機(jī)成為主導(dǎo)話語之際，民族問題的優(yōu)先性便被凸現(xiàn)出來，于是，革命現(xiàn)代性和啟蒙現(xiàn)代性便被統(tǒng)一于民族救亡之中。楊聯(lián)芬就曾指出這種現(xiàn)象，認(rèn)為“革命”和“啟蒙”其實(shí)無法割裂開來[2]。進(jìn)一步解析，我們可以發(fā)現(xiàn)，啟蒙與革命的這種“統(tǒng)一”或“共謀”并非有機(jī)融合，實(shí)質(zhì)上是革命對(duì)啟蒙的整編；但是這種情形并不意味著否定啟蒙，不過是對(duì)啟蒙進(jìn)行了進(jìn)一步革命化的改造，也就是啟蒙的革命化。正是在這種意義上可以說，革命其實(shí)也是一種啟蒙，是在個(gè)性解放基礎(chǔ)上的再啟蒙，是革命者以群體為本位的宏大敘事式啟蒙，引導(dǎo)個(gè)體融入到民族、國家、人民等群體之中，是吳瓊花式的；而啟蒙者所張揚(yáng)的以個(gè)體為本位的自由主義私性化啟蒙，指歸主在個(gè)性解放，是娜娜式的。

現(xiàn)代意義上的革命顯然不再是文三兒所說的改朝換代，也不是文三兒所理解的出奴為主式的投機(jī)取巧，而是建構(gòu)現(xiàn)代民族國家這項(xiàng)宏大工程；那么，這種革命所要求的參與者與文三兒是迥然不同的，尤其是現(xiàn)代民族革命。文三兒也曾因沖動(dòng)而激情澎湃，與民族革命發(fā)生了關(guān)系。在學(xué)生們發(fā)起的抗日募捐活動(dòng)中，愛湊熱鬧的文三兒沖動(dòng)之中將出賣東家換來的兩塊銀元捐了一塊，遂在學(xué)生(楊秋萍)的邀請(qǐng)和鼓勵(lì)下發(fā)表抗日演說，卻因滿嘴污言穢語而被打斷。文三兒激情難抑，表現(xiàn)欲正熾，便豪情萬丈地為抗日戰(zhàn)士運(yùn)送軍火，感覺特有面子(露臉)，盡管稍后被敵機(jī)的轟炸嚇個(gè)半死，倉皇逃命?？梢姡娜齼哼@次對(duì)民族革命的參與其實(shí)只是個(gè)體性情沖動(dòng)下的玩票行為。文三兒在威脅之下歪打正著地救了抗日義士徐金戈，便以抗日英雄自居，并要求政府發(fā)餉，撈點(diǎn)好處，這種行為與民族革命更是相去太遠(yuǎn)了。文三兒因?yàn)樵馐芰巳毡救说钠廴?，并厭惡混合面，便仇恨日本人，又不敢與日本人斗爭(zhēng)，只好耍貧嘴泄私憤，要用其男性生殖器“干那日本娘們兒”而為抗日“做點(diǎn)力所能及的事兒”[1]58。文三兒還參加了北平軍民與日本人的肉搏斗爭(zhēng)，結(jié)果誤以為自己受了傷而被嚇得昏死過去。上述種種行為都說明文三兒與現(xiàn)代民族革命的宏大要求相差太遠(yuǎn)，急需啟蒙，急需開導(dǎo)和教化，而這種民族危機(jī)情勢(shì)下的啟蒙話語便是民族革命思想和意識(shí)，這就意味著啟蒙的民族化和革命化。

燕京大學(xué)學(xué)生羅夢(mèng)云試圖對(duì)文三兒進(jìn)行個(gè)性解放和民族革命的啟蒙，試圖使其意識(shí)到做人的尊嚴(yán)，并激發(fā)其以男性的榮譽(yù)為國族參戰(zhàn)。盡管作為學(xué)生的羅夢(mèng)云這時(shí)自己還沒有走出男權(quán)主義文化影響，但對(duì)文三兒的啟蒙倒是摻合了個(gè)性解放和民族革命的思想意識(shí)，無意間實(shí)現(xiàn)了從啟蒙到革命的延展，使得啟蒙革命化。

燕京大學(xué)教授羅云軒也是從民族主義角度用最簡(jiǎn)單的語言對(duì)文三兒進(jìn)行啟蒙的。他告訴文三兒日本人是要讓中國亡國滅種，當(dāng)亡國奴的日子不好受，在文三兒這兒無異于對(duì)牛彈琴，徒增悲憤。盡管曾經(jīng)主張教育新民救國的羅云軒無意革命，但話語之中所流露的強(qiáng)烈民族主義意識(shí)卻和革命者當(dāng)時(shí)的主張并無二致，實(shí)現(xiàn)了所謂啟蒙與革命的“共謀”。

地下共產(chǎn)黨員方景林違反組織紀(jì)律甘冒生命危險(xiǎn)解救愚弱國民文三兒和那來順，這本身就彰顯了啟蒙思想中的平等意識(shí)，而他以民族大義為念啟蒙文三兒并試圖動(dòng)員文三兒去前線參加民族抗戰(zhàn)則同樣是在啟蒙。見文三兒油鹽不進(jìn)，方景林幾乎崩潰，怒其不爭(zhēng)而大罵一通。在此，方景林把啟蒙和革命已經(jīng)統(tǒng)一于民族革命之中了，啟蒙的革命化清晰可見。

盡管小說中徐金戈接受的是中國傳統(tǒng)文化關(guān)于忠君愛國的教育，并被馴化成“以服從長官命令為天職”的軍人，但基于殘酷現(xiàn)實(shí)的觸目驚心，徐金戈這個(gè)人物形象的發(fā)展超越了文化的操控，他對(duì)文三兒的訓(xùn)導(dǎo)與文化對(duì)他的設(shè)定就不完全吻合。徐金戈的啟蒙使用了現(xiàn)代意義的“國家”“民族”等巨型符碼，與現(xiàn)代民族革命本質(zhì)相同，這樣就使得徐金戈對(duì)文三兒的訓(xùn)導(dǎo)具有了革命化的啟蒙意味。

從上述可知，盡管啟蒙者來自不同的意識(shí)形態(tài)陣營，但在現(xiàn)代民族主義的旗幟下，他們的啟蒙意識(shí)都凝結(jié)于民族革命這塊磁石上，從而使得啟蒙染上了民族革命的色彩，成為革命化的啟蒙。

三、啟蒙的消解與虛無

在小說《狼煙北平》中，以民族革命為旗幟而統(tǒng)一的各路啟蒙者紛紛受挫，對(duì)文三兒所表征的愚弱民眾的啟蒙努力最終都?xì)w于失敗，陷于荒誕，最后歸于虛無。

一群青年學(xué)生關(guān)于抗日救國的民族革命式的啟蒙宣傳鼓動(dòng)并不是文三兒捐款、演講以及運(yùn)送彈藥的動(dòng)力，這一動(dòng)力其實(shí)就是虛榮心的沖動(dòng)，而文三兒的演講無非是污言穢語，其主旨也不過就是“操他小日本的十八代祖宗”[1]43。這次活動(dòng)對(duì)文三兒的影響不過就是被嚇得昏死以及關(guān)于楊秋萍“軟和”的小手的色情記憶，這就難免褻瀆性的尷尬了。

對(duì)于羅夢(mèng)云的啟蒙開導(dǎo)，文三兒的反應(yīng)是國族大事與他這個(gè)小人物沒關(guān)系，他需要的是卑微地活著。當(dāng)羅夢(mèng)云為建構(gòu)現(xiàn)代民族國家而英勇獻(xiàn)身時(shí)，文三兒反倒認(rèn)為羅小姐不明事理，“好死不如賴活著”。對(duì)于羅教授的大義啟迪，文三兒反倒認(rèn)為非常酸腐。對(duì)于救命恩人方景林的革命化啟蒙和參軍動(dòng)員，文三兒的回應(yīng)很干脆，就是要保命。對(duì)于徐金戈訓(xùn)導(dǎo)般的啟蒙，文三兒依然堅(jiān)守他的底線，“好死不如賴活著”。

各種啟蒙努力都在文三兒這個(gè)“愚弱”底層民眾的代表身上遇挫，顯示了話語的蒼白，原因固然很多。從被視為啟蒙客體的“愚弱”底層民眾身上尋找原因的做法已經(jīng)司空見慣了，人們?cè)诎、閏土、華老栓、祥林嫂、祥子等人物身上都努力地探尋過，而從現(xiàn)代性話語層面進(jìn)行探析也不失為一種路數(shù)。

藍(lán)愛國認(rèn)為，中國現(xiàn)代性入場(chǎng)的動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)是拯救和治療“民族國家焦慮”，“這就決定了現(xiàn)代性話語具有強(qiáng)烈的民族整體意識(shí)，具有濃厚的國家主義觀念”[3]8，這就意味著個(gè)人主義的尷尬和委屈，個(gè)人的生存只有在政治群體甚至整體的神圣照耀下才有意義和價(jià)值。在這種態(tài)勢(shì)下，個(gè)人的私性存在受到擠壓和排斥，基于生命意義的個(gè)人生活失去了合法性。以此而論，文三兒的生活自然是負(fù)值性的，因?yàn)樗麤]有國家和民族的概念，只求自保，評(píng)判事物的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)都是其個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生命存在。文三兒堅(jiān)持認(rèn)為“好死不如賴活著”，至于抗戰(zhàn)，誰愛抗誰抗，不管他文三兒的事，“抗他媽的鬼去吧”[1]57。

文三兒的個(gè)人生活中最為關(guān)鍵和切要的就是物質(zhì)生存，現(xiàn)代性話語對(duì)此的解決更是令人難以適從，“無論是啟蒙現(xiàn)代性還是革命現(xiàn)代性，核心的本質(zhì)都是現(xiàn)代性的精神性、思想性、心靈性、理性、意識(shí)形態(tài)性”[3]5，而對(duì)個(gè)體生存的物質(zhì)依據(jù)卻處理不當(dāng)，致使現(xiàn)代性話語具有明顯的“反物質(zhì)性”?！皢⒚稍捳Z對(duì)物質(zhì)的地位基本采取忽略和遺忘的態(tài)度，而在革命話語中，物質(zhì)欲望與私有財(cái)產(chǎn)、保守落后、小農(nóng)意識(shí)、反革命緊密相關(guān)?！盵3]18小說中各路啟蒙者在抗戰(zhàn)時(shí)期都沒有從文三兒的切身物質(zhì)境況出發(fā)進(jìn)行換位思考，而是居高臨下地將遠(yuǎn)離文三兒的宏大信仰和理念塞給他。吃了上頓沒下頓的文三兒最需要解決的就是物質(zhì)生存問題，所以他接受事物的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)就很難離開物質(zhì)性，他實(shí)在無法像名角楊易臣那樣為了民族氣節(jié)而罷演，靠著積蓄堅(jiān)持八年，也不能像羅教授那樣喝著豆汁兒憂國憂民。所以，他毫無國族觀念，如果日本人能提高其收入，他倒寧愿當(dāng)亡國奴。中日戰(zhàn)爭(zhēng)在文三兒看來無非就是“混合面問題”，“仗打敗了就得吃混合面”[1]172。聽說共產(chǎn)黨“按人頭分大米白面”，文三兒當(dāng)然“待見共產(chǎn)黨”[1]291?？梢钥闯觯镔|(zhì)缺位正是精英式的啟蒙努力在文三兒這個(gè)“愚弱”底層人物身上遇挫的關(guān)鍵原因。

小說結(jié)尾處讓方景林和徐金戈歷經(jīng)滄桑之后最終認(rèn)同甚至羨慕文三兒的生活，這就使得小說在價(jià)值取向和追求上陷入了虛無。憂國憂民，上下求索的方景林和徐金戈原以為國家、民族、人民這些巨型符碼能否賦予他們?nèi)松銐虻囊饬x和價(jià)值，曾浪漫地憧憬攸關(guān)國族命運(yùn)的宏大事業(yè)能夠支撐他們奮勇到底，卻在多年以后發(fā)現(xiàn)他們自己都只是微不足道的小人物，擔(dān)負(fù)不起歷史的重任，命運(yùn)卻因“被拋”而荒誕，到頭來還是空空如也的小人物，卻因宏大焦慮難以釋懷而疲憊不堪。而一直認(rèn)定自己是小人物的文三兒反倒是了無牽絆，洞穿世事，反而成了方景林和徐文戈艷羨的對(duì)象。據(jù)此可見，歷經(jīng)人世滄桑之后的方景林和徐金戈不論對(duì)啟蒙還是革命都已淡漠如水，退守順其自然的平平淡淡，儼然看破紅塵的超脫和沉寂。

以現(xiàn)代的知識(shí)體系來看，說文三兒“沒心沒肺”“昏昏噩噩”，無非是說文三兒將個(gè)體生命的當(dāng)下體驗(yàn)的感性作用推向極端。文三兒憑著其個(gè)體生命的當(dāng)下體驗(yàn)來衡量日本人統(tǒng)治的不合理無非是讓他吃混合面，還有就是被日本人打了(原因卻是他調(diào)戲日本女人)；依據(jù)基于身體生命的感性追求，文三兒認(rèn)為“好死不如賴活著”，并將此作為生存底線。這樣一來，就“將對(duì)世界進(jìn)行價(jià)值設(shè)定的可能性推向了極端”，“人的感性當(dāng)下的生命體驗(yàn)才是確立世界的終極價(jià)值的真正出發(fā)點(diǎn)”，而“感性自我之外的原則、戒律、規(guī)范和教條都成為值得責(zé)疑的東西”[4]16。其結(jié)果便是對(duì)個(gè)體生命肯定的同時(shí)導(dǎo)致價(jià)值虛無。

“生者如過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵?！薄蔼q記當(dāng)年軍壘跡，不知何處梵鐘聲，莫將興廢話分明?！毕﹃栁飨拢骄傲趾托旖鸶陜晌粶嫔＠先艘娫~唱和，傷感處充斥著虛無，就現(xiàn)代性而論，這無疑是一種悲哀；而小說對(duì)此卻頗為欣賞，從而導(dǎo)致價(jià)值缺席，這就不能不令人遺憾了。藝術(shù)不能只限于揭示，還應(yīng)該更進(jìn)一步，那就是給予，給人光明和希望。尤其是對(duì)存在與虛無的揭示，將意義和價(jià)值都冷靜地消解殆盡，確實(shí)能夠使人深刻驚醒，可醒來之后呢？難道只能面對(duì)空洞以及由此而生的悲涼？ 我們以為，這種冰冷的深刻頗為殘忍。藝術(shù)應(yīng)該是有溫度的、良善的，恰恰因?yàn)樽罱K能夠給人不憚前行的勇氣。