從“殘酷青春”到“微笑青春”
——網(wǎng)絡(luò)時代青春敘事的轉(zhuǎn)變

孫 晴

(安徽大學文學院，安徽合肥 230039)

“青春”一直都是文學書寫的重要母題之一。20世紀以來，當代文學中的青春敘事大多表現(xiàn)出一種模式化敘事，往往在歷史話語中描寫人的成長過程，它所贊頌的青年都是具備崇高理想和完美人格的革命戰(zhàn)士；20世紀80年代，以“青春無悔”為主題的知青文學更是“用群體宣言的形式湮滅在歷史話語中，阻斷了真正的個人反思與懺悔意識”[1]；20世紀90年代以來的青春敘事，“新生代”小說以標新立異的個性書寫試圖顛覆原先的敘事模式，小說中關(guān)于物質(zhì)與欲望的寫作表現(xiàn)出調(diào)侃與荒誕的美學趣味，以個體的生活經(jīng)驗為寫作素材，已呈現(xiàn)出消費文化語境的邏輯；新世紀以來的“80后”小說則是對個性寫作的延續(xù)，將孤獨、虛無、對自由的追求、對愛的欲求作為青春敘事的重要主題，表現(xiàn)出在自由書寫與虛擬想象的網(wǎng)絡(luò)文化語境中對傳統(tǒng)秩序的背離；近年來，青春小說則表現(xiàn)為與網(wǎng)絡(luò)的深層“遞進”關(guān)系，隨著狂歡化與娛樂化趨勢的不斷加劇，青春敘事呈現(xiàn)出日常生活書寫中明媚溫暖的基調(diào)，又以另一種模式“回歸”到描寫具有崇高理想與完美人格的現(xiàn)代校園青年或都市青年形象。本文以近年來青春網(wǎng)絡(luò)小說的此類文學現(xiàn)象為研究對象，發(fā)掘現(xiàn)象背后的表現(xiàn)與緣由。

一、從“殘酷青春”到“微笑青春”：青春敘事的轉(zhuǎn)變

青春敘事，“以青少年為敘事主體，以青春成長為主題，描寫主人公在生理特別是心理成長期的主體生成過程和自我意識的覺醒，其意義不僅涉及生理自然成熟的層面，更涉及社會文化結(jié)構(gòu)對個體的規(guī)范與塑造，以及個體自我意識的覺醒帶來的反抗和困惑”[2]。新時期以來，從大熒幕到小銀屏，從網(wǎng)絡(luò)小說到暢銷圖書，青春敘事呈現(xiàn)出這樣一種轉(zhuǎn)變趨勢：由基調(diào)頹廢的“殘酷青春”轉(zhuǎn)向浪漫的“微笑青春”?！皻埧崆啻骸毙≌f以春樹的《北京娃娃》、郭敬明的《夢里花落知多少》《1995-2005夏至未至》《悲傷逆流成河》、韓寒的《三重門》《光榮日》《一座城池》等為主要代表，這些作品充滿著孤獨與惶惑、頹廢與叛逆的色彩；“微笑青春”小說則有顧漫的三部曲(《微微一笑很傾城》《何以笙簫默》《杉杉來吃》)、八月長安的“振華三部曲”(《你好，舊時光》《橘生淮南》《最好的我們》)、以及趙乾乾的《致我們單純的小美好》等溫暖人心的小說?，F(xiàn)今的青春敘事，明顯不同于“80后”作家的青春敘事，主要體現(xiàn)在小說基調(diào)和故事情節(jié)的發(fā)展和結(jié)局這兩個方面。

(一)冷色調(diào)向暖色調(diào)的轉(zhuǎn)變

郭敬明、張悅?cè)坏取皻埧崆啻骸毙≌f的作家，其作品中多講述人物極其悲慘的命運，刻意制造出激烈的矛盾，借以刻畫小說人物極端的個性及行為。在“殘酷青春”的作品中，主人公多是選取一些單親家庭或者受到家庭冷落或虐待的環(huán)境下成長的孩子，甚至遭受過校園暴力，如郭敬明《悲傷逆流成河》的主人公易遙。易遙在上海弄堂里謀生，父母離異，母親淪為暗娼，在校被人指指點點，竭力渴求同齡人的關(guān)懷，后因一系列的誤會自殺，這部作品將早戀、墮胎、校園霸凌以及自殺等充滿著頹廢、暗黑色彩的情節(jié)都展現(xiàn)在女主身上，用齊銘、顧家姐弟等人的冷漠和自私營造出一種陰冷、迷茫的氛圍。以韓寒、春樹為代表作家的叛逆型“殘酷青春”文學中，主人公多是極力反抗家長、老師等權(quán)威，在孤獨和虛無中尋找自我的形象。“殘酷青春”文學多將“反派”人物形象設(shè)定為自私冷漠的扁平性格，為推動小說情節(jié)發(fā)展，必會對主人公進行“迫害”。無論是韓寒等人的叛逆型青春文學，還是郭敬明等人的憂傷型青春文學，都反映了作者在特定年代下對撕裂的親情、未知的愛情以及學校教育等方面的思考。

“微笑青春”小說，溫暖明媚，讀者在閱讀過程之中宛若置身于童話故事之中?！段⑽⒁恍軆A城》一改“殘酷青春”文學的風格，將主人公貝微微設(shè)定為普通家庭條件下成長的女孩，有父母的關(guān)愛和朋友的陪伴，通過網(wǎng)絡(luò)游戲邂逅師兄肖奈，兩人談了二次元和三次元之間的跨時空戀愛。男女主角之間的“瑪麗蘇”式的夢幻邂逅和戀愛過程，滿足了青少年對愛情的幻想，雖設(shè)置了一些沖突和矛盾，但最終一定會在男女主的共同努力下“迎刃而解”。作品基調(diào)溫暖，通過網(wǎng)絡(luò)游戲為讀者呈現(xiàn)出夢幻的場景，宣揚“努力就會得到收獲”及“真愛至上”等積極向上的普世價值觀。在“微笑青春”的小說中，沒有自殺、墮胎，沒有逃學、暴力，沒有出軌、背叛，擦去了青春的疼痛與殘酷，留下對青春這個純真年紀的緬懷?！拔⑿η啻骸毙≌f中的“反派”角色相較于“殘酷青春”小說，也不是純粹“邪惡”的單一性格，隨著情節(jié)的不斷推動，性格也在不斷變化，最終展現(xiàn)出人性的溫情與釋懷，更多體現(xiàn)出圓形人物的特征?！拔⑿η啻骸毙≌f在男女兩性關(guān)系上多是灰姑娘和白雪公主式的類型化的童話愛情故事，盡管小說中還保留著一絲青春獨有的傷感與疼痛的成分，但最終指涉的還是暖色調(diào)的幸福感與治愈感。例如《何以笙簫默》中的趙默笙和何以琛的久別重逢，驚愕、欣喜與悔恨等各種情緒擰在一起，匯成對青春的追憶；《你好，舊時光》中的余周周，父親拋棄母親，母親未婚生子，含辛茹苦撫養(yǎng)其長大，后母親又遭遇車禍，身世悲涼，但小說無意渲染余周周的身世悲情，卻執(zhí)意著墨于青春濾鏡下純真的“造夢”和溫情的懷舊，小說的暖色調(diào)大大掩蓋了灰色的悲傷情緒，在“微笑”中回首青春這一獨一無二的花樣年華。

(二)“一悲到底”到“大團圓”結(jié)局的轉(zhuǎn)變

“殘酷青春”向“微笑青春”的轉(zhuǎn)變，最顯著的差異是小說結(jié)局的不同。在郭敬明、韓寒等人的“殘酷青春”文學作品中，主人公及其朋友的小圈子大多數(shù)都是“好一似食鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，抑或是人為的制造意外使得主人公身亡或者妥協(xié)等悲劇性結(jié)局。以主人公命運的毀滅或?qū)κ浪椎耐讌f(xié)來完成作品主題的升華，使“青春傷痛”和“成長蛻變”等話題深入人心?！皻埧崆啻骸毙≌f“一悲到底”的結(jié)局反映出處于敏感期的青春期少年面對社會變動之際，對未來的悲觀和頹廢情緒，正如張嘉佳所言：“青春期的絕望，可能純粹是一種情緒。連我自己都不知道那時候為何要絕望。”[3]這段話深刻地反映了青春期少年的心理狀態(tài)——“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”。

“殘酷青春”作品以毀滅到底的結(jié)局和青少年傷痛心理夸張化的方式，書寫疼痛青春；在“微笑青春”小說中，男女主人公的愛情故事基本以“過上了幸?？鞓返纳睢睘榇蠼Y(jié)局，不僅如此，連作品中的反派人物也一改以往“惡有惡報”的結(jié)局，最終也收獲愛情和幸福。“顧漫三部曲”中的“反派”都是如此，“嚴格地說，‘顧漫三部曲’中并不存在絕對意義上的反派角色，都經(jīng)過‘去惡化’的處理。他們會去傷害主要人物，但又不會真正造成傷害，更多地只是起著充當助攻主要人物情感發(fā)展的作用?！盵4]《杉杉來吃》中的元麗抒、《何以笙簫默》中的何以玫和應(yīng)暉、《微微一笑很傾城》中的孟逸然和曹光，最終都主動放棄追求，并與自身達成和解。“微笑”青春小說以溫暖、陽光的基調(diào)，以輕松、幽默的筆調(diào)自然而然地為所有人物都“結(jié)下”幸福的果實，給與讀者積極向上的正能量?！拔⑿η啻骸蔽膶W以浪漫主義色彩的筆調(diào)，正逐漸取代頹廢叛逆的“殘酷青春”。

二、從“殘酷青春”到“微笑青春”：青春敘事轉(zhuǎn)變的語境

改革開放以后，經(jīng)濟快速發(fā)展，社會結(jié)構(gòu)和價值觀都發(fā)生了變化。社會存在決定社會意識，反映在文學藝術(shù)領(lǐng)域，所帶來的是繁復多變但又充滿新鮮血液的場景，原先固有的價值觀和中心意識已逐漸被解構(gòu)。后現(xiàn)代主義思潮的逐步滲入，后現(xiàn)代主義發(fā)起的解構(gòu)運動，其目標就是消解人為的統(tǒng)攝性的宏大敘事?！暗吕镞_的解構(gòu)哲學提出的初衷本是德里達對過往千年哲學確定性的一種不滿和批判，其本質(zhì)就是批判意義的確定觀，對意義的確定性予以否認，它還排除了事物的中心和本體，消解了中心和邊緣的二元對立觀。哈桑甚至直接將后現(xiàn)代主義稱為‘摧毀(unmaking)運動’。”[5]13西方后現(xiàn)代主義提倡多元化，強調(diào)“去中心”化和“去權(quán)威”化，強調(diào)懷疑與否定，消解一切思想觀念的中心意識與權(quán)威觀念。在這樣的歷史語境下，網(wǎng)絡(luò)青春文學包含著對現(xiàn)存文學觀念和制度的批判與反思，不再關(guān)注家國命運和時代變革，社會歷史文本在文本中不斷隱退，打破以往青春文學陽光四溢的情感基調(diào)和歌頌青春與社會的刻板印象，轉(zhuǎn)向直視青春期的隱秘的內(nèi)心悸動和疼痛的生命體驗。社會歷史的失語與個體價值的宣揚是“殘酷青春”小說的共同特征。

自“殘酷青春”開始，青春文學已不可避免地遭遇著市場、大眾媒介、消費文化等多重因素的影響。“80”后作家大多成長于20世紀90年代的社會轉(zhuǎn)型期，復雜劇變的社會影響著那一代青少年對親情、愛情、學校教育等方面的思考。大量的農(nóng)民工進城務(wù)工，而子女留守，兩代之間的代溝逐漸被拉大；城市子女受國家計劃生育政策影響，多是獨生子女，家長殷切的期盼與青少年內(nèi)心的孤寂形成“一堵墻”；另外，物質(zhì)生活的豐富與精神世界的跌落造成極大的反差，青少年的孤獨與虛無感愈演愈烈?！扒啻浩谑莻€體認知發(fā)展的形式運算期，由于抽象思維能力的發(fā)展而進入了一個形而上學的時期，會處于在頭腦中建構(gòu)現(xiàn)實的必經(jīng)階段?！盵6]在此階段，青少年會背離客觀現(xiàn)實繼而進行主觀想象，而這些認知中的“現(xiàn)實”會讓他們產(chǎn)生一些不切合實際的行為。當主觀構(gòu)建的“現(xiàn)實”與真正的現(xiàn)實碰撞之時，青少年會感到無措與迷茫?！皻埧崆啻骸钡牟糠治膶W作品中，真實地反映了青少年的這種心理狀態(tài)，青少年的心智暫處于形成過程之中，尚未完全成熟，更容易陷入“傷春悲秋”的漩渦之中，這種書寫特征與青少年的真實心理狀態(tài)相吻合。正是如此，青春期的少年對事物的變化會產(chǎn)生比其他年齡階段更為強烈的反應(yīng)，對外界的刺激異常敏感，甚至夸大自我情緒，走向反叛。因此，“殘酷青春”小說描寫的多是撕裂的親情、破碎的愛情以及失敗的學校教育。作者在這種夸大的孤獨與虛無感中，自然而然地將人物引向了極度悲劇性的結(jié)局?！皻埧崆啻骸钡淖骷疑朴凇耙员瘜懨馈?，作者通過對悲劇性的故事情節(jié)的建構(gòu)，發(fā)泄現(xiàn)實生活中難以排解的惆悵與迷惘之情，以戲謔或冷漠的筆調(diào)摧毀傳統(tǒng)認知，以期重建美好生活。

從網(wǎng)絡(luò)語境來看，互聯(lián)網(wǎng)是“80后”作家出場的一個非常重要的平臺，除了《萌芽》雜志策劃的“新概念”作文大賽，互聯(lián)網(wǎng)為年輕作者發(fā)表作品提供了一個無身份、無性別、無年齡——“三無”狀態(tài)的寫作空間。沒有編輯，沒有成本，沒有體制，相比于前輩作家曾經(jīng)歷的投稿與審查制度，網(wǎng)絡(luò)寫作更為自由與快意。電子媒介的迅速發(fā)展是產(chǎn)生后現(xiàn)代文化的源頭，“媒介即訊息”，傳播媒介的改變，人的思維模式也隨之變化。尼爾·波茲曼在其著作《娛樂至死》中認為，媒介的發(fā)展會使文化的發(fā)展產(chǎn)生偏移，從印刷時代的文字、電視時代的圖像到互聯(lián)網(wǎng)時代的3D技術(shù)，科技的發(fā)展正一步步摧毀人的理性思維。隨著后現(xiàn)代消費社會與“后革命”時代的來臨，商品化的形式在文化、藝術(shù)等領(lǐng)域無處不在。后現(xiàn)代是和商品化聯(lián)系在一起的，在后現(xiàn)代的語境中，藝術(shù)品已經(jīng)成為一種消費品供人們消遣。后現(xiàn)代的“淡化主體、拆解現(xiàn)實、懷疑崇高、顛倒價值、位移視點、瓦解規(guī)范最終必將導致現(xiàn)實與非現(xiàn)實、藝術(shù)與非藝術(shù)之間界限的模糊直至消失”[7]119。后現(xiàn)代語境中，文學不再被懸置在高高在上的天空，在網(wǎng)絡(luò)媒介的影響下，俯下身姿，呈現(xiàn)出眾神狂歡的景象。

如果說“殘酷青春”小說的作者還有部分是通過紙質(zhì)媒介發(fā)表其作品的話，“微笑青春”小說的作者都是經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)這一平臺發(fā)表?！邦櫬壳薄罢袢A三部曲”作為當紅的網(wǎng)絡(luò)小說，其居高不下的網(wǎng)絡(luò)閱讀點擊量引起了出版商的青睞，進而以紙質(zhì)文本面向市場，面向大眾。網(wǎng)絡(luò)時代，碎片化閱讀導致我們邏輯思維的崩塌，我們進入了“躲貓貓的世界”，在文學逐步走向產(chǎn)業(yè)化的浪潮中，加劇的狂歡化、游戲化的網(wǎng)絡(luò)消費文化，泛娛樂化的碎片閱讀，使青春文學又開始走向積極樂觀的發(fā)展趨勢，出現(xiàn)了“顧漫三部曲”“振華三部曲”等“微笑青春”文學作品。此類青春文學作品步調(diào)輕盈，內(nèi)容積極向上，主題明確，無深刻的社會意義和內(nèi)涵，也不需要讀者進行深度思考和解讀。社會經(jīng)濟的平穩(wěn)發(fā)展，現(xiàn)代學校和家庭教育觀念的革新，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)教育的普及與發(fā)展，使青年作家的孤獨感與虛無感愈來愈隱退。泛娛樂化思潮和碎片化閱讀方式下的網(wǎng)絡(luò)時代，“微笑青春”文學作品的創(chuàng)作逢迎當代青少年等讀者的閱讀喜好，語言簡單，輕松幽默，在一片“樂呵呵”的歡喜氛圍之中結(jié)束閱讀。

當今時代，經(jīng)濟的快速發(fā)展所帶來的現(xiàn)實壓力與日俱增，由網(wǎng)絡(luò)導致的近距離、無隱私的狀況，也使受眾逐漸產(chǎn)生了媒介焦慮心理。在這種環(huán)境下的青春文學，需要迎合市場需求——解壓，以青春文學為代表的大眾文化，進一步將傳統(tǒng)文學的嚴肅性話語解構(gòu)?！皻埧崆啻骸敝兴鶢I造的離散氛圍以及城鄉(xiāng)流動所造成的親情缺憾等問題正不斷地被沖淡。而網(wǎng)絡(luò)帶來的焦慮也需要“微笑青春”文學作品作為調(diào)劑，緩解人們急躁焦慮的情緒，舒緩生活壓力。因此“微笑青春”文學作為泛娛樂化思潮和文化產(chǎn)業(yè)化的精神產(chǎn)品，成為青春敘事的新轉(zhuǎn)向也是必然。

三、青春敘事轉(zhuǎn)變的一種考察維度——真實性

近年來，“IP熱”的浪潮持續(xù)不斷，網(wǎng)絡(luò)文學改編的影視熱度居高不下，涉及到動漫、電影、游戲等方方面面。青春文學也乘著這股“IP熱”，走進大眾視野。楊冪、郭采潔、郭碧婷等人主演的《小時代》系列影片，由郭敬明同名小說改編而成，口碑一路走低，票房卻居高不下。近年來郭敬明《爵跡》系列重走“殘酷青春”的老路，票房低到冰點，差評如潮，《爵跡2》更是直接被撤檔。由顧漫的《何以笙簫默》改編的同名電影，票房高達三億多，小說改編的同名電視劇更是引起了國劇的收視熱潮。電影和電視劇的雙軌運行，使得此類“微笑青春”文學作品受到大眾的追捧和熱愛。

從“IP熱”的浪潮中可以看出，近幾年來人們對于大眾文化的審美產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。郭敬明以華麗的語言和憂傷的情節(jié)包裹下的商業(yè)化的青春文學已經(jīng)不符合當下大眾的審美，此類“噩夢”式的人生和設(shè)置多重命運的障礙使得大眾審美疲勞，背離客觀現(xiàn)實、夸大負面心理的因素也使得此類小說過于負能量。因此，讀者多批判“殘酷青春”文學多無病呻吟之作。顧漫為代表的“微笑青春”文學反映了當代青少年的生活狀態(tài)，作品中以真實的生活細節(jié)展示生活圖景，因此讀者更易產(chǎn)生共鳴，仿佛就置身其中。但“微笑青春”小說同樣也有著背離社會現(xiàn)實的弊病，例如“顧漫三部曲”中的何以琛、肖奈和封騰，“振華三部曲”中的林楊、盛淮南和余淮，都被塑造得太過于完美。“微笑青春”多是描寫“灰姑娘”式的童話愛情，真實的生活細節(jié)和非真實的故事情節(jié)界限模糊，展現(xiàn)出“超真實”的夢境。超真實意指真實與非真實之間的界限己經(jīng)被模糊了，成為了一種在幻境式的(自我)相似中被精心雕琢過的真實[8]。其本質(zhì)是幫助人擺脫現(xiàn)實束縛，構(gòu)建如現(xiàn)實般的“夢”，更易使讀者產(chǎn)生代入感?！拔⑿η啻骸蔽膶W的超真實性為讀者構(gòu)建了“白日夢”，雖傳達了作者“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛情觀，但青少年讀者在超真實的夢境中容易迷失自我，逃避現(xiàn)實生活。

文學反映的“現(xiàn)實”，實際上是文學關(guān)于現(xiàn)實的想象或要求，文學總是根據(jù)現(xiàn)實的需要構(gòu)建現(xiàn)實[9]。創(chuàng)造藝術(shù)真實，關(guān)鍵在于作者充分發(fā)揮主觀能動性將現(xiàn)實和文學聯(lián)結(jié)，反映社會生活的本質(zhì)。“殘酷青春”文學以墮胎、自殺等情節(jié)元素為素材，本就違背了當代青少年生活的客觀真實性。對價值取向尚未完全建立的青少年來說，他們很容易受作品內(nèi)容的影響，摹仿書中人物的行為從而造成不良后果，也易使得青少年對現(xiàn)實生活產(chǎn)生“誤讀”?！拔⑿η啻骸毙≌f遠離更為深刻的憂患意識、苦難意識和批判意識，經(jīng)不起時間的推敲。文學來源于生活，但又高于生活；文藝作品允許虛構(gòu)，但應(yīng)當是符合生活邏輯和藝術(shù)審美的虛構(gòu)。青春文學應(yīng)當立足于少年的真實生活，發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)平臺的優(yōu)勢，拓寬青春文學的主題和形式，增加創(chuàng)作亮點，以文學性的方式反映出當代青少年的矛盾與心理歷程。網(wǎng)絡(luò)具有“共享”的特征，青春文學作家在創(chuàng)作中，應(yīng)當注重與受眾的互動，緊貼現(xiàn)實生活，創(chuàng)作出符合藝術(shù)真實的文學作品；同時青春文學應(yīng)當兼具審美意蘊，用美抵抗庸俗，提高青少年的審美鑒賞能力，使受眾在人生的迷霧中，既有“守得云開見月明”的堅勇和毅力，也有對美的認識和理解。“殘酷青春”向“微笑青春”文學的轉(zhuǎn)變，反映了當代讀者審美趣味的轉(zhuǎn)變。無論是“殘酷青春”還是“微笑青春”，由于青春網(wǎng)絡(luò)小說的作者也都是青年人，缺乏生活經(jīng)驗，作家都是從日常生活中尋找創(chuàng)作源泉，大都只困于個體經(jīng)驗的“小我”創(chuàng)作之中，缺乏“大我”精神，作品的歷史意識不斷抽離，家國情懷不斷淡化，思想之單薄已使“青春”這二字愈來愈蒼白無力。

四、結(jié)語

“殘酷青春”小說骨裂般的情節(jié)和殘酷性的結(jié)局，雖過于感傷，但也為青少年提供了一個釋放青春情緒的文化空間，在這個空間里可以轉(zhuǎn)移在現(xiàn)實生活中遭受的限制和規(guī)約，同時也讓讀者重新審視和反思青春期這個特殊年齡階段。讀者審美趣味與文學語境的改變使得青春文學的基調(diào)也隨之變化，由冷色調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)榕{(diào)的“微笑青春”文學。泛娛樂化思潮下，“微笑青春”小說詼諧有趣的故事情節(jié)及其歡樂美滿的結(jié)局迅速吸引了青少年，迎合了市場需求。不論是“殘酷青春”小說，還是“微笑青春”小說，作品的經(jīng)典性都經(jīng)不起推敲。真實是文藝的生命，青春文學從個性與夢想出發(fā)，最終理應(yīng)回到“培植”個性與夢想的現(xiàn)實生活中。青春文學以青春特有的創(chuàng)造與破壞共存、憧憬與感傷共生的特征書寫青春。塑造一個怎樣的青少年形象，這影響著青少年價值觀的生成。青少年形象，青少年夢想，都應(yīng)當生長在現(xiàn)實的土壤中。青春文學用青春特有的活力充實人類的精神世界，激發(fā)當代文學的活力，是青春書寫的價值所在。