論約翰·契弗《泅泳者》還鄉(xiāng)之旅的反諷

白 陳 英

（浙江農(nóng)林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 杭州 311300）

約翰·契弗（John Cheever,1912—1982)的《泅泳者》（The Swimmer）（1964）是一部關(guān)于旅行和追尋的短篇小說(shuō)。小說(shuō)主人公耐第·梅瑞爾在朋友家作客時(shí)突發(fā)奇想，拋下妻子,獨(dú)自一人游泳穿過(guò)鎮(zhèn)上各家各戶的泳池回到自己八英里外的家中，卻發(fā)現(xiàn)家園破敗人去樓空。一路上他熱情高漲、激動(dòng)不已，認(rèn)為自己是朝圣者和探險(xiǎn)家，是一位能掌握自己命運(yùn)的人。殊不知旅程盡頭是妻離子散和自我幻滅。加西亞（Eugene Garcia）認(rèn)為《泅泳者》濃縮再造了奧德修斯還鄉(xiāng)之旅，是當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)流浪漢為了到達(dá)家庭這個(gè)安全港灣而進(jìn)行的英雄般掙扎。[1]還鄉(xiāng)不僅僅是對(duì)實(shí)實(shí)在在故土和家園的回歸，還包含著精神上的求索、對(duì)永恒的追求和為心靈尋找歸宿。家園亦含生活家園和精神家園雙重含義。生活家園是精神家園得以存在的條件，但精神家園又是生活家園的追求所向，二者互相融合，共同組成生命的棲息地。本文擬挖掘耐第還鄉(xiāng)之旅的反諷內(nèi)涵，解析其“朝圣”“探險(xiǎn)”中“瀆圣”“幻滅”的本質(zhì)，并揭露其幻想旅途中的失鄉(xiāng)焦慮與恐懼，以期為現(xiàn)代人探求精神歸屬提供些許啟示。

一、朝圣——瀆圣

反諷是語(yǔ)詞受到語(yǔ)境的壓力造成意義扭轉(zhuǎn)而形成的所言與所指悖立的語(yǔ)言現(xiàn)象，是語(yǔ)境對(duì)語(yǔ)詞的明顯歪曲。[2]112《泅泳者》中第一個(gè)受到歪曲甚至消解的詞便是“朝圣”。朝圣(pilgrimage)指帶有特定宗教目的如表達(dá)對(duì)圣人、圣地、圣物等的崇高敬意而開(kāi)展的旅行。[3]耐第多次稱自己為朝圣者，并以朝圣者的姿態(tài)穿過(guò)一家家泳池，將喧鬧擁擠且污穢不堪的公共泳池視為對(duì)自己朝圣的考驗(yàn)。后來(lái)遭遇天氣突變、路人的嘲笑、舊情人的冷淡，他仍堅(jiān)持游完全程。然而，隨著其旅程的開(kāi)展，朝圣一詞逐漸向其相反方向發(fā)生轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出“表象與事實(shí)、言語(yǔ)與行為、字面意義與實(shí)指意義的不符或相?！盵4]67。布萊斯（Hal Blythe）認(rèn)為耐第旅程中的飲酒、私會(huì)情人和游泳諷刺了基督教三大圣禮，即：圣餐、婚姻和洗禮；而且，正是對(duì)這三大圣禮的諷刺和消解導(dǎo)致了耐第朝圣的無(wú)功而果。[5]

耐第的旅程開(kāi)始于郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)安息日的盛宴。圣餐中象征性的啜飲在此變成了毫無(wú)節(jié)制的狂飲。教民和牧師們都喝得酩酊大醉。守圣餐的目的是為了紀(jì)念耶穌基督對(duì)世人的仁愛(ài)與救贖，使信眾實(shí)現(xiàn)靈性的成長(zhǎng)。然而，耐第們將其顛覆為狂飲鬧宴。他順著扶手滑下樓梯，一巴掌拍在了前廳阿佛洛狄忒的青銅雕像上。隨后，他游經(jīng)情婦謝莉·亞當(dāng)斯家，還憧憬著情人的撫慰。謝莉有著一頭金發(fā)，這正是對(duì)阿佛洛狄忒雕像的呼應(yīng)。耐第對(duì)這一異教神的迷戀與認(rèn)同突顯了他對(duì)基督宗旨的違背?；橐鲈诨浇讨斜毁x予神圣地位。據(jù)《舊約》，婚姻乃上帝所賜，為上帝配合與見(jiàn)證的 “神的盟約”。保羅曾以“頭與身”的比喻倡導(dǎo)終生不渝的一夫一妻制：丈夫是頭，妻子是身。丈夫應(yīng)當(dāng)如同愛(ài)自己的身子一樣愛(ài)妻子。[6]9耐第卻為其與謝莉的私通處于為高尚婚姻一無(wú)所知的狀態(tài)十分滿意。當(dāng)他看到謝莉家更衣室里的另一個(gè)青年男子時(shí)，才意識(shí)到情人早已移情別戀。對(duì)此，他只感到凄慘，心中沒(méi)有絲毫愧疚。

耐第的泳程也消解了洗禮儀式。“洗禮”一詞原意為“浸人”，具有“入教,救贖,新生”之意，象征著入教者罪得赦免、悔過(guò)自新。正是為了從生意破產(chǎn)的失敗中獲得重生，耐第決定游過(guò)各家各戶的游泳池——露西達(dá)河回家，進(jìn)行一次特殊的靈魂洗禮。然而，露西達(dá)河并非圣潔之所，岸上人們終日狂飲作樂(lè)、揮霍無(wú)度。20世紀(jì)中葉的美國(guó)，基督教倫理受到強(qiáng)烈沖擊，上帝死亡神學(xué)、黑人解放神學(xué)等一系列激進(jìn)的神學(xué)派別紛紛登上歷史舞臺(tái)。他們大膽地宣告：“上帝是豐富而熱情的人世生活最突出的敵人,而且只有在上帝死亡之后,人類才能從歷史的真正統(tǒng)治者的壓制下解放出來(lái)?！盵7]386上帝的神圣地位被動(dòng)搖，人們精神迷惘、耽于物質(zhì)享受。正如有評(píng)論家指出，契弗筆下的世界缺乏精神的意義而充滿著物質(zhì)主義。[8]耐第正是這物質(zhì)主義世界中的一員，他失敗后仍念念不舍露西達(dá)河岸中產(chǎn)階級(jí)生活方式，并竭力保持為其中一員。因此他的朝圣之旅收效甚微。他并沒(méi)能通過(guò)旅行獲得救贖與重生，反而進(jìn)一步墮落。他每到一處必討酒喝。鄰居們的冷遇也澆滅不了他對(duì)酒精的欲望。酒精使他沉迷于自我逃避，只落得家破人散的悲慘結(jié)局。

《泅泳者》對(duì)三大圣禮的消解，實(shí)際上是一個(gè)去神性(即瀆圣)的過(guò)程。瀆圣即喪失一切罪惡感，而贖罪便是悔過(guò)自新。[9]耐第的朝圣之旅貌似開(kāi)始于虔敬之心，可他對(duì)自己的過(guò)失并沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有任何罪惡感。反而一味地逃避現(xiàn)實(shí)，沉溺在他那能將痛苦深埋于心的秉性中不可自拔。值得一提的是，第一個(gè)對(duì)他道出破產(chǎn)事實(shí)的即是格雷斯，一個(gè)被耐第夫婦多次拒絕邀請(qǐng)的鄰居。格雷斯（grace）一詞也指上帝的恩典。這是否意味著耐第對(duì)信仰和上帝恩典認(rèn)識(shí)不明？或許他只有勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)真誠(chéng)悔過(guò)才能獲得恩典走向救贖？耐第在朝圣之旅中，對(duì)基督教圣禮的消解和對(duì)基督宗旨的違背，構(gòu)成了深刻的反諷意蘊(yùn)。

二、追尋——幻滅

除了事實(shí)與表象的悖立，自信而又無(wú)知（真正的或佯裝的）是反諷的另一個(gè)基本特征。［10］70期望與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾、結(jié)局與愿望間的反差將大大加強(qiáng)反諷效果。耐第住在城郊中產(chǎn)階級(jí)聚居區(qū)，生活富足，悠閑自在。雖已人到中年，卻擁有年輕人特有的那種瘦長(zhǎng)身材。他每游完一家泳池便受到鄰居們的熱烈歡迎。他則以處理外交事務(wù)的方式來(lái)應(yīng)付這些熱情好客的鄰居以免耽誤自己的航程。當(dāng)時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，工業(yè)化和城市化都達(dá)到空前水平，商品極大豐富。生產(chǎn)型社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)型社會(huì)。以享樂(lè)為核心的消費(fèi)大行其道。崇尚勤儉節(jié)約的清教主義傳統(tǒng)被沖垮，人們對(duì)財(cái)富、權(quán)力的崇拜和追逐空前狂熱。一個(gè)人的社會(huì)地位往往建立在其經(jīng)濟(jì)地位基礎(chǔ)之上。經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚者往往成為大眾精神領(lǐng)袖，并控制著政府、傳媒、大學(xué)、教堂和藝術(shù)，主宰著美國(guó)的社會(huì)生活。人們?cè)谧非髩?mèng)想的同時(shí)不小心滑入了物質(zhì)的深淵。因此，耐第頻感內(nèi)心缺失，需要繼續(xù)去追尋，或者說(shuō)他是在下意識(shí)地追求一種莫名的東西，于是他執(zhí)意泅渡回家。他意圖穿過(guò)各家泳池回去的不僅僅是他物質(zhì)上的生活家園，更是他一直在追尋的精神家園?？僧?dāng)他精疲力盡游完全程時(shí)，發(fā)現(xiàn)門窗緊閉、家園不復(fù)。露西達(dá)河流域也已淪落為中產(chǎn)階級(jí)的精神荒原。他們起初對(duì)耐第熱情相待，而一旦獲悉耐第破產(chǎn)時(shí)，便對(duì)他退避三舍、落井下石。

契弗通常有意破壞故事的慣常邏輯，刻意制造出因果悖立。耐第的幻滅并非因?yàn)樘煨詰n郁,也不曾因?yàn)榇驌舳幕乙鈶?。恰恰相?他對(duì)自己充滿信心,一直在生活的漩渦里奮勇拼搏,直到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)挫敗他的夢(mèng)想,使他陷入進(jìn)退維谷的窘境。耐第的命運(yùn)與追尋交織在一起，使得追尋的主題不再單純明確。當(dāng)耐第耗盡體力游完全程，發(fā)現(xiàn)家破人散時(shí)，不得不從虛幻的想象回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中來(lái)，接受這身無(wú)分文、眾叛親離的事實(shí)。他的不懈努力、堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，最終換來(lái)的是深深的絕望和幻滅。充滿希望的旅程變成了恍如夢(mèng)境的人生：一往無(wú)前的勁頭最后抵達(dá)的是無(wú)比凄涼的彼岸世界，堅(jiān)持不懈的追求換來(lái)的卻是自我的幻滅。他的夢(mèng)想越美麗，對(duì)夢(mèng)想的渴盼越持久，故事的荒誕性越強(qiáng)，反諷效果也越強(qiáng)烈?；恼Q性既是反諷的對(duì)象，又是反諷的魅力之源。

除了耐第，鄰居們的生活狀況也逐漸惡化，林德雷家的賽馬場(chǎng)長(zhǎng)滿了野草；韋爾奇家的泳池早已干涸，屋前還掛著房屋出售告示牌；海倫的丈夫重病在身……當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)看似繁榮，但與前蘇聯(lián)的長(zhǎng)期對(duì)抗造成嚴(yán)重?fù)p耗，貧富分化日漸嚴(yán)重，“豐裕社會(huì)”的繁華表象下暗流涌動(dòng)。旅途中暴雨的來(lái)臨無(wú)疑體現(xiàn)了作者對(duì)耐第逐夢(mèng)之旅的嘲弄、對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況的焦慮與不安、對(duì)中產(chǎn)階級(jí)道德信念和物質(zhì)至上觀念的深深隱憂。

三、還鄉(xiāng)——失鄉(xiāng)

米克（D.C.Muecke）認(rèn)為，人的存在即反諷。上帝是“地道的或原始的反諷者”，他無(wú)所不知，無(wú)所不能，超越凡俗，永不泯滅，而人只能“深陷在時(shí)間和事務(wù)之中，盲目行動(dòng)，臨事應(yīng)付，不得自由——而且自信得竟不知道這即是他的窘境”。［10］55耐第便這樣深陷在自己的熱情里，對(duì)自己的處境毫不自知。耐第決定泅水回家時(shí)，想象著家里四個(gè)漂亮的女兒可能正在打網(wǎng)球；他為還鄉(xiāng)旅程冠以太太的名字“露西達(dá)”；他還懷著對(duì)家園的憧憬一頭扎進(jìn)水里。然而，故事結(jié)局出人意料、發(fā)人深省?！胺块T上了鎖，他開(kāi)始以為肯定是那愚蠢的廚子或是女仆鎖的?？伤鋈幌肫鹚麄円延泻瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再雇廚子和女仆了。他大聲呼喊，乒乒乒乒地敲門，試圖用肩膀把門撞開(kāi)，忽然他停了下來(lái)，從窗口向里望去，家里空空如也?！盵11]432空蕩蕩的房子給耐第以沉重打擊。它在不久前還是令人稱羨的豪宅，本來(lái)可以作為精神棲息之地，但是現(xiàn)在它變成了摧殘精神的桎梏囚牢，使脆弱的耐第愈加痛苦不堪。它無(wú)情地宣告了耐第財(cái)富空空，身無(wú)分文，再也無(wú)法躋身富足的中產(chǎn)階級(jí)之列；標(biāo)志著耐第夢(mèng)想的破滅；象征著耐第和美國(guó)城市郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)的精神荒原；預(yù)示著他渺茫的前途和了無(wú)希望的命運(yùn)。從此種意義上說(shuō)來(lái)，耐第的還鄉(xiāng)之旅也就是他的失鄉(xiāng)之旅。

契弗通過(guò)耐第的困境產(chǎn)生了對(duì)人類生存和命運(yùn)的思考?！懊\(yùn)”成為了左右時(shí)事的主宰，它造成了耐第不切實(shí)際的夢(mèng)想，又對(duì)其夢(mèng)想和追尋以百般戲弄。耐第深信，他來(lái)到這世上只是為了追求夢(mèng)想回歸家園，他以自己的整個(gè)生命沖向這一夢(mèng)想。但是對(duì)于他，夢(mèng)想是不可企及的，不但由于類似這種或那種中產(chǎn)階級(jí)自身弱點(diǎn)或時(shí)代局限性的阻礙，而且還因?yàn)槿吮旧硎谴嗳醯模⒉蛔愕赖?，不能如上帝般徹底了解自己和自己的?mèng)想以及怎樣實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、怎樣才算夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)等等。他雖全力以赴，仍然求而不得，一生徒勞無(wú)益地消逝了夢(mèng)想只剩下逼近的老年。耐第的整個(gè)努力過(guò)程不過(guò)是一場(chǎng)白忙活而已。于是，消極低落的結(jié)局與積極高揚(yáng)的過(guò)程鮮明對(duì)照，作為真相的結(jié)局與作為表象的過(guò)程彼此交融，洞悉真相的超然同蒙蔽于表象的沉溺矛盾統(tǒng)一，形成了耐人尋味的反諷空間。

“反諷可以毫不動(dòng)情地拉開(kāi)距離，保持一種奧林匹斯神祇式的平靜，注視著也許還同情著人類的弱點(diǎn)?！盵12]180契弗超然如神靈一般以宏闊的宇宙視角，對(duì)人類自我以及自我所處的時(shí)代進(jìn)行反觀與審視，又以真切而體貼的人道情懷移情入世。他以深情的筆觸不斷揭露現(xiàn)代社會(huì)豐裕的物質(zhì)生活對(duì)人的精神性存在的威脅。人們不斷受到拜金主義的沖擊，不再以道德修養(yǎng)、靈魂凈化為追求，完全淪為了物的奴隸。于是，人們的心靈被孤獨(dú)、迷茫、失落、不滿等各種負(fù)面情緒所籠罩，逐漸變得功利、世俗。人與人之間的關(guān)系隨之變得淡漠、疏遠(yuǎn)，人人都活在自己苦心經(jīng)營(yíng)的世界里。人與人的疏離使人丟失了本真的天性，造成人與自我的疏離、主體的消亡和性靈的沉淪，最終導(dǎo)致心靈無(wú)所歸依，無(wú)處還鄉(xiāng)。

四、結(jié)語(yǔ)

契弗使主人公耐第悲劇化的根本原因是為了再現(xiàn)反諷。[13]反諷意義繁復(fù)、方式隱曲，通過(guò)事實(shí)與表象的悖逆昭示出一種哲學(xué)思考，隱含著對(duì)生存境遇和人生價(jià)值的深層探求?！肚鲇菊摺肥冀K彌漫著一種凄清荒涼的氣氛，隨著主人公耐第還鄉(xiāng)旅程的深入，悲涼的氣氛越發(fā)濃厚，一路伴隨著他走向幻滅和絕望。這份悲涼是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)失落迷惘和精神困境的真實(shí)寫(xiě)照，加強(qiáng)了現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)感和幻滅感，表達(dá)了作者對(duì)中產(chǎn)階級(jí)引以為豪的生活方式和思維模式的深深懷疑，對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)前途的無(wú)限憂慮。耐第朝圣和探險(xiǎn)是為了尋找家園、返回精神原鄉(xiāng)，可如何面對(duì)由物質(zhì)地位變化引起的精神落差，如何在日漸物化的社會(huì)中尋找心靈歸屬，這無(wú)疑是作者想要帶給我們的深刻啟示，也是擺在耐第以及所有現(xiàn)代人面前的重大人生課題。