明暗雙聲 異曲同歌
——從《道林·格雷的畫像》的雙重線索解讀唯美主題

王 慧

（河北師范大學(xué)外國語學(xué)院，河北 石家莊 050024）

奧斯卡·王爾德以放縱自己的方式來謳歌生命的自由，以一種玩世不恭的態(tài)度來斥責(zé)上流社會的種種陰邪與虛偽，也因此,王爾德被貼上“另類”的標(biāo)簽。他的另類生活及寫作的思維方式也因此成為學(xué)者們研究的焦點。他的語言絕妙新奇, “似非而是”,情節(jié)的設(shè)計也一反常規(guī),融各種體裁風(fēng)格于一身，以其怪異之風(fēng)獨領(lǐng)“唯美”之風(fēng)騷，就像他對自己的評價所說的——“我是時代的文化和藝術(shù)象征性關(guān)系的人物……天神幾乎給了我一切。給了我天才，我獨特的名字，很高的社會地位，輝煌和理性的勇敢；我使藝術(shù)成為哲學(xué)，使哲學(xué)成為藝術(shù)；我改變了人的思想和事務(wù)的色彩；我所說所干的一切從未令人懷疑；……戲劇、小說、韻律詩、精妙或奇異的對話，筆觸所及我無不用一種新的美的方式使其變美。……我視藝術(shù)為最高的真實，把生活只看作一種虛構(gòu)的形式。我喚醒了本世紀(jì)的想象力，便于它創(chuàng)造我們周圍的神話和傳說；我把一切體系概括為一句格言，把一切存在概括為一句警句?！盵1]579這一切都逐一反映在他唯一的一部長篇小說《道林·格雷的畫像》之中。而其微秒的線索設(shè)計則使該小說意味深長，百讀異解，就像王爾德在序言中所道，“所有的藝術(shù)既有表面意義，又有象征意義。沉溺于表面意義的人要自負其責(zé)。讀出象征意義的人要自負其責(zé)。”該小說講述了一位年輕俊美的青年道林在神奇般實現(xiàn)了他永駐青春的愿望之后的墮落與滅亡。一幅畫像與一張永駐青春的臉演繹出一部傳奇與非傳奇，可能與不可能相互交融的悲劇。畫像的背后譜寫了畫家巴茲爾的“至樂”與“極悲”，而道林的臉上又透露著另外一位“藝術(shù)家”嚴(yán)厲的“諄諄教誨”。兩位藝術(shù)家聚焦于同一個創(chuàng)作點，卻折射出完全不同的藝術(shù)效果，一個以藝術(shù)家的死渲染其藝術(shù)品的輝煌，一個以藝術(shù)品的滅亡而宣告藝術(shù)家的悲哀。而這兩種異樣的折射光卻能在讀者的腦際實現(xiàn)升華式的二次聚焦，聚焦于王爾德所要突出的唯美主題——“藝術(shù)至上”。一明一暗兩條線索講述同一個主題故事，歌唱同一首唯美之歌。

小說的開頭就將其三個核心人物展示在一間藝術(shù)殿堂——巴茲爾的畫室，這間畫室“彌漫著馥郁的玫瑰花香，每當(dāng)夏日的清風(fēng)在花園的樹叢間流動，穿過開著的門便會飄進濃烈的紫丁香的芬芳，或是嫩紅色山楂花的更為優(yōu)雅的氣息”[2]1，在這一“唯美”環(huán)境中，巴茲爾欣賞著他的即將完成的力作——道林的畫像，而亨利也被畫像所吸引，揭力要認(rèn)識這個“沒有頭腦的美麗生物”[2]3，亨利的靈魂之作就這樣開始了。兩位藝術(shù)家對道林分別展開了各自方式的藝術(shù)對話。

一、因“藝術(shù)至上”而永生

畫家巴茲爾與道林的關(guān)系是小說的一條明線，這是由畫家的標(biāo)定身份所明確的。巴茲爾認(rèn)為他給道林作的畫像是他最杰出的作品，凝視畫像時，用手指按住他的眼瞼，“仿佛要把某個奇異的夢境禁錮在腦際，生怕自己從夢中醒來?！盵2]1當(dāng)亨利建議他將這幅畫送到格羅夫納去展覽時，他表示堅決反對，在亨利無休止地盤問下他才透露其原因，那就是他“在畫像中傾注了一個畫家的全部的藝術(shù)崇拜，……不愿意暴露自己的靈魂在淺薄的窺探的睽睽眾目之下”。[2]10在唯美主義者眼里，藝術(shù)應(yīng)該是純美的，不應(yīng)該滲入現(xiàn)實的一點瑕疵，包括藝術(shù)家自己的現(xiàn)實的想法，藝術(shù)并不模仿生活。藝術(shù)至上，藝術(shù)高于現(xiàn)實。這也是巴茲爾對自己的情不自禁進行指責(zé)的原因——“藝術(shù)家應(yīng)該創(chuàng)作美的作品，但不應(yīng)該在其中注入自己的任何東西。在我們這個時代，大家好像把藝術(shù)看成了自傳。如果喪失了抽象的美感。有朝一日，我將向世界展示什么是抽象的美感”[2]10巴茲爾的話表露出他是唯美主義的矛盾體，他的話不但包含了一個唯美主義者對藝術(shù)的要求，即“純藝術(shù)”，推崇“非理性主義”“無感覺主義”[3]1，同時又反露出唯美主義者自身的矛盾心理，即“無意之中”將情感融入藝術(shù)品中。正如王爾德在其《英國的文藝復(fù)興》中所說，“他們對現(xiàn)實和藝術(shù)都產(chǎn)生了幻滅感和危機感，于是萌發(fā)了一種苦悶、彷徨、悲觀頹廢的心理和在藝術(shù)上要求自衛(wèi)的情緒?！盵3]1巴茲爾為道林畫像表面上是向藝術(shù)挽留那種“抽象的美感”，而實際上這是唯美主義者對世人的要求，要求藝術(shù)的觀賞者不要去挖掘他們的藝術(shù)所涵，而是獲得“抽象的美感”，他們真正的意圖就如巴茲爾所說不愿讓世人把藝術(shù)品看成藝術(shù)家的自傳體，他們要通過藝術(shù)與現(xiàn)實隔絕。于是，道林在巴茲爾的心目中是美的化身，成為他靈魂躲避現(xiàn)實的精美的外殼。這也反映了王爾德那個時代的一批文藝人在思想崩潰、精神迷茫的狀態(tài)下向藝術(shù)尋求保護的思想潛意識。在他們吶喊“藝術(shù)至上”時，我們同樣能聽到他們心底的“掙扎”，正如王爾德所說：“在這動蕩和紛亂的時代，在這紛爭和絕望的可怕時刻，只有美的無憂的殿堂，可以使人忘卻，使人歡樂。”[4]116巴茲爾與道林的初次相識是在一個“與一些衣著講究，體態(tài)臃腫的貴族遺孀和枯燥乏味的皇家美術(shù)院的院士聊著”[2]5的晚會上，從對這些人物的描繪中，我們可以感受到他對社會的厭惡情緒，而就在這里，他知道“自己面對一個極富人格魅力的人”“整個人，整個靈魂，乃至我的藝術(shù)本身，會通天被它噬掉”[2]9，就像在干枯的沙漠發(fā)現(xiàn)了綠的蹤跡，巴茲爾發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)之源，生命之源，飄零的靈魂找到了寄生的避風(fēng)港灣，他認(rèn)為道林是“靈魂和肉體的和諧”[2]9。巴茲爾總是極力阻止亨利與道林的來往，極力想清除亨利對道林的影響，因為在巴茲爾的這雙透視眼中，亨利是現(xiàn)實的一個縮影，太具有毀滅力。因此他對亨利說，“別毀了他，你的影響力會產(chǎn)生不良的效果?！盵2]12為此，他不惜“違心地硬從他那兒擠出來一句‘記住，亨利，我信任你’”。[2]13由于亨利的介入，巴茲爾總表現(xiàn)出“心事重重”[2]15，對亨利與道林的親密表現(xiàn)出擔(dān)憂而又無奈，他無力控制局面，只聽任道林被亨利無形的擺布，而他之所以如此，是因為他已將自己的靈魂交給了這位青春貌美的青年，他要用畫像為這一靈魂附體定格。恰如道林所道：“巴茲爾，你愛你的藝術(shù)甚于愛你的朋友。在你心中，我不過是一尊青銅小像，也許還不如”。[2]24道林道出了巴茲爾的潛意識里的思想，一個唯美雛形代表者的潛流。表面上看，他對道林“反常”話語深表驚愕乃至為失去往日純情的道林而心痛。而他不得不承認(rèn)，結(jié)識亨利后的道林的姿勢“從未擺的這樣好”“已經(jīng)撲捉到了”他所需要的效果——“那微微張開的嘴唇和發(fā)亮的眼睛”，[2]18承認(rèn)亨利確實使道林“表現(xiàn)出了最奇妙的表情”[2]18由此可見，靈魂包裝后的道林正是巴茲爾所苦苦追求的藝術(shù)之靈性，現(xiàn)在他將這藝術(shù)之靈鎖定在這幅畫像之中。道林妒忌畫像的青春永駐，而巴茲爾要展示的正是藝術(shù)之靈的永恒。巴茲爾的潛意識里還是逃脫不了現(xiàn)實的。唯美主義者的自身矛盾性由此可見。正是這一無法言表的矛盾心理無形地驅(qū)使他去指問乃至教誨已經(jīng)罪惡深重的道林，結(jié)果是遭到道林的慘絕殺害。巴茲爾死在他為道林作的畫像面前，在唯美主義者的眼里，這一情景象征著他既為藝術(shù)而生，同時也為藝術(shù)而死；而小說結(jié)局中畫像的依舊光彩使這曲悲歌又夾雜有一份悲壯，這也許就是一個唯美主義者所追求的藝術(shù)的最高的境界。王爾德將巴茲爾塑造成一個唯美的捍衛(wèi)者。而在今天的讀者看來，巴茲爾的悲劇，不也是唯美主義者自掘墳?zāi)沟慕Y(jié)局嗎？藝術(shù)與現(xiàn)實并不是靠超然的想象就可以被決裂的，以藝術(shù)來作靈魂的精美外殼與現(xiàn)實割裂，只能是作繭自縛。

二、因“藝術(shù)與現(xiàn)實對抗 ”而死亡

從表像上看，巴茲爾的悲劇是由道林及其畫像所致，而在從深層對其探究后我們會得知，他的另外一個朋友亨利才是這場悲劇的始作俑者。從小說一開始，他就用他帶毒的悖論毒化道林的靈魂，教給他如何享受青春——“什么都不用怕，……一個全新的享樂主義——那正是我們這個時代的需要?！盵2]21于是，道林許下離奇的心愿——“如果我能紅顏永駐，而讓畫像變老，那有多好！要是可能——要是可能——我愿意獻出一切，是的，我愿意獻出世上的一切！我愿意捐棄自己的靈魂來交換！”[2]24,“他渴望新的感覺”[2]46，走進罪孽深重，充滿骯臟罪惡的倫敦大街，從中享受從未感受的新鮮感，他與貝茜的短暫而飄渺的愛情上演了一部藝術(shù)與生活——誰與爭鋒的一幕，未感受過愛情的貝茜將藝術(shù)表演進行得淋漓盡致，將藝術(shù)搬入現(xiàn)實生活，她使道林如此傾心，而懂得愛情現(xiàn)實的她在舞臺上“簡直是麻木不仁，”[2]80是“一個平庸的戲子，”[2]80她不僅埋葬了她的藝術(shù)，而且失去了愛情，乃至生命。從道林對她的惡毒攻擊可以看出他所真愛的是藝術(shù)，而不是貝茜。道林愛她是因為她使藝術(shù)的幻影有了“血和肉”，她只是藝術(shù)的有形的載體，貝茜表演的失敗使道林如此失望，以至對她惡言相斥，立即宣布愛的消逝。藝術(shù)是與現(xiàn)實無法結(jié)成正果的，這一唯美主題在這一悲劇色彩的映照下顯得更為超然。生命與現(xiàn)實在藝術(shù)面前是多么脆弱而不堪一擊，貝茜成為唯美主義者反面教育世人的一個典型，成為唯美的犧牲品。而更令人出乎意料的是，本為唯美唱頌歌的道林，卻在王爾德的設(shè)計下也與貝茜一樣“以身殉職”。其實道林是亨利在現(xiàn)實中的活生生的藝術(shù)品，他與巴茲爾的不同在于亨利創(chuàng)作的是美麗之下的靈魂，他教給道林“用感官在陶冶靈魂，用靈魂來陶冶感官”[2]174，道林認(rèn)為擁有美麗的容顏，就可以為所欲為，使美麗成為他隱藏罪惡靈魂的屏障，在唯美者看來藝術(shù)與道德是無關(guān)的，而且“完全要將藝術(shù)凌駕于道德之上，為的是確保藝術(shù)可以享受到完全的自由”。[5]83而這道林靈魂的黑暗卻被藝術(shù)這一有靈之物毫無遮攔地揭露出來，“畫像成為他良心的可辨識的標(biāo)志”[2]87。王爾德的巧妙之處是將這一靈魂的無法展示性通過畫像這一可視體寓言式地表現(xiàn)出來，從而使兩條線索產(chǎn)生了交點，而這時道林又依亨利所說企圖用靈魂來重新獲得畫像美的感官。他時而沉湎于羅馬天主教的儀式，時而研究及其制作的秘密，時而對音樂發(fā)生興趣，但這一切都沒能改變畫像所表現(xiàn)出來的依舊靈魂。亨利的一問，“要是要有人獲得了整個世界，卻失去了——他自己的靈魂，那么這個人會有什么好處呢？”[2]206使道林“嚇了一跳，”就像他初識時，亨利“不經(jīng)意地向空中射了一箭”，“竟中了靶心”[6]87，這一次亨利又無意之中有意地擊中了道林心中的刀口。亨利自始至終的角色都是道林靈魂的理論代言人，為其靈魂附上理性的翅膀。通過道林，亨利唯美理論活現(xiàn)在現(xiàn)實生活里，讓藝術(shù)與現(xiàn)實在道林血肉之軀上撞擊，作為藝術(shù)品的道林，他的靈魂已不屬于他，而屬于其創(chuàng)作者，而活現(xiàn)在生活里的道林又必須承受這一靈魂操縱下所造成的惡果，集美丑于一身并最終走向終結(jié)。王爾德從道林的滅亡近一步證實了“藝術(shù)高于生活，藝術(shù)的美與價值不存在于生活與自然之中，藝術(shù)應(yīng)該超脫人生”[3]11。

唯美思想中自然有其違背現(xiàn)實，故弄玄虛的一面，但作為一股風(fēng)靡一時的文化思潮它也為當(dāng)時的文人志士開辟了一片寧靜清湉的藝術(shù)殿園，像王爾德這樣的唯美主義者在這片凈土上播撒他們的智慧，用“純藝術(shù)”笑嗤“金錢藝術(shù)”“功利藝術(shù)”，起碼這一點對我們現(xiàn)代人也是頗有教育意義的。在創(chuàng)作技巧上，王爾德的功力更有其不可磨滅的價值。在《道林·格雷的畫像》中，他采用明暗雙線的方法達到了“殊途同歸”的圓滿效果：從肉眼中的、形式上的“起點”升華到理念中的、主題上的“志高點”。王爾德使其唯美主題在兩種協(xié)奏方式的配合下更表現(xiàn)得富有激情。一曲悲壯的歌與一支悲凄的曲無不使讀者為其“悲”而“悲”。這種明暗雙聲，異曲同歌的效果不失為王爾德創(chuàng)作上的一個亮點。