春節(jié)前的美好回憶

春節(jié)對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說，是夢(mèng)想開始的起點(diǎn)和寄托。所以，對(duì)于北京胡同里的老百姓，春節(jié)是要認(rèn)真對(duì)待，不能馬虎的。一家子來年能不能人丁興旺諸事順利，春節(jié)就是很關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。對(duì)于孩子們那就是期盼二字，能吃上好東西、穿上好衣服、玩上好玩意兒，外帶弄幾塊錢壓歲錢。說到這，想起了1970年代發(fā)生的有趣事……

跑半個(gè)北京買半斤花生

在那個(gè)年代，老百姓的生活都差不多，錢不富裕、東西匱乏。過年的時(shí)候，政府就會(huì)從外地調(diào)配一些必需的東西到北京，比如花生瓜子?，F(xiàn)在看花生瓜子太普通了，一般的商場(chǎng)都有賣的，還研發(fā)出了各種口味。您想吃，什么時(shí)候都能買上一把，慢慢地嗑著。那個(gè)年代不行，過年了，每個(gè)副食本只給每人半斤花生、三兩瓜子，半斤花生兩毛錢，三兩瓜子一毛一分錢。一年中只有這個(gè)時(shí)候能吃上，您說金貴不金貴。

我們家的財(cái)政大權(quán)掌握在我媽手里，什么時(shí)候買什么，都要聽她老人家的。花生瓜子一定要等到快過年的那幾天才讓我們?nèi)ベI，如果買的早幾天，就有可能被我們姐弟四人偷吃了。北京人講究個(gè)老理兒，街坊鄰居、親朋好友到家里來拜年，一定要熱情地拿出一些花生瓜子給人家吃，條件好點(diǎn)的還要拿一些水果糖放在花生瓜子上面，端給客人。如果來了客人桌上白不呲咧，那咱們北京人做不出來。

有一年，不知道是因?yàn)殄X緊還是我媽媽把這事忘了，大年三十的早上，拿出副食本和錢，讓我去買花生瓜子，我媽囑咐我一定不能把副食本弄丟了，否則，麻醬粉絲等一切要本的東西就都甭買了，她拿了一個(gè)布口袋給我，又把副食本給我裝到兜里。我知道這個(gè)東西重要，我們鄰居盧叔家就把副食本丟了，甭說吃不上花生瓜子了，整個(gè)一個(gè)春節(jié)都沒有過好。我拿著本和錢，先到東直門大街副食店，售貨員說：“昨天就賣完了。您到別處再看看吧?！?/p>

回家和我媽一說，我媽說：“這個(gè)店沒有，上別的副食店去看看呀?！蔽因T著自行車從東直門出發(fā)，先到大慶副食店，又到北新橋副食店，這一路上，凡說有副食店我就進(jìn)去問一句：“勞駕您，這兒還有花生瓜子嗎？”終于在廣渠門外副食店看見了花生瓜子。去了幾十個(gè)副食店，說出來都趕上相聲《地理圖》了，為了買這點(diǎn)花生瓜子，我快跑了半個(gè)北京城了，您說容易嗎？下午到了家，我要求獎(jiǎng)勵(lì)一雙新球鞋，可我媽就獎(jiǎng)勵(lì)了我一把花生。

四大菜場(chǎng)辦年貨

每年春節(jié)前辦年貨是一件最重要的事情。那時(shí)候不像現(xiàn)在，現(xiàn)在只要你說得出名字就可以買得到東西，那時(shí)候很多商品是憑本憑票才能限量買到，還有很多東西只有過年時(shí)候才能供應(yīng)一次，比如南方的芋頭、茭白等東西，更別說好煙好酒了。過年前的那幾天，我媽都要把我們兄弟姐妹召集起來，分配任務(wù)，誰去排隊(duì)，誰買什么。

當(dāng)時(shí)北京有四大菜市場(chǎng)，東城占了三個(gè)——朝內(nèi)菜市場(chǎng)、東單菜市場(chǎng)、崇文門菜市場(chǎng)。我大哥下夜班直奔崇文門菜市場(chǎng)，主要采購(gòu)豬肉，最好要肥肉。我就要早點(diǎn)起床，早上5點(diǎn)之前到朝內(nèi)菜市場(chǎng)門外排隊(duì)，買活雞、豆制品、熟肉。那年已經(jīng)是臘月二十三了，俗稱小年，我早早地起床，5點(diǎn)鐘就趕到朝內(nèi)菜市場(chǎng)，前面已經(jīng)有百十號(hào)人在排隊(duì)了，有人開始發(fā)號(hào)維持秩序。當(dāng)時(shí)菜市場(chǎng)是早上7點(diǎn)半開門，天特別冷，我穿著大棉襖棉褲都凍得直哆嗦。排了一會(huì)兒，著急上廁所，只好和前面的大哥打了個(gè)招呼，讓他證明我在這里排隊(duì)，我好上趟廁所。

沒想到我回來一看隊(duì)伍早亂了，人們擠到了大門口，我怎么也找不到原先說好的那位大哥了，只能擠在最后等著開門。開門后，我擠進(jìn)菜市場(chǎng)，各個(gè)窗口又一次排隊(duì)，看著前面的人我懊悔不已，那次我只買了一個(gè)菜花回家。您說這事鬧的，一泡尿耽誤了買年貨。

那時(shí)候過年主要是豬肉、雞和帶魚，很少吃淡水魚。豬肉最愛買肥肉，排到自己時(shí)候如果沒有肥肉，就讓后面的人先買，當(dāng)售貨員把一大片肉扔到柜臺(tái)上的時(shí)候，再買最肥的那塊。我媽做米粉肉、醬豆腐肉最好吃，這些都得用肥一點(diǎn)的肉。她先把一些肥肉和板油片下來，切成丁，在鍋里煉成油，再放在一個(gè)陶瓷罐子里，炒菜的時(shí)候放上一些，也挺好吃的。前幾天看到一篇文章，說到吃豬油的好處，我就想起來我媽煉的豬油，的確很好吃。

現(xiàn)在條件好了，物質(zhì)豐富起來了，再也不用早早地去菜場(chǎng)排隊(duì)了，也不用擔(dān)心因?yàn)橐慌菽虻⒄`購(gòu)置年貨了，真好。

十五之前不動(dòng)刀

過去過年講究很多，一大家子人，還要來客人吃飯，都是做好現(xiàn)成的，拿出來上鍋一蒸，就上桌吃飯。做好的八碟八碗，無非是雞鴨魚肉，再加上臘月里蒸好的饅頭花卷豆包，真是省時(shí)省事。等過了正月十五才一切恢復(fù)正常。

我印象最深的是我家院子里的幾口大缸，做好的肉菜一碗一碗地放在缸里。燉好的雞鴨放在另一個(gè)大缸里，還有一口大缸是放主食的，主要是饅頭豆包花卷。那時(shí)候沒有冰箱，食品都要放在外面凍上。在我的印象里，每到過年都特別冷，我媽要把做好的吃的放在缸里，缸口還要扣上一個(gè)結(jié)實(shí)的盆，盆上再壓上一塊大石頭，一來衛(wèi)生，不會(huì)掉進(jìn)臟東西;二來防止野貓野狗偷吃。記得有一年半夜外面有響動(dòng)，父親爬起來到院里一看，缸上的石頭和扣著的盆都掉在地上，所幸缸里的東西沒被野貓叼了去，鬧了一場(chǎng)虛驚。

過節(jié)的時(shí)候最吸引我們的也是那幾口大缸，里面的東西太好吃了，有不少都是一年才能吃上一次。我媽總說，我們幾個(gè)孩子睡覺時(shí)的哈喇子都流到缸里了。我最愛吃的是缸里的凍豆包，咬下一塊豆包皮，凍成一團(tuán)的紅豆餡又甜又涼，咬一口咔咔響，再一看，豆餡上留著一道道的牙印。

每年快到正月十五的時(shí)候，缸里的東西見底兒了，節(jié)也就過完了。

一桶白灰刷房子

每到過年的時(shí)候都要大掃除，犄角旮旯都要掃干凈，這是我們家的傳統(tǒng)。每隔兩三年還要刷一次房子，既好看又衛(wèi)生。那時(shí)候沒有現(xiàn)在這么多的涂料，都使用白灰漿刷房，白灰能消毒殺菌。當(dāng)時(shí)住在平房里，磚縫里會(huì)長(zhǎng)一些潮蟲土鱉一類的東西，這些東西都怕白灰的味道。大約是在1967年，快過春節(jié)的時(shí)候，我正等著3月份到農(nóng)村插隊(duì)，在家里沒事可干，父親把我叫到身邊，用商量的口吻說：“咱們節(jié)前把房子刷刷吧？”我知道這根本不是商量，是派活，反正也是待著沒事干，刷就刷唄，我同意了。

父親在院子里挖了一個(gè)方形的坑，準(zhǔn)備放生石灰自己發(fā)成石灰膏。我到東直門的日雜商店一看，沒有生石灰了，節(jié)前也不準(zhǔn)備再進(jìn)貨。父親說，那就到白橋那里自己拉點(diǎn)石灰膏吧。我借了一輛三輪車，車上拉了一個(gè)大鐵桶，騎上就奔白橋去了。說起來膽子也是夠大的，那時(shí)自己剛學(xué)會(huì)騎三輪車，我順著北京站路東沿河邊往南，沒想到那里有個(gè)大下坡，我又是第一次騎三輪車，車上的大鐵桶又很沉，更巧的是三輪車閘不靈。您看看，全趕到一塊兒了。三輪車不聽話，越來越快，嗖的一下子就到了坡下，照著護(hù)城河就沖下去了，幸虧有一棵大樹，我才沒掉進(jìn)河里，算是有驚無險(xiǎn)，但身上、手上都擦破了。就這樣，我還堅(jiān)持把白灰膏買了回來，到家還不敢說實(shí)話，只說手蹭破了。那一年家里的房子刷得四白落地，可漂亮了。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com