老北京內(nèi)城的九個城門都有城門樓子,而且城樓和箭樓之間有甕城,這些城門樓子和甕城,現(xiàn)在只剩下正陽門的城樓、箭樓和德勝門的箭樓了,不過地名還在。
老北京內(nèi)城的城門樓子幾乎都在地鐵的二號線上。因為當(dāng)年建這條環(huán)城地鐵,就是順著內(nèi)城的護(hù)城河往下挖的。所以當(dāng)您乘坐地鐵時,就會聽到這些帶“門”字的地名。
有朋友問:“地鐵二號線上帶‘門’字的地名原來都有城門樓子嗎?”這話把我問蒙了,我想了想告訴他:“北京內(nèi)城的城墻是明代修建的,凡是明代建的城門都有城門樓子?!?/p>
“那建國門和復(fù)興門呢?”朋友問道。
我對他說:“這兩個城門,還有和平門都不是明代修的,所以沒有城門樓子。”
他問我:“這是怎么回事呢?”
說來話長,老北京內(nèi)城的城門之間隔得比較遠(yuǎn),比如朝陽門往北是東直門,往南是東便門,東便門往西是崇文門,當(dāng)時的東西長安街沒有現(xiàn)在這么寬,但已經(jīng)是東西走向的主要干道,可是由于有城墻擋著,如果您去現(xiàn)在的建國門外辦事,只能繞到朝陽門或東便門。西邊的阜成門到西便門也是這種情況。
清朝實行的是“滿漢分置”,內(nèi)城住的都是旗人,而且也基本上沒有什么商業(yè)、服務(wù)業(yè),所以,人們并不覺得怎么別扭。
清朝末年取消“滿漢分置”,內(nèi)城不但允許漢族人居住,而且老百姓可以開商鋪做買賣,一下子覺得走朝陽門和阜成門忒繞腳了,于是呼吁政府“破墻開門”。
可北洋政府執(zhí)政后,一直戰(zhàn)亂不斷,官員如同“走馬燈”,誰也沒心思管這事兒,于是“破墻開門”這事兒就石沉大海了。
“七七事變”日本侵占北京以后,以為從此就不走了,野心勃勃地對北京城進(jìn)行改建的規(guī)劃。1939年,日本人開始在西郊興建所謂的“新北京”,在東郊建所謂的“工業(yè)區(qū)”,當(dāng)然也遇到了同樣的城墻問題。
為了便于交通運輸,他們在東邊朝陽門到東便門之間,對著東長安街的城墻,開了一個豁口。同樣,在西邊阜成門到西便門之間,對著西長安街的城墻,也開了一個豁口。
但這兩個豁口修整出來,能通車了,日本人卻沒有考慮建城門。當(dāng)然,他們主要是想解決交通問題,其他事不管。出于安全需要,在這兩個豁口處,各安裝了一個大鐵門。
1941年初,北京的日偽當(dāng)局曾經(jīng)想在這兩個豁口建城門,并且初步擬定了城門的名字。西邊的叫“長安”,東邊的叫“啟明”,不過城門遲遲沒開工,兩個城門的名字也沒叫起來,京城的老百姓只把這兩個豁口,叫“豁子”。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,國民黨北平市建設(shè)局在西邊的豁口建了一個城門洞,并且安裝了大門,這就是所謂的城門。當(dāng)時,在城門不遠(yuǎn)還立了一塊石碑,上書“中華民國三十五年北平市建設(shè)局”,以此證明他們是城門的建設(shè)者。
東邊的豁口并沒建城門,但豁口也有鐵門,總得給這兩座城門起個名字呀,北平市政府為這兩個城門在報紙上向市民征求名稱,市民起的名字很多,有人就建議,不是抗戰(zhàn)勝利了嗎,干脆這兩座城門一個叫勝利東門,一個叫勝利西門得了。
當(dāng)時在政府社會局工作的沈忍庵老先生,以日本投降后,正是復(fù)興建設(shè)的時期這個意思著想,建議兩座城門的名字叫“復(fù)興”和“建國”。
經(jīng)過建設(shè)局的討論,最后采納了沈先生的建議,確定西邊的城門叫“復(fù)興門”,東邊的城門叫“建國門”。
東邊的“建國門”始終沒建城門,1956年7月,東西長安街開始擴寬改造,“復(fù)興門”的門洞被拆除,現(xiàn)在只留下地名。
在二環(huán)路上,還有一個帶門的地名叫和平門,說起這個門,北京人得感謝一個人,誰?馮玉祥。
怎么和平門跟馮玉祥還有聯(lián)系?這個故事您聽著新鮮吧?
您肯定知道和平門在正陽門和宣武門之間,清末民初的時候,可還沒有這個門,當(dāng)時琉璃廠的廠甸廟會十分火,但廠甸在內(nèi)城的外面,中間有高高的城墻相隔,城里人想逛廠甸廟會,得繞道宣武門。
恰好民國初年,政府要在宣武門和正陽門之間修一條南北走向的馬路,所以老百姓呼吁政府在兩門之間破開城墻,打通道路。但當(dāng)時的政府是北洋軍閥執(zhí)政,你方唱罷我登場,誰也顧不上這個茬兒。
1924年,馮玉祥的部隊進(jìn)駐北京,鹿鐘麟當(dāng)了衛(wèi)戍總司令,就是把溥儀趕出紫禁城的那位將軍。
這位將軍聽說老百姓想在宣武門和正陽門之間的城墻開個口子,打通南北道路,但是沒人管,便把這事兒跟馮玉祥說了。
馮玉祥一聽這話,對鹿鐘麟說:“連個城門都修不了,算什么政府?他們不管,咱們管!”
鹿鐘麟覺得他說的話在理兒,可也犯了難,咧著嘴說:“對,咱們部隊的宗旨就是‘不擾民,真愛民’,可是咱們要錢沒錢,怎么管呀?”
馮玉祥一拍大腿說:“沒錢,咱們有人呀!”
“人?人在哪兒呢?”
“你手下的部隊不是人嗎?”
“是?!甭圭婘腩D時明白了。
馮玉祥大手一揮,對鹿鐘麟說:“你就是總指揮,這段城墻咱們的隊伍包了!”
于是乎,鹿鐘麟成了建這個門的總指揮,一方面找人測量,一方面派人動員城墻兩邊的老百姓拆遷。當(dāng)時,城墻內(nèi)外還住著一百多戶人家呢。
那會兒,拆遷也得給人安置費呀,上哪兒找這筆錢去呢?鹿鐘麟只好又去找馮玉祥。
據(jù)史料記載,馮玉祥派人找當(dāng)時的財政部要錢,部長沒給。他親自去找,并且跟部長拍了桌子,才弄了一筆拆遷款,把這事兒給解決了。
老北京的城墻十分堅固,城磚都是灌了糯米湯的,當(dāng)時拆城墻沒有機械,全靠鎬刨釬撬。這些軍人穿著灰色的土布軍裝,在拆墻時非常賣力氣,鹿鐘麟也身先士卒,親自參加勞動。
當(dāng)時的報館記者還拍下了鹿鐘麟穿著軍裝,戴著“不擾民,真愛民,誓死救國”的臂章,在工地上揮汗如雨干活的照片,登在了報紙上。
城門用了幾個月終于建好,當(dāng)然,說是城門,實際上是利用老城墻,開了兩個大的門洞,并且用新的材料,安了兩個大鐵門,所以工程不是很大。
和平門從1926年動工,1927年初便建成通車了,但是城門剛通車,馮玉祥的部隊就被張作霖的奉軍打敗,撤離了京城。
張作霖在北京當(dāng)了大元帥,得知新開了個城門,前去視察。
他看了之后,對手下人說:“既然叫城門,得有個名字呀?你們都想想,叫什么好?”
有人給張大帥出主意:“咱們奉軍打了勝仗,您又當(dāng)了大元帥,這也算是興我中華呀,干脆叫興華門吧?!?/p>
“嗯?!睆堊髁叵肓讼耄X得這個名字好,當(dāng)下作了批示,于是這個城門就叫“興華門”了。
城門名字起好了,得把它“掛”出來呀,誰來寫這個城門的名字呢?
有人提議找當(dāng)時最有名的榜書大家華世奎。張作霖當(dāng)即同意,于是派人到天津,找到了華世奎。
華世奎不敢違命,潑墨揮毫,題寫的城門的名字。很快,華世奎題的字便用磚雕,嵌在了兩個門洞的上方。
誰知事情又發(fā)生變故,張作霖在起“興華門”的城門名之前,干了一檔子青史留罪名的事兒。他派人在北京的東交民巷蘇聯(lián)大使館,逮捕了李大釗等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,并不由分說,很快把李大釗等人給判了絞刑。
“興華門”的城門名叫了幾個月,有人對張作霖說,李大釗有個女兒叫“星華”?!靶侨A”跟“興華”可是同音,這個城門叫“興華”,豈不是給李大釗留下永久的紀(jì)念?
張作霖本來就很迷信,聽了這話,馬上瞪起了眼珠子,下令馬上改名,并且讓手下人重新起名。
當(dāng)時軍閥混戰(zhàn),人們渴望和平,于是有人引用“中正和平”之義,提議將“興華門”改名叫和平門,當(dāng)然還有其他的名字,張作霖看了,認(rèn)為和平門最好,當(dāng)下圈定。
誰來寫這三個字呢?肯定不能再找華世奎了。有人推薦北京的老翰林邵章。邵章是浙江人,也是清末民初京城的“四大書法家”之一,老北京內(nèi)城的城門名字都是他寫的。
張作霖覺得邵章寫合適,當(dāng)即拍板。于是把門洞上“興華門”的磚刻鑿下來,讓邵章題寫了“和平門”的匾額嵌了上去。
有意思的是“和平門”叫了沒半年,又改回去,重新叫“興華門”了。
關(guān)于改名有幾種版本,其一是日本天皇的國號叫昭和,他們認(rèn)為和平門有對天皇不敬之嫌,當(dāng)時統(tǒng)治北京的是奉系軍閥,迫于日本人的壓力,只好改名。
當(dāng)然這只是一種傳說,而且改叫“興華門”,門洞上的“和平門”匾并沒動,只是官面兒上改了叫法。
不過,回爐的“興華門”還沒叫起來,一年以后,北伐軍打敗了奉系,張作霖逃離北京,北伐軍進(jìn)入北京后,又恢復(fù)了“和平門”的名稱。
通過“和平門”城門名字的變化,您不難看出它有多重要,如果說城門是政權(quán)的象征,那么城門的名字,也就意味著權(quán)力的象征。
和平門的城門在1960年代修地鐵二號線,拆南部城墻時拆掉,跟復(fù)興門、建國門一樣,民國時期北京城修的這三個城門,現(xiàn)在只留下了地名。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com