試析《三體》三部曲對固有認(rèn)知的揉捏

張 悅

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

科幻世界與現(xiàn)實世界最大的不同就是故事發(fā)展的時空不同。劉慈欣把時間和空間兩個維度放在科幻世界這個變形鏡中，將自己的想象力附著在現(xiàn)實生活帶給讀者的時空感受上，以科幻情節(jié)對讀者進(jìn)行視差性心理建構(gòu)。經(jīng)驗是作家和讀者的共同感受部分。通過部分現(xiàn)實經(jīng)驗的書寫，劉慈欣的科幻小說給讀者可靠的感覺。真實感的增加能使讀者更加認(rèn)同和尊重作家在經(jīng)驗之上的想象。[1]劉慈欣在《三體》三部曲中運用因果半連續(xù)寫作方式使想象以現(xiàn)實的一角為跳板向上飛躍。在作家的牽引下，讀者可以對人類未來展開巨大尺度上的想象。原初現(xiàn)實經(jīng)驗和閱讀體驗的改變，給讀者帶來奇妙感受的同時，深度思考也隨之而來。

劉慈欣認(rèn)同卡德對科幻文學(xué)體裁的看法。卡德認(rèn)為各種文學(xué)體裁像各個不同的籠子，上面分別貼著“純文學(xué)”“科幻、偵探、言情”等類型文學(xué)的標(biāo)簽，然后評論者和讀者把不同寫作傾向的作者塞進(jìn)各個籠子內(nèi)。在作家創(chuàng)作時間內(nèi)，評論者和眾多讀者不進(jìn)行打擾，任由籠內(nèi)的作家在自己喜愛或擅長的領(lǐng)域自我發(fā)揮。在這個過程中，科幻作家驚奇地“發(fā)現(xiàn)籠子里的世界比外面還大”[2]，科幻世界里的想象使在現(xiàn)實經(jīng)驗下形成的固有認(rèn)知發(fā)生一定程度的形變?？苹米骷掖蟛糠謺ΜF(xiàn)實環(huán)境進(jìn)行時間和空間兩個維度拉扯坐標(biāo)式的描繪，劉慈欣也包括其內(nèi)。這樣時空扭曲的前提下，劉慈欣在《三體》三部曲中大力揉搓在現(xiàn)實生活里幾近板式化的認(rèn)知，讀者也能對本身固有化認(rèn)知進(jìn)行重新思考和再次定義。

一、忠奸不再板式

首先是“忠與奸”。在《新華字典》中對“忠”的解釋是赤誠無私，（對國家、人民、事業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)、朋友等）誠心盡力。[3]653而“奸”有“虛偽狡詐”[3]225和“叛國的人”[3]225之意。

《三體》三部曲中有兩個人物形象對“忠與奸”的再詮釋足夠引發(fā)讀者認(rèn)知上的晃動。其一是章北海，他具有中國軍人般的鋼鐵意志，未雨綢繆的深度思考，勇往直前、敢為人先的極大膽識，以及快速做決定的果敢舉止。從擔(dān)任中國海軍航母政治委員，到之后任職于中國太空軍政治部門，章北海不斷地調(diào)整和深化自身政治思想，以起到帶頭作用。為了在更遠(yuǎn)的未來順利地執(zhí)有更大權(quán)力，進(jìn)而達(dá)成保存人類文明的目標(biāo)，章北海一邊認(rèn)同逃亡主義思想，一邊戴上勝利主義者的面具，私人用隕石制造子彈暗殺太空軍中對地球宇航技術(shù)研究持有保守意見的將領(lǐng)，好讓人類有踏入太空的機(jī)會。隨后章北海主動參與“增援未來”計劃，進(jìn)入冬眠。被喚醒后，為迎合上級對太空戰(zhàn)艦艦長權(quán)力的限制，章北海成為“自然選擇”號的執(zhí)行艦長，起到保險絲的作用。但這道“保險絲”卻在取得艦長執(zhí)行權(quán)的時候斷然要挾艦長，劫持了整艘飛船逃出太陽系。這個行為是邪惡的，算不上軍人所為，但是卻使“自然選擇”號加上四艘追擊戰(zhàn)艦躲避了三體世界對地球示威的死亡攻擊。雖然章北海最后因為人性中的不忍使自己連同“自然選擇”號上所有戰(zhàn)士都喪生于黑暗戰(zhàn)役中，但所幸把章北海的初心實現(xiàn)了——人類文明得以在浩渺宇宙中延續(xù)。

其二是葉文潔，她具有悲慘的身世，少時看到曾經(jīng)受人尊敬和愛戴的父親被打死，母親為了自保而成為父親之死的幫兇；在森林開荒時，以為遇上了知己，幫忙謄寫信件，卻慘遭對方為了自保的陷害，她身陷牢獄。在這兩次真切感受人性惡帶來的傷害后，葉文潔運用職務(wù)之便，私自調(diào)試公共設(shè)備以太陽作為電波放大器把信息傳向太空，從而暴露地球存在于太空中的信息，這是地球毀滅的發(fā)端?；氐酱髮W(xué)后，葉文潔參與西北偏僻山區(qū)相關(guān)調(diào)研，認(rèn)識了伊文斯。在與這位護(hù)林愛鳥之人的相識過程中，她了解到人類對自然環(huán)境保護(hù)的嚴(yán)重輕視與對其他物種的無情迫害。這次失望連同著感受到伊文斯面對地球環(huán)境持續(xù)變壞現(xiàn)象的憤怒，葉文潔從對人性失望到對人類發(fā)展的絕望，告知伊文斯確實有除了地球以外的高級文明存在著，這一舉動對地球三體叛軍的生成起到關(guān)鍵作用。葉文潔的行為給地球文明帶來不可挽救的傷害，以致后來地球變?yōu)椴荒芑厝サ募覉@，地球愈發(fā)生靈涂炭。

章北海忠嗎？因為他對軍人責(zé)任忠誠，面對前所未有的困難也是依照上級指示，堅決執(zhí)行；因為章北海對國家、事業(yè)盡心盡力，一切計劃都是為了人類文明，而且實際上他也完成了保存人類文明的使命。在大局上，章北海是忠的旗幟。但章北海為了踏入宇宙的研究計劃可以順利實行，在太空中謀殺行業(yè)前輩即科研高級知識分子；為了自己順利進(jìn)入冬眠以延長生命抵達(dá)未來，用令人看不透的勝利主義表現(xiàn)強(qiáng)勁掩蓋內(nèi)心深處的逃亡主義思想，以揭發(fā)同事的失敗主義思想作為掩護(hù)自己的手段；為劫持飛船飛向太空，用多位戰(zhàn)士的生命作為要挾，逼迫艦長不得不答應(yīng)發(fā)出指令……個中細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出的又是章北海的奸。

葉文潔奸嗎？她僅僅因為自己對部分人性的失望，便自私地把整個人類群體和地球文明放在案板上任高級文明宰割；她只是因為上級無法認(rèn)同她發(fā)射電波的想法，就在一次線路檢查中把綁住上級的繩索隔斷，掃清上級這個“夢想”實現(xiàn)路上的障礙物。從這些來看，葉文潔是奸的代表。但是葉文潔對自身背叛地球的行為認(rèn)知成“地球沒有辦法變得更好了，地球自然環(huán)境和思想傾向只能越來越不可控制地趨向惡”，所以她從心底是希望自己發(fā)射電波能招來比地球擁有更高技術(shù)的高級文明，可能高級文明能拯救地球。只是葉文潔錯在認(rèn)為具備更高科技能力的高級文明必然更加推崇真善美的品質(zhì)。這是葉文潔在線性思維下形成的思維定式，而這種思維定式帶來毀滅地球的結(jié)果是葉文潔意料之外的。這樣看來，葉文潔的初心是想為人類、地球效忠的，是希望地球能變更好的。

劉慈欣帶著讀者感受章北海和葉文潔兩個人物意象所蘊含的忠與奸定位上的博弈。一方面，忠沒有那么純粹，做到忠誠也沒有那么難——不需要在每個決定上都無比正義，可以為了更加遠(yuǎn)大的目標(biāo)籌劃眼前任務(wù)，可以暫時失去自我做到完美偽裝，可以在關(guān)鍵時刻以他人的性命作為威脅手段，也可以犧牲一些人。這些投射在讀者的認(rèn)知上變形成：只要最終目標(biāo)是為忠，盡管手段有點奸詐，也不妨礙在目標(biāo)達(dá)成后對忠誠精神的彰顯和弘揚。忠并非板式地被認(rèn)定為方方面面都是忠，反而會使人物形象失真。另一方面，奸也沒有那么純粹——奸詐舉止的背后可能有心酸的隱情，也可能有渴望改變社會的莫大期許，可能只是因為沒有其他的辦法，剛好有這個在大眾看來充滿惡意的解決途徑，也可能僅是一念之差。因此讀者透過劉慈欣這種加大時空拉伸且運用因果半連續(xù)的手法，能看到世俗意義上的奸人背后的初衷，即看到在行為意義上是奸詐、罔顧他人的人，百思不得其為何這么反社會、反人類之時，讀者應(yīng)該多給自己一些時間進(jìn)入深度思考，不片面地一錘定音，去捉住奸這種不忠誠行為背后的原因。這原因或許是原生家庭帶來的傷痛，也或許是精神錯覺形成的大幅度認(rèn)知偏差。在劉慈欣設(shè)置的太空語境下，忠奸不再板式化、臉譜化，這對忠這種品質(zhì)的身體力行開鑿了更加容易到達(dá)的道路，也易于形成對奸的行為進(jìn)行深入原因剖析的條件反射——不隨意貼標(biāo)簽，對事實真相勤于探究，才是社會進(jìn)步的指向。這是劉慈欣在科幻小說中運用因果半連續(xù)寫作手法帶給讀者的溫情提示。

二、善惡影響倒置

關(guān)于“善與惡”?！吧啤笨梢越忉尀椤吧屏迹焚|(zhì)好或言行好”和“好的事情、行為、品質(zhì)”。[3]440而善的反面即“惡”可認(rèn)知為：“極壞的行為，犯罪的事。”[3]119

劉慈欣談過“科幻中的道德問題”，他指出科幻文本能夠提供讀者平時接觸不到的尺度來看待問題，這樣現(xiàn)實經(jīng)驗下的道德判斷就失去了站立的“根基”，線性思維認(rèn)知下的道德底線就變得可疑。[4]如果作家進(jìn)行科幻寫作的同時仍頑固堅守傳統(tǒng)道德認(rèn)知，對善惡的判斷沒有設(shè)置一個科幻的場景，那科幻小說便失去這種類型文學(xué)獨有的光彩。因此在《三體》三部曲中劉慈欣對善惡的界定進(jìn)行了反向化處理——對人類整體命運而言，傳統(tǒng)道德判斷中的“善”會導(dǎo)致厄運，“惡”的行為又帶來護(hù)衛(wèi)地球文明的力量。

程心這個角色是由多面的善良構(gòu)筑起來的人物形象。原生家庭非親生父母對程心付出的無私的愛是程心“以愛行事”的思想根源。在每個選擇當(dāng)口，“以愛行事”思想驅(qū)使程心做出真善美的決定。從擔(dān)任行星防御理事會戰(zhàn)略情報局技術(shù)規(guī)劃中心主任的航天技術(shù)助理，到成為繼任的執(zhí)劍人，這期間程心簡直是傳統(tǒng)道德判斷中“善”的化身——行星防御理事會戰(zhàn)略情報局局長維德對程心驚悚發(fā)問“你會把你媽賣給妓院嗎？”[5]47程心驚恐搖頭并懷疑自己聽錯了；有競爭關(guān)系的同事評價程心有著超越工作指向人格的責(zé)任心，成年卻依然擁有赤子之心；新新人類艾AA 認(rèn)為程心應(yīng)該重新認(rèn)識其秉持的責(zé)任與良心，這兩種特質(zhì)如若過多表現(xiàn)則被新時代認(rèn)為是社會人格強(qiáng)迫癥，是病態(tài)的。這也側(cè)面說明程心堅守的良心和責(zé)任其份量很重；在廣場上抱著嬰兒所散發(fā)的母性光環(huán)令大眾認(rèn)同并推選程心為新執(zhí)劍人，大眾給予“圣母瑪利亞”的頭銜是程心善良品質(zhì)的佐證；在澳大利亞逃亡中，智子愿意給程心特殊待遇，但程心因為執(zhí)劍人的失誤心生愧疚而斷然拒絕，承受著超強(qiáng)度的精神打擊和心理壓力，才有后來的視網(wǎng)膜剝落并壞死。但程心這一人物形象也因為善良的不合時空而廣受詬病。維德這類獸性和理性先行的男性形象像一面鏡子，處于程心的對立面，照出善良在時空扭曲導(dǎo)致因果改變的大環(huán)境下表露出來的惡意。

在三體人的認(rèn)知中，地球選擇了程心作為執(zhí)劍人就是給了他們機(jī)會對地球發(fā)起進(jìn)攻，善良的程心對于三體世界來說只有大約百分之十的威懾度，而能做到“把母親賣給妓院”的維德在所有外部環(huán)境參數(shù)下的威懾度都是百分之一百。如果是邪惡的維德執(zhí)劍，那么三體世界有可能選擇向地球文明妥協(xié)；但地球選擇了圣母特性的程心，也就是選擇了家園被侵占、文明被破壞的結(jié)果。也正是由于不擇手段前進(jìn)的維德一直給善良但有些軟弱的程心以工作上的信心，使不可能成為可能——云天明的大腦被送上了太空。這才有之后云天明獲取了三體世界的信任，向程心講述三個童話故事進(jìn)而啟發(fā)人類，最后保住了人類血脈和部分地球文明。善良最邪惡的部分是程心堅持的善良在地球危亡時刻做出了致命的舉動：程心給維德自己擁有的一切資源，讓維德制造光速飛船等解救人類的設(shè)備。但程心面對維德有可能威脅人類生命的戰(zhàn)略布置，毅然決然地發(fā)出禁止行動的命令——在后文中程心這次“善意之舉”卻斷送了大部分人類進(jìn)入太空、延續(xù)生命的機(jī)會，是導(dǎo)致地球走向萬劫不復(fù)命運的推手。這些善要么推動了地球?qū)嶓w的死亡，要么被惡帶領(lǐng)著走向保存地球文明的成功。

在劉慈欣打造的科幻世界中，時空拉伸劇烈，地球命運猶如手中銀劍。善惡是相反方向的兩個作用力，善的力更大，銀劍就開始快速變形，地球命運就愈加動蕩；惡的力更大，銀劍就更加無堅不摧，人類前程就更富希望。劉慈欣這樣的書寫是其對傳統(tǒng)道德判斷進(jìn)行的太空實驗。程心的善良像水一樣潤澤每一個讀者，告訴現(xiàn)實讀者遇到道德選擇應(yīng)該如何作為。在大部分沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭動蕩的中國科幻讀者來看，程心做的每一個決定也是平靜生活中的讀者會做的，這是讀者的現(xiàn)實經(jīng)驗。劉慈欣憑借大尺度下科幻情節(jié)的設(shè)計，構(gòu)筑太空險惡環(huán)境。程心善良背后的軟弱在秉承黑暗森林法則的太空環(huán)境里是致命弱點，以維德為代表、在現(xiàn)世看來冷酷邪惡的形象執(zhí)行的“不擇手段地前進(jìn)”[5]55的策略方是險惡太空世界的通行證。劉慈欣借《三體》中程心和維德形象扭轉(zhuǎn)讀者對善惡雙生子的固有認(rèn)知，渴望塑造讀者在和平時期里的戰(zhàn)爭思維，因為盲目的善良容易把充滿惡意的刀尖指向自己。地球上的善是不摻雜質(zhì)的善，太空下的善就得摻和進(jìn)惡的元素，才能讓社會不斷向前走。劉慈欣拓寬了讀者在現(xiàn)有經(jīng)驗之外的視域范圍，以純粹的善會帶來了負(fù)面效果為讀者敲打警鐘。文本中善與惡的博弈不是為了證明惡才是正確的，而是這背后蘊含著劉慈欣式啟發(fā)——在個人決定歷史的選擇題上，如果一味緊握傳統(tǒng)道德判斷，個人為了追求心靈上的安穩(wěn)，從而頑固求善，非常容易讓集體的命運陷入生存死局?，F(xiàn)實生活中存在著大眾不理解的問題解決方式，大眾站在個人角度來看可能這些方式并不是為善的最優(yōu)解，從而質(zhì)疑相關(guān)單位的專業(yè)能力甚至人心，引發(fā)大篇幅負(fù)面輿論。劉慈欣通過剖析執(zhí)劍人程心的形象內(nèi)涵，為讀者大眾提供一個指揮大局的身份來代入，或許有更多讀者能學(xué)著對社會大問題如何忖度以致解決有更多樣的善惡權(quán)衡。倒置善與惡的影響，是劉慈欣對人群中安逸心態(tài)的大力錘擊。

三、對固有認(rèn)知的揉捏而非擊碎

劉慈欣運用因果半連續(xù)寫作方式給予讀者“奇異化”感受。[6]讀者不再是“知道”忠奸、善惡，而是隨著劉慈欣的筆觸投入故事內(nèi)核，對忠與奸、善與惡的內(nèi)涵和它們之間強(qiáng)大的張力進(jìn)行“感受”。《三體》三部曲對固有認(rèn)知的揉捏推動讀者產(chǎn)生新奇感，延長讀者日常認(rèn)知事物的時間，增加讀者感受事物多維意義的渠道。這種科幻式的藝術(shù)處理揉捏了讀者對“忠奸”“善惡”的認(rèn)知，而非全然擊碎。劉慈欣的理性思維貫穿《三體》三部曲，他以因果半連續(xù)的寫作思想，把現(xiàn)實固有認(rèn)知和科幻小說帶來的新認(rèn)知連通，不是“硬碰硬”地展開思想對壘，而是帶領(lǐng)著讀者感受有所同也有所不同的“忠奸”“善惡”。相同之處猶如一把密室的鑰匙，讀者可以較為輕松地進(jìn)入劉慈欣打造的科幻文本；不同之處就像密室里的寶藏，讀者能在驚嘆之余，更加強(qiáng)勁地感受科幻世界里對固有認(rèn)知的變形，以及變形之后新的美感和意義。劉慈欣的文字稍稍對固有認(rèn)知用力，以此拓寬讀者的認(rèn)知視域，增加讀者的思考維度，更新讀者對事物的看法。劉慈欣這般創(chuàng)作目的表達(dá)了一位理性主義者對現(xiàn)實社會發(fā)展的別樣深情。