方方小說(shuō)中的親情復(fù)仇書寫
——以《水在時(shí)間之下》《風(fēng)景》為例

劉 吉 丹

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550000）

本文從親情的角度選擇方方小說(shuō)中的兩篇：《水在時(shí)間之下》和《風(fēng)景》。這兩篇小說(shuō)將筆觸從凡俗生活的表層喧囂帶到了人類靈魂深處的精神追問(wèn)，不管是形而上的精神理想的追求還是形而下的物質(zhì)利益的欲望，通過(guò)方方的小說(shuō)，我們不禁要追問(wèn)：借由復(fù)仇，人類能夠與生命和人性本身所帶給人的苦難和解還是注定走向自我毀滅？

一、生命情感的缺失

傳統(tǒng)上為血親、家族、國(guó)家等以犧牲個(gè)人生命為代價(jià)的復(fù)仇已經(jīng)越來(lái)越不可能實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)代價(jià)值意義上是為個(gè)人復(fù)仇且關(guān)注自身生命利益的實(shí)現(xiàn)，追求個(gè)體人生價(jià)值的完善，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性復(fù)仇包裹著對(duì)人生意義的終極追問(wèn)之內(nèi)涵。方方小說(shuō)中的人物對(duì)于被愛(ài)和被尊重的需要是其復(fù)仇的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)。

方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》是一部明顯的以復(fù)仇為主題的小說(shuō)，小說(shuō)以民國(guó)時(shí)期漢劇名伶水上燈貫穿一生的復(fù)仇之旅為線索，向讀者展示了“戲如人生，人生如戲”般的戲劇性的命運(yùn)悲劇。作者說(shuō)“這是一本有關(guān)尖銳的書”[1]461，首先，整個(gè)故事充滿了偶然的戲劇因素。水滴一出生就被當(dāng)成是克身邊人的煞星，才一個(gè)月的水滴被拋棄了，菊媽將水滴偷送到自己下水的堂弟楊二堂家，但命運(yùn)的偶然又讓下水的楊二堂被水家的二少爺打死了，水滴和水家結(jié)下了殺父之仇，但原以為是仇人的卻是血緣親人，相愛(ài)的人偏偏是與自己有血緣的表哥，而且似乎所有的人都逃不過(guò)物質(zhì)利益的誘惑，死守在漢口這方舞臺(tái)上，這真是“無(wú)巧不成書”。其次，水滴的性格中帶有的不肯妥協(xié)的激烈使得這個(gè)形象棱角分明。如果說(shuō)水滴家破人亡和顛沛流離的遭遇都是直接或間接的因?yàn)樗?，這樣的水滴是純粹的恨，但當(dāng)水滴終于知道原來(lái)自己就是被拋棄的水家小姐后，她的愛(ài)恨分明遭到了沉重的打擊，她當(dāng)然恨那些讓她嘗盡人間苦楚的人，但當(dāng)這些人變成你的親人的時(shí)候，任何人在滔天的恨意當(dāng)中也會(huì)感到深沉的痛，感到靈魂的被撕扯。

復(fù)仇故事中不乏到最后才知道自己的復(fù)仇對(duì)象竟是自己的血親這樣的機(jī)巧，但歷來(lái)都把關(guān)注的焦點(diǎn)聚集在這種人倫秩序的顛覆給人心靈上造成的痛苦，個(gè)人的仇恨似乎在這種痛苦面前消散，至親之人對(duì)自己所犯下的罪惡在親情倫理面前消泯于無(wú)形，個(gè)人情感上的權(quán)利被特殊的他人無(wú)理地剝奪了。中國(guó)是一個(gè)父權(quán)制和君權(quán)至上的古老民族，遮蓋在“尊老”傳統(tǒng)陰影下的“愛(ài)幼”難以得到應(yīng)有的重視，長(zhǎng)輩往往是統(tǒng)治晚輩的“君主”，子女在父母面前常常是喪失掉自己人格的完整性。

《風(fēng)景》之中的七哥那種平淡至冷漠里面其實(shí)是和水滴一樣的尖銳，在《風(fēng)景》中，作者采用冷漠的敘述筆調(diào)，其灰白的暗色調(diào)有別于《水在時(shí)間之下》中的鮮明色彩。而這種情感基調(diào)恰是七哥的心理寫照，封閉情感是唯一保護(hù)自己的方式。法國(guó)作家莫羅阿曾說(shuō)：“沒(méi)有了家庭，在廣大的宇宙間，人會(huì)冷得發(fā)抖。”[2]七哥性格上的前后分裂，愛(ài)情和婚姻變成他不惜一切手段取得社會(huì)地位的犧牲品，童年時(shí)期帶給他的創(chuàng)傷使他即使在回想中還會(huì)不寒而栗的恐懼，文中這樣寫道：“這一切使七哥恍若又回到了他過(guò)去的日子，七哥恐懼地加快了腳步。而心底里卻一忽兒一個(gè)寒噤，七哥終于忍不住了，他扶得一棵樹(shù)，勾下頭將適才的飯菜嘔吐一盡，他想將心底的恐懼和寒氣一起嘔出去?！盵3]148他用自己獲得的社會(huì)地位報(bào)復(fù)了父母，七哥沒(méi)有接受從那兩個(gè)曾欺負(fù)過(guò)他的姐姐那里過(guò)繼孩子，而是從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，這時(shí)候“父親想罵人而終未罵出，父親不敢罵七哥。父親心里七哥是政府的兒子而不是他的”[3]148。有沒(méi)有一個(gè)與自己有血緣關(guān)系的孩子七哥一點(diǎn)也不在乎，對(duì)于他來(lái)說(shuō)血緣親情不過(guò)如此。這樣水滴和七哥成了在情感上殘缺不全的人。

二、無(wú)力扭轉(zhuǎn)的悲劇之徑

方方曾說(shuō)過(guò)：“你對(duì)每一個(gè)人物，可以用道德來(lái)評(píng)判，法官可以說(shuō)對(duì)和錯(cuò)，但是作家卻不能，作家應(yīng)該把復(fù)雜的東西表現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)我寫小說(shuō)，我都覺(jué)得，這些人，我要去理解他，理解他為什么做這樣的事，即使在寫他的對(duì)立面?！盵4]所以不管是在《水在時(shí)間之下》還是《風(fēng)景》中，作者的關(guān)注也絕不是僅僅只停留在主人公身上，方方的筆至少也觸及到了其他人物內(nèi)心促使事件發(fā)展走向的心理因素，如水滴的親生母親在被逼拋棄水滴之前的一系列心理斗爭(zhēng)，其實(shí)，不是玫瑰紅促使她放棄了自己的孩子，在潛意識(shí)中她更想要得到物質(zhì)上的滿足，玫瑰紅的勸說(shuō)只不過(guò)給了她自己一個(gè)合理的理由來(lái)說(shuō)服自己，讓自己的良心得到寬慰。作者并沒(méi)有對(duì)她這樣的行為做出道德上的判斷，而是就像作者所說(shuō)的那樣，即使是在寫人物的對(duì)立面，也去理解她。她得到了原本生命中缺失的物質(zhì)上的滿足，但她永遠(yuǎn)失去了母女親情的天倫之樂(lè)，無(wú)論這個(gè)代價(jià)值不值得，她的人生都注定了是一個(gè)悲劇的一生，并且這悲劇還將在她的女兒水滴身上延續(xù)，而這就是水滴的不可扭轉(zhuǎn)的悲劇的一生的開(kāi)始。水滴在情感上的缺失使她選擇報(bào)復(fù)的方式尋求內(nèi)心的平衡，而物質(zhì)上的缺失又使她死活都不愿離開(kāi)這個(gè)能讓她大放異彩的漢口舞臺(tái)，導(dǎo)致她最后也失去了愛(ài)情，孑然一身，帶著她的回憶孤獨(dú)終老。但要讓她們放棄物質(zhì)、放棄復(fù)仇，她們也絕不會(huì)在其他的途徑上尋到幸福，她們左沖右突，始終難以避免悲劇的一生。

在《風(fēng)景》中，人的生存環(huán)境遭到不正常的擠壓，人類之間美好的親情關(guān)系，也被擠壓得變了形，在這樣的環(huán)境下生存的人詮釋了《風(fēng)景》中二哥所說(shuō)的那種人生狀態(tài)：“生似螻蟻，死如塵?！?。存在主義哲學(xué)家富而基埃所說(shuō)“在他人旁邊過(guò)著自己的生活時(shí)，有一種存在受到傷害的感覺(jué)”[5]。而方方的《風(fēng)景》卻描繪了一種完全違背人的存在哲學(xué)的生活方式。父親和他的妻子和他們生的七男二女共十一人一起住在漢口河南棚子一個(gè)十三平米的板壁房子里，孩子們每天晚上就睡在臨時(shí)搭成的鋪?zhàn)由?，大哥成年累月地上夜班只是為了不和家人擠在一個(gè)狹小的空間里，而七哥則永遠(yuǎn)躺在那個(gè)陰暗潮濕的床底下默默的偷生，他是一個(gè)被家人遺忘的對(duì)象，大家想起他的時(shí)候就是他遭到身體和心理上殘酷對(duì)待的時(shí)候?！讹L(fēng)景》中的二哥他“幾乎都認(rèn)定夫妻打架，父子斗毆，兄妹吵鬧是每個(gè)家庭中最正常的現(xiàn)象，這有這些糾紛，才使家像個(gè)家，使自家人像自家人。否則跟公共場(chǎng)所有什么區(qū)別”[3]110，而當(dāng)他進(jìn)入到楊家的生活中時(shí)，才終于明白人是可以得到別人的尊重和愛(ài)的，一家人可以溫情脈脈的。他意識(shí)到自己的生活環(huán)境的不正常，他也是唯一同情自己最小的弟弟七哥的遭遇的人，他愛(ài)上了楊家的女兒，他在當(dāng)中找到了他新的人生意義的機(jī)會(huì)，所以當(dāng)他終于失去這份愛(ài)情時(shí)，所有的希望也一并隨之而去，他連一天也不愿意茍活，當(dāng)天夜里就割腕自殺。正如陳思和教授所說(shuō)：“小說(shuō)對(duì)每段故事的敘寫都集中于對(duì)生存景象的刻畫，所有人物都為他們的生存境況所緊緊捆綁著，他們生活中任何跌爬滾打和生死憂樂(lè)都生成于他們最基本的生存欲求與所處境遇之間的摩擦和沖突?！盵6]《風(fēng)景》中的家庭遵循的是野蠻社會(huì)弱肉強(qiáng)食的叢林法則。

三、復(fù)仇與自我救贖

方方曾在《落日》中說(shuō)：“也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而去，他痛苦他悲傷他哭泣，但卻都承受了下來(lái)。依然清醒而理智，依然從容而堅(jiān)定，依然一絲不茍地走完自己的人生道路。他們?nèi)绱说鼗钤谑郎暇头路鹗且獙ｉT證明給人們看：生命到底有怎樣的堅(jiān)韌?！盵7]但是像水滴一樣目的明確的激烈的復(fù)仇者，或是像七哥那樣受壓抑而扭曲、不知生命為何而只為活著的靈魂，她（他）們最后都直接或者間接地復(fù)了仇，但在自我心靈的救贖上而言，水滴和七哥可以說(shuō)是“消極的自我拯救者”。

水滴雖然怨恨母親背叛了父親和別人偷情，但她分明前一秒還在說(shuō)：“姆媽，水滴不想做一個(gè)沒(méi)有姆媽的小孩。水滴想跟姆媽在一起。水滴再也不會(huì)讓姆媽生氣?！盵1]98但是命運(yùn)又再次將她拋到了預(yù)定的軌道中，直到這時(shí)她“突然意識(shí)到自己根本就沒(méi)有過(guò)母親，也沒(méi)有過(guò)父親。她喊了十年的爸爸姆媽不是她的爸爸姆媽。姆媽甚至說(shuō)從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她?！盵1]100而唯一珍愛(ài)自己的養(yǎng)父竟然被自己的仇家水家打死了，自己賣身葬父最后卻導(dǎo)致在江湖班子里被人強(qiáng)暴了，于是復(fù)仇成了唯一支持她努力活下去的動(dòng)力。但命運(yùn)的齒輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，先是自己所愛(ài)的陳仁厚是水家的親戚，后來(lái)終于知道了自己就是那個(gè)被水家拋棄的小孩，于是她感到了自己作為一個(gè)人的尊嚴(yán)被無(wú)情地踐踏了，而給予她這樣的命運(yùn)的卻正是本來(lái)應(yīng)該愛(ài)護(hù)自己的親人，于是就有了抗?fàn)幍膹?fù)雜性?！讹L(fēng)景》中，七哥一生下來(lái)就是好似多余的存在，父親母親還有自己的兄弟姐妹全然不像自己的血肉骨親，除了二哥外，其他人倒像來(lái)將他奴役的一群魔鬼，他從自己的親人這里學(xué)到了仇恨以及報(bào)復(fù)的方式，當(dāng)有一天五哥和六哥在屋里強(qiáng)奸了一個(gè)女孩的時(shí)候，他正躺在床底下，那時(shí)七哥就發(fā)誓“若有報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)，他將當(dāng)著父親的面將他的母親和他的兩個(gè)姐姐全部強(qiáng)奸一次。”他聽(tīng)著那個(gè)女孩痛苦的聲音，“他覺(jué)得只有眼見(jiàn)著世界滅亡的人才能發(fā)出那樣的痛苦之聲。當(dāng)即他便想讓他仇視的人；他的母親和他的姐姐們也這么痛苦一次”[3]118，親情的變異讓當(dāng)時(shí)還是十五歲的少年將仇恨永遠(yuǎn)地種在了心中。

復(fù)仇是人的一種以暴制暴以保衛(wèi)自己的利益的古老天性。在方方的小說(shuō)《水在時(shí)間之下》和《風(fēng)景》中，主要人物水滴及七哥都有意無(wú)意地選擇用復(fù)仇來(lái)尋找生命中缺失的那一塊。在這背后，她（他）們將復(fù)仇當(dāng)成了通往自我靈魂的救贖之路。但是當(dāng)他們?yōu)榱藦?fù)仇之路越走越遠(yuǎn)時(shí)，屈辱變成擦抹不掉的記憶，原來(lái)輕而易舉就能將他們傷得體無(wú)完膚的那些人和事再也不能傷害到自己了，可是那些傷害造成的心理陰影已經(jīng)無(wú)可挽回了，仍然在回憶中感到一股悲憤和凄涼甚至感到恐怖，就如《風(fēng)景》中七哥，他犧牲了自己感情中最后的那塊圣土：愛(ài)情，擁有了家人再也不敢輕視的社會(huì)地位，他再也不是原來(lái)那個(gè)任家人欺辱的小孩了，可是童年時(shí)期的生活和自己的家人永遠(yuǎn)是他想逃也逃脫不掉的噩夢(mèng)。

《水在時(shí)間之下》和《風(fēng)景》中的復(fù)仇書寫本身的復(fù)雜性正在于人性當(dāng)中的復(fù)仇天性與人類情感中的倫理基礎(chǔ)的矛盾沖突，“恨”和“愛(ài)”在人類的情感世界中狹路相逢以至兵戎相見(jiàn)。作者將這種對(duì)命運(yùn)苦難的掙扎放進(jìn)這兩者的矛盾沖突中，就獲得了直視人類靈魂中的幽微復(fù)雜的深度。方方說(shuō)：“生活是很殘酷的，不是你想怎樣它就怎樣，有時(shí)候甚至可以說(shuō)是有一點(diǎn)定數(shù)和宿命的。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前無(wú)可奈何，但在內(nèi)心深處又不愿意低頭?！盵8]這種不愿低頭讓人別無(wú)選擇只能復(fù)仇才能紓解內(nèi)心的痛苦和改變命運(yùn)，但是面對(duì)親情，這不僅是人類的倫理要求更是一個(gè)人天性中對(duì)愛(ài)的渴望，所以，當(dāng)復(fù)仇遭遇親情，無(wú)論怎樣取舍，其結(jié)果都將使自己遍體鱗傷。水滴失去親人、愛(ài)人，最后以贖罪一般的心情帶著水武孤獨(dú)地生活；七哥贏得了自己人生的掌控權(quán)，但是家人的吵鬧聲使他想起過(guò)去就像身后有魔鬼的追趕一樣讓他不寒而栗。

結(jié)語(yǔ)

方方的《水在時(shí)間之下》和《風(fēng)景》都涉及到了親情的冷漠和變異，兩者均是外在世界對(duì)人性或誘惑或壓抑，前者由于對(duì)于物質(zhì)的貪欲，后者則由于物質(zhì)的極度困乏造成的生存環(huán)境的壓迫，這些童年時(shí)期的痛苦遭遇都造成了主人公在人類最基本最原始的情感之一：親情的匱乏。于是產(chǎn)生了人物尋找這種生命缺失的沖動(dòng)：復(fù)仇。作為感性動(dòng)物的人類的情感多么繁復(fù)和幽微，愛(ài)和恨本來(lái)就是一對(duì)互相矛盾的感情。復(fù)仇在這里從來(lái)不是通向自我救贖之路。那怎樣才能獲得靈魂的安寧，作者沒(méi)有告訴我們，就像方方曾說(shuō)的那樣：“人世有多么復(fù)雜，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有時(shí)候我們自己并不知道”[1]461。它正是需要人們不斷體驗(yàn)不斷探尋的終極所在。