萬物皆有生生之氣
——簡(jiǎn)論韓文戈的詩(shī)

■ 蒲素平

韓文戈的詩(shī)歌遼闊、深邃，有著濃厚的生命氣息。生命與詩(shī)歌在通向明天和往昔的道路上重逢，他所指認(rèn)的每一個(gè)人，每一條路，每一棵樹，都有濃郁的生命氣息。在他的指認(rèn)下，一切都是緩慢的、動(dòng)態(tài)的、律動(dòng)的，如他的《開花的地方》中呈現(xiàn)出生存背景的無限遼闊性。在詩(shī)中，詩(shī)人首先設(shè)定了一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)萬年之地正在開花。這里的花顯然不僅僅是物理意義的花，而且也指向深層哲學(xué)意義。古老的時(shí)間與鮮活的生命在詩(shī)中形成“對(duì)抗”，并沿著古老的敵意交纏，從而產(chǎn)生和諧，一種持久的張力和審美。萬物之間有著不順從的和諧，內(nèi)在的光和自身的黑暗比照而存，跑過的松鼠與石頭的化石，萬年的時(shí)間與開花，翻涌的風(fēng)與停息的云朵等，形成靜與動(dòng)的相依而存。我們說一首詩(shī)存在的價(jià)值有一點(diǎn)不可忽略，就是它是否呈現(xiàn)出人與世界背離成相融的狀態(tài)，并因此而產(chǎn)生的審美效果。這也是這首《開花的地方》跳出常規(guī)的具體指向，而在眾多詩(shī)歌中浮出、上升的因素?！耙宦穳m土托舉人世，一萬年托舉著那朵塵世的花”，把古老又模糊的神秘，以自身獨(dú)特的語言方式呈現(xiàn)在蒼茫與果敢的紙上，使這首詩(shī)有了恒久的意義和價(jià)值。

韓文戈的詩(shī)不急不緩，不鋒利、不決絕，在緩緩說出生活的一個(gè)具象后，突然放大，然后進(jìn)入細(xì)節(jié)中，進(jìn)入一種新的體驗(yàn)中，把內(nèi)心的情感、思想融入到平靜的文字中，激活那些我們熟悉的詞語，讓這些詞語進(jìn)行一次重新組合后，進(jìn)入他的人生經(jīng)歷中，呈現(xiàn)出生命的強(qiáng)大氣息，無窮地翻轉(zhuǎn)、輪回。如他的《晴空下》《驚蟄》等一批詩(shī)歌?！肚缈障隆敷w現(xiàn)了他詩(shī)歌典型的飽滿性和萬物的生生不息，從植物的奔跑寫起，然后進(jìn)入母親這一天生具有“生”的意向所指的詞，母親與奔跑的植物就形成一種內(nèi)在肌理上的互敘。母親和植物要把水領(lǐng)回家，這個(gè)“家”，使詩(shī)歌產(chǎn)生張力，熟悉的語言突然具備了彈性，自如伸縮在生活和生命深處之間，形成一種詩(shī)意的通道。之后詩(shī)歌進(jìn)如生命的繁衍和精神的生動(dòng)中，一地的小孩、奔跑這兩個(gè)具象的使用，讓詩(shī)歌產(chǎn)生一種生動(dòng)的意趣，使整首詩(shī)歌都處在溫暖和生動(dòng)的底色中。詩(shī)歌最后一段以具體的個(gè)體的“人”來完成一首詩(shī)歌所要達(dá)到的“人”高度，或者說生命重復(fù)往返的宿命。使一首詩(shī)內(nèi)部灌滿的氣息逼近生命本身，逼近命運(yùn)本身，具有了向后流動(dòng)的動(dòng)力。

燕山對(duì)于河北詩(shī)歌是一個(gè)重要地理坐標(biāo)，產(chǎn)生了大解、韓文戈、北野等一批重要詩(shī)人。韓文戈在不足百天的時(shí)候被抱養(yǎng)到燕山腹地的一個(gè)叫巖村的偏僻靜謐小山村，村旁有一條叫還鄉(xiāng)河的河日夜流淌。在大山的皺褶里，度過了他大學(xué)之前的樸素歲月。在《巖村詩(shī)史》中，一首詩(shī)歌對(duì)應(yīng)一篇隨筆，形成一種內(nèi)容和意義上的互補(bǔ)。他堅(jiān)信一個(gè)事實(shí)，所有神秘時(shí)間里的神秘聲音都來自那些早逝先人的嘴唇，他們借助風(fēng)、樹木、山谷、根和飛鳥，不時(shí)地告訴我們。他在《河》里寫到：“在群山里，一整天也沒找到那條河/卻整整一天，我都能聽到它在不遠(yuǎn)處轟鳴”。詩(shī)只有兩句，卻寫出了生命深處的神秘，呈現(xiàn)出蒼茫時(shí)間內(nèi)部的自我走向，完成了對(duì)古老的時(shí)間和鮮活的生命探索、對(duì)抗與和解?？v觀韓文戈的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，燕山、巖村無疑成了他創(chuàng)作的富礦。而故鄉(xiāng)對(duì)于詩(shī)人有著身體和精神的雙重含義：詩(shī)人的生命特質(zhì)來源于他的濃重的生命底色和特殊的生存背景以及他對(duì)詩(shī)歌的天性的喜愛和持之以恒的追求，所以故鄉(xiāng)的生存背景，往往對(duì)一個(gè)詩(shī)人在本質(zhì)的審美中產(chǎn)生重大的影響。

對(duì)于一個(gè)精神高度自覺的詩(shī)人來說，對(duì)于一個(gè)有著不可逆轉(zhuǎn)疾病的詩(shī)人來說，詩(shī)歌創(chuàng)作不僅僅是一個(gè)自省和反觀，更是一種靈魂棲居狀態(tài)追尋。隨著他在詩(shī)歌中的前行和不斷對(duì)自然、命運(yùn)本身的拷問，生命的厚重便以平靜的面目出現(xiàn)，并徐徐拉開大幕。這時(shí)候的詩(shī)人不感到苦悶，也不感到過分的幸福，他使用的甚至不再是單純意義的意象、意境、隱喻、象征等等。萬物單純而透明，混沌的事物也展開了翅膀，一切都在靠近，又在遠(yuǎn)離，他能感覺到自己的身體、甚至靈魂開始變得松弛起來，生活的軌跡與詩(shī)歌的軌跡漸漸開始重合，他寫下的詩(shī)歌不再是塵世的秘密，而是他一種自我生命延續(xù)的訴說，一種個(gè)人化立場(chǎng)的表達(dá)?！澳悴坏貌怀錾?，你也就不得不死去/在生死之間，你享用了足夠的空氣、神恩和雨水/在春天，你要向一只昆蟲學(xué)習(xí)如何活著/在深秋，你也要向一只昆蟲學(xué)習(xí)如何死去/并被日月所照耀，自在著，毫無目的”（《在生死之間》）。他在《包漿的事物》中那種隨口而出的話，絕對(duì)不是當(dāng)詩(shī)來寫的，他只是說出深厚生活中的一種真相，一種自然而然的真相，而真相本身一定是存活于歷史的深處，一旦被人說出，就會(huì)有鋪天蓋地的形象，雨點(diǎn)一樣從四面八方飄來，是的，“在我們鄉(xiāng)下，包漿的事物實(shí)在太多”。世界已無秘密可言，正是這種無秘密可言，聚攏起語言的審美，更加富有神秘的彈性，我們常常無法判斷出這種彈力來自何方，但我們知曉這種彈性持久并將越來越大。

韓文戈詩(shī)歌的內(nèi)部有著物我難分之光，物中有我，我與物融合，如果再向深處挖，就涉及到他詩(shī)歌呈現(xiàn)中的信仰，這一如林語堂說過“詩(shī)歌是中國(guó)人的宗教”，但林語堂說的更多是一種精神的普遍性和文化性，而詩(shī)人韓文戈在越過這些之后，進(jìn)入到一種精神的自覺性和信仰中。他的《我吃驚于燕山拂曉時(shí)的天光》，詩(shī)歌不僅僅是呈現(xiàn)、表達(dá)，甚至不僅僅是發(fā)現(xiàn)、反觀，而進(jìn)入到一種精神信仰的層面?！爱?dāng)我在無人之境，面對(duì)山川朗誦一首詩(shī)/我深深感到，我們的技巧多么拙劣/遠(yuǎn)不如星光下吹來的那一陣小風(fēng)”。詩(shī)人洞悉了世界的宏大和幽微之后的平靜和敬畏，產(chǎn)生了更加強(qiáng)大的詩(shī)意再生能力，一切事物的內(nèi)部都發(fā)出細(xì)細(xì)的光，一切的風(fēng)吹草動(dòng)，都不再是單純意義的悲喜，而是向著自身運(yùn)動(dòng)軌跡的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。

韓文戈詩(shī)歌呈現(xiàn)出井的深邃和水的清澈，也就是說他的詩(shī)歌是一個(gè)多維度空間，他常常把要表達(dá)的事物，放在他精神維度中一個(gè)邊沿處，以大留白形成一種悠遠(yuǎn)、曠達(dá)之氣象?！八龝?huì)不會(huì)看到，我所經(jīng)歷過又失去了的一切/因?yàn)橐簧蔀橥?，在夜晚之前，在困獸之前，我低下了頭”（《一個(gè)憂傷的女人》）?！吧挛叶嗝春?jiǎn)單啊，就像森林多出了一片葉子/就像時(shí)間的蛋殼吐出了一只鳥……從頭到尾，我都是一個(gè)單純而完整的過程/來時(shí)有莫名的來處，去時(shí)有宿命的去處”（《萬物生》） 在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，他會(huì)進(jìn)入自己的生命體系之中，他把詩(shī)歌的鏡子對(duì)著生命本體，從每一處光的碎片中反觀自我精神譜系。這使得他的詩(shī)歌中有著宿命和寓言色彩，更多的時(shí)候，他的詩(shī)在與時(shí)間對(duì)望。

附：韓文戈的詩(shī)（二首）

開花的地方

我坐在一萬年前開花的地方

今天，這里又開了一朵花。

一萬年前跑過去的松鼠，已化成了石頭

安靜地等待松子落下。

我的周圍，漫山搖晃的黃櫨樹，山間翻涌的風(fēng)

停息在峰巔上的云朵

我抖動(dòng)著身上的塵土，它們緩慢落下

一萬年也是這樣，緩慢落下

塵土托舉著人世

一萬年托舉著那朵塵世的花

晴空下

植物們都在奔跑。

如果我媽媽還活著，

她一定扛著鋤頭，

走在奔跑的莊稼中間。

她要把渠水領(lǐng)回家。

在晴天，我想擁有三個(gè)、六個(gè)、九個(gè)愛我的女人。

她們健康、識(shí)字、爬山，一頭烏發(fā)，

一副好身膀。

她們會(huì)生下一地小孩，

我領(lǐng)著孩子們?cè)跁缫氨寂堋?/p>

而如果都能永久活下去，

國(guó)生、冬生、鎖頭、云、友和小榮，

我們會(huì)一起跑進(jìn)巖村的月光，重復(fù)童年。

我們像植物一樣，

從小到大，再長(zhǎng)一遍。