詩歌雜記

■ 汪 峰

胡言亂語

在詩歌里，一個“正常人”是沒有價值的，越是正常，他的思緒越是郁結(jié)——變得理性。因此，偉大的詩歌往往出現(xiàn)在童稚和瘋子之口（或者至少可以說一個優(yōu)秀的詩人必然有異于常人）。

“胡言亂語”必然讓慣常的詩歌系統(tǒng)崩潰。“胡言亂語”本身是就對固有的語言的一種解構(gòu)，它必然帶來語言的陌生化和諸種可能性。因此在一個詩人真正進(jìn)入詩歌時，他不可能是思緒牽著語言走，而是語言在指引著詩人——來自另一個國度的語言在痛擊、摧毀詩人，讓詩人語無倫次的同時創(chuàng)造了一種新的秩序。做一個詩人是悲哀的，詩歌的宿命本身決定了詩人的宿命。因為在愛上詩歌那一刻起，詩人就走上了一種毅然決然的道路，那就是千方百計把自己“弄瘋”。（很多舍不得把自己弄瘋的人，便把自己灌醉，來最大限度地創(chuàng)作詩歌）只有瘋了，一個詩人才擺脫了慣性（語言的自律），才最終實現(xiàn)了語言的自覺和自由。

我曾經(jīng)讀過這樣一段話，大意是，文字是純潔的，一旦文字與文字形成了言語、語言就丑陋不堪。在我的詩歌長旅中，我一直夢想著把語言打斷打爛，我要讓它還歸到文字的荒蠻狀態(tài)，因此我很贊賞一些詩人把文字隨便亂扔組合而成的詩歌。那是偶然但同時也是必然。它更多的是沿著它自己要去的方向，而不是人們按邏輯和道德等指定的囚獄。

我幻想著寫出一部大詩，它怎么看都像一種臆想。它純粹是文字束，一串串的可長可短，可急可緩——文字不僅僅是橫豎排列，還可立起來，可以讓文字壓在文字的身上——一切都轉(zhuǎn)化為符號，像龐德的《地鐵車站》一樣，扯一根枝條就會帶出許多濕漉漉的意象的花瓣……后面的語言可以沿續(xù)前面的語言，也可以摧毀前面的語言，語言可以朝東走也可以朝西走，當(dāng)行則行當(dāng)止則止，一首詩就像趕著語言或文字的群羊進(jìn)入林子里，羊最后自由了?？赡軙悄吧幕靵y最后主宰了詩歌，在這樣的詩歌面前，語言學(xué)教授、文學(xué)大師們肯定會瞠目結(jié)舌。

很多人注定無法成為大詩人，是因為他們還心存顧忌，還有很多東西放不下，還不敢成為瘋子。

詩意地棲居

活著時常是沒有詩意的。稍有懈怠，米缸就會變空，衣服就難以御寒，居住就會唱茅屋被秋風(fēng)所破歌。不敢進(jìn)醫(yī)院，無錢進(jìn)學(xué)?！?，大量的時間都忙于生活資料的獲得；人，被生存折磨得形神俱?！欢?，哲（詩）人就是哲（詩）人，還能在生存的困頓中，實現(xiàn)詩意的安居：

“人充滿勞績，但還/詩意地居住在大地之上?！?/p>

荷爾德林詩意地安居是對世俗生活的一種拔高。它至少是一種對高壓生活的解壓?！巴纯嘁迷娇煸胶?，快樂則要銘記在腦海?！痹谏畹捏鹧灾?，人的安居才成其為安居，才把被動的生活轉(zhuǎn)變成一種積極的生活態(tài)度，才變得以人為主體，創(chuàng)造詩意的存在。

在海德格爾的不朽著作中，我也能讀到一個詩意的海德格爾及他澄靜的存在和思。在德國南黑森林一個開闊的山谷，它陡峭的斜坡上，有一間滑雪小屋， 一間僅六米寬、七米長的小屋——低矮的屋頂覆蓋著廚房兼起居室、臥室和書房。小屋里一個思想者在海拔一千一百五十米的高度游蕩著，他像一個偉大的神引領(lǐng)著一代代人的精神高度。

他把小屋當(dāng)作他“工作的世界”，“思想訴諸語言的努力，則像高聳的杉樹對抗猛烈的風(fēng)暴一樣。”（海德格爾：《我為什么住在鄉(xiāng)下》）他不是隱逸而是把思深深扎根于在場的生活。盡管他的工作會被“研討會、演講邀請、會議和教職”所影響，但他一回到小屋，就會有存在與思的追問重新涌現(xiàn)出來。他說在這里他體會到的不是寂寞而是孤獨(dú)，正是孤獨(dú)，“將我們整個存在，拋入所有到場事物本質(zhì)而確鑿的近處。”（海德格爾：《我為什么住在鄉(xiāng)下》）

海德格爾置身于大自然的同時，也會在夜間工作之余，和農(nóng)民一起烤火，沉默地聽當(dāng)?shù)乩习傩照f話。村里有一個八十三歲的老婦人時常爬上高坡去看他，看他是否“在那兒”，是否有人把那兒洗劫一空。在他接受柏林大學(xué)講課的邀請時，農(nóng)民會斬釘截鐵地勸告他：“不去?！焙５赂駹栐诘聡虾谏掷锵碛辛俗砸训脑娨?。

同樣享有詩意安居的還有美國哲學(xué)家梭羅，1845年3月，他借了一柄斧頭，孤身一人，跑進(jìn)了無人居住的瓦爾登湖邊的樹林里砍樹筑屋，并在小木屋周圍種豆，種蘿卜、玉米和馬鈴薯，自給自足生活了兩年零兩個月又兩天，過著他認(rèn)為的一種理想的生活方式。他試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來體悟生命、品味人生。他想通過自己的生活實驗，告訴世人不要被紛繁復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。

現(xiàn)代人的內(nèi)心，早已被技術(shù)、功利、實用、貪腐的世俗生活逐出了原鄉(xiāng)。因此荷爾德林預(yù)感到，技術(shù)、功利等的擴(kuò)展將會抽掉人的生存根基，人無家可歸，失落自我，沒有歸屬，流落異鄉(xiāng)，而精神虛無。因此，他也預(yù)感到人類必將重返故里，還鄉(xiāng)成了荷爾德林晚年思考的一個命題，還鄉(xiāng)就是返回人詩意地棲居之所，返回與神靈親近的近旁，正如海德格爾評荷爾德林詩句所說的：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”。在現(xiàn)時代，這句話似乎更具有震撼力，回鄉(xiāng)，即回到神圣之鄉(xiāng)、精神之鄉(xiāng)和詩意之鄉(xiāng)，而我的故鄉(xiāng)呢？我把它定位為在大地之上的漫游和思，正如梭羅所說：“再沒有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了?！?/p>

詩歌在尋求當(dāng)代的合法性

詩歌每個時代每個年代甚至每分每秒都在改變，這和“人不能二次踏入同一條河流”是相同的——古希臘哲學(xué)家赫拉克利特用非常簡潔的語言概括了他關(guān)于宇宙事物時刻在運(yùn)動變化的思想。近來詩歌在漸變中實際上正在醞釀突變，只是有很多詩人在思想和寫作技巧上還沒有準(zhǔn)備好。

當(dāng)下寫作的難度是現(xiàn)實的難度。寫作一直在從現(xiàn)實到內(nèi)心反復(fù)來回?，F(xiàn)實即客觀存在的事物或事實解釋，真實的即時物。它有兩層意思：一是客觀存在，二是主觀的闡述。當(dāng)下的現(xiàn)實是什么？這是我們需要真正觸摸到的核心，而我們的詩歌正是與之相適應(yīng)的藝術(shù)產(chǎn)品。

當(dāng)下詩歌的現(xiàn)實，就是要解決好詩歌與生活、詩歌與時代、詩歌與市場、詩歌與信仰、詩歌與歷史經(jīng)驗、詩歌與文化傳統(tǒng)、詩歌的內(nèi)容和形式、詩歌的風(fēng)格和創(chuàng)新、詩歌的價值觀、詩人的創(chuàng)作狀態(tài)與人格和修養(yǎng)、批評的標(biāo)準(zhǔn)與態(tài)度、傳播方式、現(xiàn)實主義和非現(xiàn)實主義等問題，實際上是詩歌要尋求它在當(dāng)下的獨(dú)立和合法性。

古希臘哲學(xué)家柏拉圖從詩哲融一、玄化詩學(xué)、實用詩學(xué)幾個角度對詩的合法性地位給了確定。而實用詩學(xué)是柏拉圖所有詩學(xué)理論的最終目的與歸宿。有人將實用詩學(xué)歸結(jié)為兩部分，一是塑造個體的道德；一是為政治服務(wù)。實際上，我國詩歌發(fā)展歷史和這兩點(diǎn)相匹配的。詩歌在當(dāng)代合法性，也正是基于這兩點(diǎn)：詩歌的道德法則和政治法則。

那么如何塑造個體的道德？這是當(dāng)下詩人需要研究的課題之一。個體道德是相對于社會道德而言的一種道德類型，是指具有一定社會身份并起一定社會作用的個人，基于發(fā)展和完善自我的目的，在對社會道德予以認(rèn)識、選擇及其內(nèi)化的過程中所形成的個體道德素質(zhì)與內(nèi)心道德準(zhǔn)則的總和。通過個人的道德認(rèn)識、道德情感、道德意志和道德行為表現(xiàn)出來，是個人在社會生活中的行為活動個性化了的道德特質(zhì)，善和正義是柏拉圖的道德核心。柏拉圖和儒家仁者愛人同出一轍。實際上，詩歌要提高對當(dāng)下、對底層的關(guān)注度，貼近生活、貼近民眾的酸甜苦辣，這樣才能真正建設(shè)詩歌的“理想國”?？谒⑾掳肷?、腦殘體等詩歌雖然獲得了個性的張揚(yáng)和釋放，但它并沒有塑造個體的道德，因此，它必然被受眾所唾棄。

詩歌的政治性，實際上是希望詩人有大情懷，有屈子、司馬相如、曹操、郭沫若、臧克家、郭小川、艾青等政治抒情詩人的大情懷，他們有極為飽滿的家國意識和政冶激情，詩作如從山頂上滾下的石頭，在時代的群山之間激起轟鳴。

當(dāng)下，很多詩人還停留在上世紀(jì)八九十年代的寫作經(jīng)驗中盲目自戀，固步自封，詩歌缺乏新鮮感缺乏時代感和撞擊力。很多詩人在文藝思潮發(fā)生嬗變時還在觀望，只有一小部詩人開始新時代詩歌的實踐和探索，但實踐和探索得還很粗淺。這個時期，正是新的詩歌潮流即將誕生的前夜，也是大詩人即將誕生的前夜。