短作里的“文心”
——讀散皮的短詩

■ 馬 兵

就像鄭敏先生談到的，現(xiàn)代漢語詩歌的創(chuàng)作“始終面對一個(gè)語言精煉與詩語表達(dá)強(qiáng)度的問題”，擅寫架構(gòu)復(fù)雜的長詩的詩人當(dāng)然值得尊敬，但是若“昧于簡潔之道”的為長而長，則不免有詩意注水、鋪陳粘滯的弊病。散皮寫過長詩，不過即便是他那些較長的詩歌，在每一文句的構(gòu)設(shè)上也是簡潔凝練，意象緊湊而密集，旨趣玄遠(yuǎn)又熔鑄生命觀照，常給人言盡而意無窮之感。當(dāng)他把這種實(shí)踐專心用于短詩的經(jīng)營時(shí)，則更見其以小博大、方寸中顯大千的功夫，顯示了詩人對漢詩簡約之美的傾心與維護(hù)。

《小雪》初讀起來有點(diǎn)兒像當(dāng)下頗流行的新古風(fēng)的調(diào)，“歷經(jīng)千百年”“消逝于歲月的蒼?！钡仍~句幾乎預(yù)設(shè)出一種近于陳腐的“詩性”，但散皮并不是對古人做簡單的應(yīng)聲。在小雪節(jié)氣這天，詩人“感興”賦筆，固然是由雪和這節(jié)氣千百年凝定的審美意蘊(yùn)有關(guān)，但詩人卻挑釁般地寫“陽光十里”，寫“眼前飛揚(yáng)的光子上/沒有看到一片雪花的形狀”，由這無雪的“小雪日”進(jìn)而又想到，它是不是太蒼老了“滋生了苔蘚”，以致“消逝于歲月的蒼茫”。如果說，小雪節(jié)氣“作為一個(gè)日子的命名，提示又一次輪回”，那么，這個(gè)無雪可落的“小雪”天顯然打破了經(jīng)驗(yàn)世界的圓融，詩人由之感受到的落差也因此具有了一種異質(zhì)性，對雪花紛揚(yáng)飄灑的浪漫期待落空，意味著自然的事物從自然的秩序中被移置出來，脫離了原有的審美體系。因此，這首看似有古意的詩歌，骨子里還是有著纖敏的現(xiàn)代時(shí)間意識的，并且在根本處暴露了牧歌式的輪回時(shí)間的虛妄，也印證了法國人伊夫·瓦岱的那個(gè)著名說法：“現(xiàn)代性首先是一種新的時(shí)間意識，一種新的感受和思考時(shí)間價(jià)值的方式?！碑?dāng)然，這首歌最微妙的地方在于，在用現(xiàn)代性的瞬時(shí)體驗(yàn)指證了從古而來的經(jīng)驗(yàn)的不可靠之后，詩人還是傳達(dá)出了隱隱的失落和對逝去的經(jīng)驗(yàn)世界的憑吊之情——“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中說，永恒持久的貶值，意味著一場文化的劇變，人類那種“從短暫中設(shè)想出持久，從非連續(xù)性中設(shè)想出連續(xù)性”的智慧正在衰退——而這恰恰是這首詩歌悖謬而迷人的關(guān)鍵所在。

相比之下，《今又重陽》對前人資源的征用更多一些，不但題目讓人們想起耳熟能詳?shù)摹敖裼种仃枺瑲q歲重陽”，而且詩中所寫登高極目、賞菊等，本也是重陽節(jié)日的題中之意。不過與《小雪》一樣，散皮的確是借古人擇定的特殊時(shí)日做今日情思寄托的容器，但他作為一個(gè)敏感的現(xiàn)代時(shí)間意識的警覺者，并非要讓自己的思考成為前人余緒的生發(fā)或附加。“重陽”也者，“陽爻為九”，九九相重，故得名。而散皮寫重陽，將意象的著重點(diǎn)落在了太陽上：先是“傲然挺立”的東方的河流“扭曲太陽的形狀”，然后是西湖粼粼波光“供奉同一個(gè)太陽”，最后是金色的菊皇“作出燃燒的姿態(tài)，模仿太陽”。三重太陽，“扭曲”“供奉”與“模仿”三種姿態(tài)，考慮到太陽作為詩歌的一個(gè)主能指其背后龐大到令人生畏的所指系統(tǒng)，這首詩歌也具有多重的解讀空間，不過我想還是回到散皮一直關(guān)注的“自我的多樣化”的維度上來討論。帕斯說，詩人與常人的不同在于，常人傾向于消除自我的多樣性以“獲得一種所謂的統(tǒng)一”，而“充滿活力的詩人，哪怕只寫五行字，也會(huì)保持自我的多樣性，保持我與其他的我之間的對話”。因此，我傾向于認(rèn)為，“扭曲”“供奉”與“模仿”太陽的三個(gè)主體是多重自我的三個(gè)鏡像，或者說是個(gè)人感受力移情后的內(nèi)在洞察，詩人借此力圖消除的是重陽日所代表的具備禮儀和規(guī)范意味的傳統(tǒng)象征秩序，而呈現(xiàn)個(gè)人體驗(yàn)和思考的分裂與多維。我們應(yīng)關(guān)注的還有這首詩歌和《小雪》用的是江陽轍，但韻腳更密，江陽轍的字詞很多，處理不好很容易流俗，但好在詩人出色的感受力以及講究詩句內(nèi)部字音的調(diào)配，讓整首詩讀起來有鏗鏘之感，又不至陷入程式化的單調(diào)。

《時(shí)間的物質(zhì)》與散皮之前的《時(shí)間之蟲》《時(shí)間，或者自在》《時(shí)間之門》《時(shí)間的過往》等構(gòu)成一種鏈條般的意象譜系，“時(shí)間”也是詩人最慣用的命名方式。我之前曾經(jīng)注意到，他留戀時(shí)間，是要在對時(shí)間體驗(yàn)諸多復(fù)雜和幽微之處的聚合與提煉中，“建立起寬闊又富有縱深的對時(shí)間的理解，這反過來加深和拓展了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在闡釋時(shí)間這個(gè)龐然大物的有效性”。與此相關(guān)，《時(shí)間的物質(zhì)》是最為晦澀的一首。閱讀它，我們首先注意到的是詩歌中人稱的變換，從復(fù)數(shù)的“我們”到單數(shù)的“你”與“他”。這樣的修辭手段至少可以帶來兩種理解：其一，詩歌傳遞了個(gè)體的感知對普在經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑，單數(shù)的“你”與“他”對時(shí)間的表述雖然被“我們”的話語宣諭為無甚意義（有時(shí)繁盛為星星/并不表明你走過了多少未眠的夜晚/有時(shí)以太陽的形象/也沒有隱藏多少光輝與迷離），但個(gè)體畢竟展示了確證存在自我印跡的努力。其二，人稱的轉(zhuǎn)換也帶來一種戲劇化的效果，形成一種從外到內(nèi)的辯駁而生的語義空間，其間有“他”與“你”之間的主客體關(guān)系，還暗含著一個(gè)“我”，所謂“有人用時(shí)間命名”——而這首題為“時(shí)間的物質(zhì)”的命名者不正是詩人本人么？于是，又可引申出“他”與“我”的同位關(guān)系。整首詩最后的收束指向一種對物性時(shí)間強(qiáng)烈的主觀介入，時(shí)間“不必用鐘表比擬，因?yàn)?鐘表只能用來計(jì)算到達(dá)死亡的長度”，它讓人想起達(dá)利《永恒的記憶》和《時(shí)間的輪廓》里的鐘表，軟軟地如水流一樣，時(shí)間從滴答往前的鐘表里逃逸出來，它被扭曲也被銘記。

《車底下的風(fēng)箏》是他四首短詩中語言最松弛而譏誚感最強(qiáng)的一首，全詩富有一種日常性的情境感，語句的組裝并不考究，傳遞的意蘊(yùn)也不復(fù)雜，可以將之理解為夢想與現(xiàn)實(shí)的反差，或者榮耀之后流落底層充滿痛感的領(lǐng)悟。整首詩共有十句，卻由廢棄在車底與飛翔在天空構(gòu)設(shè)出飽滿的張力：“它鳴響著拍打輪胎，好像在振翅”這一句仿佛是說風(fēng)箏的夢想未泯，但接下來，“想一想/行走在天空之際/既沒有聲音，也從不費(fèi)力”又質(zhì)疑了振翅而飛的意義，顯見了被車輪碾壓、留下沉重印痕的風(fēng)箏“生活在別處”的別一種思考。這首詩同樣體現(xiàn)出詩人不凡的感受力，以及基于靈敏的內(nèi)心對習(xí)焉不察之物的特殊闡釋力，因?yàn)樗?dú)特的感受和觀察，斷了線的風(fēng)箏上升為一個(gè)大的隱喻，并且把這首松散的詩歌充分主題化了。

據(jù)我的觀察，類似這樣的體例與風(fēng)格的作品，散皮還寫了不少，對于一個(gè)進(jìn)入中年寫作且有穩(wěn)定致力方向的詩人而言，這種變法自然是有挑戰(zhàn)的。他說過自己寫詩是為了“為世界如何進(jìn)入詩歌尋找一二個(gè)切入口”，如何在有限的詩行里把這些切口導(dǎo)入縱深，這是其短詩能否簡約而不簡單的關(guān)鍵。以這四首而言，他做到了。

附：散皮詩歌（二首）

小 雪

今天小雪，說的是節(jié)氣。

陽光十里

云彩竟然無處躲藏

眼前飛揚(yáng)的光子上

沒有看到一片雪花的形狀

天空，顯然被夜晚清洗

多少年了，雪花都會(huì)在今天

如約而降

作為一個(gè)日子的命名，提示又一次輪回

我在想，歷經(jīng)千百年起落

那些雪花上，是不是滋生了苔蘚

已經(jīng)消逝于歲月的蒼茫?

今又重陽

山河依舊，明媚如奔騰的雕像

只是微涼。

匍匐的秋草，嬗變的松針

化為土地的顏色，隱藏

極目之處，東方的河流

傲然挺立，扭曲太陽的形狀

俯瞰之下，西湖波光粼粼

破碎的鏡片，供奉同一個(gè)太陽

平原之野，一望無余

正在定制秋后統(tǒng)一的行裝

金色的菊皇，光芒被折彎

把菊絲簇?fù)碓谛厍?/p>

作出燃燒的姿態(tài)，模仿太陽