火與斧：反哺漢語之途
——評蘇奇飛的詩

■ 李嘯洋

猛虎與麗辭

虎，是自然的，歷史的，美學(xué)的，象征的，哲學(xué)的?；ⅲ且粋€激情者的形象，在野獸的龐大面前，詩人選擇了美學(xué)的輕盈。

虎，是思考的分節(jié)符——它是一個動詞，一個殘忍的化身，一個美的對象，一個佛經(jīng)中的典故，一個修辭者的謎語。

虎，在立體主義的火焰里，在古典與現(xiàn)代的裂隙里，在歷史與麗辭的辯證里，在佛陀般的靜默與詞語的躍動里。

《伏虎集》是一首長詩，詩歌共十小節(jié)，呈現(xiàn)出先鋒、精警、思辨的精神風(fēng)貌。詩人在詩行中追索人類世界中的恐懼、鶴唳與驚患，以此來揭橥“此在”處境?！耙恢幻突ⅲ谠~語的破碎處/一躍而起，它沉醉于這有力的一躍……”這是長詩《伏虎集》的第一句，也是全詩之引。《伏虎集》召喚“虎”，召喚歷史的修辭術(shù)?！盎ⅰ币ズ畏?？要到格奧爾格所言的“詞語的破碎之處”。第十節(jié)，作者寫到：“伏虎，一種用舊了的/而帶點磨損的修辭/一盞被言說擦亮的燈/它在對我們的密謀中/言成肉身?！痹娙丝嘈墓略?，塑造了一只“思之虎”，這是一只游弋于“實與虛、靈與肉、詞與物”之間的、游移不定的“猛虎”，終為美學(xué)制伏，變成“伏虎”。

猛虎，是美學(xué)比喻。美學(xué)麾下，虎有著不同的形式：猛虎、怒虎、雅虎。比如詩的第二節(jié)：“猛虎伏草，這是一個隱喻/一場死寂的風(fēng)暴/一股銅質(zhì)的、靜止的、閃光的力/顯現(xiàn)在我們的盲視中?！边@一節(jié)與奧地利詩人里爾克的《豹》有著相通之處：“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容/步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)/仿佛力之舞圍繞著一個中心”。兩位詩人都注意到了貓科動物迷人的行走步態(tài)：虎有著“閃光的力”，豹有著“柔軟的步容”，二者都是美學(xué)的、隱喻的。

猛虎，是歷史的修辭。詩的第八節(jié)，詩人寫到：“長庚如一匹布著天，此星見/兵起，虎出沒/從斧鉞、符節(jié)和盔胄一躍/而僭越成為青銅寶鼎上的虎紋?！边@一節(jié)里，虎是起義與符咒的化身，最后積淀為青銅器上的花紋?；⑹亲T，詩人騎著猛虎，輕嗅薔薇?！斗⒓愤@首詩中，讀者可以看到語言的自然收束，文化學(xué)的內(nèi)容進(jìn)入詩歌，舍身飼虎、照貓畫虎、與虎謀皮、苛政猛于虎等原型或者典故，都成為詩人進(jìn)行靈感裁剪的場景。比如，詩的第九節(jié)：“而畫虎的人，畫皮畫骨/竟被自己所畫之虎/嚇出一身冷汗/這是一只誤以為真的虎?！边@句詩中，從“照貓畫虎”到“畫人畫鬼難畫骨”，從“真老虎”到“紙老虎”，詩行指向了存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的經(jīng)典哲學(xué)命題：“我們唯一恐懼的，是恐懼本身?！?/p>

第一輯收錄的這幾首長詩里，有個整體性特征：麗辭。劉勰在《文心雕龍》中寫到：“麗句與深采并流，偶意共逸韻俱發(fā)?！睋P雄和司馬相如的駢文也稱為“儷體”，“儷”意同“麗”，它是修辭的、文采的、裝飾的、巴洛克的，駢文儷體，即通過辭藻達(dá)到華美。與麗辭相反的是自然主義，去修飾、去雕琢、去象征的文風(fēng)，陶潛是也。簪花與伏虎，本就是現(xiàn)代詩學(xué)中的“新儷體”的代名詞，一如宋詞中的婉約與豪放兩派，成為美學(xué)上的兩重象征：一曰美女，一曰野獸，一者靜，一者動。詞在盆地，高原上老虎縱身走下，八千里暗夜蒙著虎的花紋。詩里，詞蛻掉沉重的肉身，枕著睡熟的虎做夢。

詞語與佛陀

老虎不僅是個原始的低音，老虎也是醒目的節(jié)奏，明亮的線條，語言重新賦予其美學(xué)之力。長詩《托孤集》《隱忍集》《剖心集》《伏虎集》構(gòu)成 “伏虎四集”?！盎ⅰ钡囊庀蟮靡匝永m(xù)，“虎”繼續(xù)充當(dāng)詩人美學(xué)思考的線索與橋梁?！锻泄录匪伎剂伺⒅琅c虎之重生，讀來有英雄就義的悲壯意味：“突然止住的，是伏虎和斷劍/而死亡把萬物聚攏，又散開，拋灑/入一陣悲風(fēng)之中?！薄峨[忍集》又多了一顆慈悲的佛心：“必須用我的肉身/飼養(yǎng)一只猛虎/才能取得它的真心/哦，擒虎者先擒虎心！”《慈悲集》中，詩人加入了佛教的冥想與頓悟，詩人以詩修禪，詩即是禪，禪即是詩。詞語與佛陀的世界里，詩人嘗試回歸到清涼、寧靜的世界中去。《受難集》思考宗教中的“受難”命題，詩人匍匐大地，在栽種的詩行里思考舍身精神。比如這行詩：“我不來這世上，會有誰替我前來？”這句詩就是佛教名言“我不入地獄，誰入地獄”的仿寫。詩中涉及了死亡想象，死亡似乎是詩人書寫的起點。枯形灰心，垂死萬劫，入火不焚，入水不溺。這首詩，恍若穿行在佛教之林，步步禪機(jī)，句句偈語，詩人就是那個書寫玄機(jī)的人：“行刑吏，在揮下大刀之前/我已將詩偈寫好。”

《營救集》寫的是營救，寫作手法上有著敘事筆調(diào)。《火斧集》則以長句見長，內(nèi)容上書寫繁殖衰退、衰老、父權(quán)、家園等命題，行文中不再講究煉詞，形容詞和副詞皆為我所用，讀來更像抒情散文?！饵S土高原之歌》揭示高原人的苦難與堅毅，不向惡劣自然環(huán)境和艱難命運屈服。詩歌風(fēng)格上，黃土與風(fēng)沙飛揚，旱魃與祈雨共存。詩人用句子虛擬出西北特性：“男人是軛和犁，女人是轡頭和韁繩。”《黃土高原之歌》有如電影蒙太奇，隨處可見質(zhì)感的畫面和民俗景觀。比如祈雨場景：“敬天的萬民，敬地的萬民，敬神明的萬民，叩拜到干枯如土的萬民。”

顧隨在《駝庵詩話》中講到，詩的真實才是真正的真實。亞里士多德也講，詩比歷史更真實。那么，詩之真實是什么？顧隨給出了答案：詩的真實是轉(zhuǎn)“無?！睘椤安粶纭?。世界上的事情都是無常，都是滅，而詩是不滅?；ǘ湟资?，可是詩歌卻讓花朵長存。布羅茨基的經(jīng)典命題更能回答這個問題：美學(xué)是倫理學(xué)之母。換言之，美學(xué)大于倫理。詩歌的真實，在于美學(xué)真實，它是一種比歷史更抽象、普遍的真實?！斗⒓繁氵_(dá)到了美學(xué)的真實。

父性與召喚

《赴難之詩》《鋼鐵之詩》《對抗之詩》等系列，保持了一貫的先鋒與警醒，其中的異質(zhì)性成分清晰可見?！对姷乃囆g(shù)》《詩人自畫像》《中年搬家記》《書籍》《讀者》《星空》《頂峰》等詩作，描述了自己即將步入中年的過程而產(chǎn)生的憂郁、虛無以及荒誕之感。

《書籍》和《雪鷹低低掠過》以物為命題，探討物與物性幽暗的聲部。《詞的皇冠》中，詩人恢復(fù)了詩詞與古典寫作的慣性：“用花插在你的臉上，用花插在詞語的間隙?！焙５赂駹栐凇对谕ㄏ蛘Z言的途中》寫到：“命名是一種召喚，正是召喚才將未被召喚者帶入到某個切近之處?！痹姼枋且环N召喚術(shù)，經(jīng)由召喚，事物得以重新命名。生、老、病、死乃是佛教八苦中的內(nèi)容，詩人反復(fù)地切近這些主題：《誕生之詩》與《默默祈禱》里的難產(chǎn)與誕生，《恐老經(jīng)》與《白發(fā)賦》中的老，《亡靈書》和《對一個臨終病人的描述》中的死亡，都顯現(xiàn)出詩人對生活經(jīng)驗的發(fā)掘能力。

海德格爾筆下，寧靜的本質(zhì)在于靜默。作為寂靜之靜默，寧靜總是比一切運動更動蕩，比任何活動更活躍。詩歌的語言就是為寂靜之音說話。庇護(hù)于寧靜之中就是靜默。中國古人講大音希聲，蘇奇飛似乎在《雪花落在一頭東北虎身上》也悟出了同樣的道理：“深遠(yuǎn)的聲音是聽不見的?！碧K奇飛的詩中有著隨處可見的修辭、宗教、隱喻，以及歷史與文學(xué)語境。詩人站在詞語漩渦的中心，制造了一場美學(xué)的風(fēng)暴。漢語詩歌界中，洛夫?qū)τ凇笆摇?、歐陽江河對“鳳凰”有著新的美學(xué)開拓。蘇奇飛對于“虎”的開拓，是對詩壇前輩美學(xué)開拓的延續(xù)。蘇奇飛的詩是維特根斯坦的“可言說”和“可沉默”之間的把握，同時以中國古典美學(xué)和哲學(xué)來反哺新詩，在同質(zhì)化、快餐化的詩歌閱讀環(huán)境中，這是難能可貴的堅持。

附：蘇奇飛的詩（二首）

伏虎集（節(jié)選）

一只猛虎，在詞語破碎處

一躍而起，它沉醉于這有力的一躍。

我們則為它虛構(gòu)出危險的懸崖

和巍峨的絕壁。

而在這躍起之前，

它是一個謎，一種暗示，一個

晦暗不明的象征。

它長久地靜伏于沉默之中。

它就是伏在我們嘴唇上的沉默。

而我們?nèi)急┞对?/p>

它的窺視之中。

這是一只為我們陳述和言說的猛虎，

一種可被我們用恐懼

和顫栗把握的存在。

（注：節(jié)選自《伏虎集》第一節(jié)）

雪花落在一頭東北虎身上

臥在林中雪地，半瞇著眼睛，

這頭猛虎神情悠閑。

雪花飄落在金黃的虎紋上，就像

飄落在火焰中，

但看不到一點火星迸濺。

哦，一束就要結(jié)冰的火焰！

萬物寂滅。這頭猛虎

仿佛已經(jīng)入于涅槃，

像我們膜拜的偉大導(dǎo)師。

然而，耳朵偶爾煽動一下，撣落幾朵雪花。

如果放大一萬倍，就是高山雪崩。

而深遠(yuǎn)的聲音是聽不見的。

一片雪花落下來，去壓制千鈞之力。

用最輕的，最深情的，

去降服最殘暴的……