低處、生死與愛(ài)：讀張敏華詩(shī)所感

■ 榮光啟

一

2018年春，我收到張敏華寄來(lái)的詩(shī)稿，一切誠(chéng)如他自己所說(shuō)“在低處生活”。這種持續(xù)的謙卑、殷勤與努力的品質(zhì)，使他在寫(xiě)作上不斷地收獲。

“這菜新鮮，味美，價(jià)格也不貴?！?/p>

“現(xiàn)在的收入也自費(fèi)得起。”

在一家日資飯店，半敞開(kāi)式的包廂里，

我們喝蕎麥茶，吃日本料理。

……

我們不約而同地凝視火鍋里幸存的土豆，

在翻滾的漩渦里看到了暗礁，

氣若游絲的命運(yùn)，和未卜的生死。

這首詩(shī)的主題是一次飯局時(shí)兩個(gè)人的談話(huà)，敘述的是平凡人生、市井生活。張敏華所言的“低處”，首先是日常生活，是一個(gè)普通人看待世界的眼光，但更是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人必有的一種品質(zhì)：把自己放在生活的最底層、時(shí)代的最深處，觀察紛繁的世相，同時(shí)審慎地思索自身的存在與迷失。時(shí)代是沸騰的，而他卻是冷靜的。這是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人必須具有的潛在素質(zhì)。詩(shī)歌，成了他生命的組成部分，也賦予他觀察大千世界的“天眼”，讓他看到了時(shí)代翻天覆地的變化，也洞察了沸騰下的喧囂與泡沫，從而使他捕捉到了生命、生存的真諦。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)：“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?！痹谖铱磥?lái)，境界和心界相通。無(wú)心界就沒(méi)有境界；而經(jīng)歷是構(gòu)成境界的主要部件。作為王國(guó)維嘉興同鄉(xiāng)的張敏華，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，很注重營(yíng)造“境界”。這些“境界”，不單單是他一次次工作調(diào)動(dòng)的經(jīng)歷，更是他心靈歷程的流露。他說(shuō)：“每一次身份的改變，從生存的層面上說(shuō)，都讓我步入生命的另一種狀態(tài)。對(duì)我而言，這只是‘另一種狀態(tài)’的繼續(xù)。在這個(gè)浮躁、喧囂的時(shí)代，我開(kāi)始在心里反省，如何在‘另一種狀態(tài)’下，‘更好地保持內(nèi)心的激情’?！庇谑?，詩(shī)歌寫(xiě)作在他的生活中擔(dān)負(fù)了極為重要的功能。在他看來(lái)，文學(xué)寫(xiě)作是個(gè)體的獨(dú)立性的反映，它從個(gè)體心靈的真實(shí)狀態(tài)出發(fā)，尋求一種更本真的生活、表達(dá)更內(nèi)在的生命渴望。這讓敏華的生命中有了一種平衡，使他不至于太沉溺于現(xiàn)實(shí)事務(wù)而造成個(gè)體心靈的失重；或者是保持了對(duì)“歌與詩(shī)”的原始熱情。在詩(shī)歌寫(xiě)作中，他不斷吐露心靈的語(yǔ)言、追問(wèn)意義、尋求自我，進(jìn)行了心靈探索：“什么樣的人生才有價(jià)值，什么樣的生活才有意義？”

因?yàn)樯钤凇暗吞帯?，他也自然窺見(jiàn)了許多自我與世界的真相，這也使他的詩(shī)作成了一種“承受”之詩(shī)：

黑暗中的那個(gè)人，將煙點(diǎn)燃/然后又在自己的掌心/將煙掐滅/黑暗中的那個(gè)人，讓無(wú)辜的煙/去承受生活中/某些不可言喻的痛楚。

張敏華的秉性是憂(yōu)傷的，但他不想沉溺于這種憂(yōu)傷，不想在憂(yōu)傷及激昂之間徘徊。于是，他的寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種悲劇的氣質(zhì)：在憐憫與恐懼之中，在忍受與書(shū)寫(xiě)之中，有一種情感上的純凈與語(yǔ)詞上的清潔。這或許就是人們常說(shuō)的“詩(shī)人氣質(zhì)”，這種情緒比較明顯地在《椅子》中流露出來(lái)：“我出生的時(shí)候，椅子已近不惑/現(xiàn)在我人到中年，椅子到了/風(fēng)濕性的年齡——/夜晚坐在椅子上，我能聽(tīng)到它/木質(zhì)的懺悔?！边@把一直陪伴他的椅子，在空曠的夜晚，代替他沉思，“木質(zhì)的懺悔”，一個(gè)極有意味的意象，使“椅子”有了生命，更使“懺悔”有了質(zhì)感。他是一個(gè)極善于將日常生活的普遍事物轉(zhuǎn)化為絕妙意象之人。

二

一個(gè)沉潛在生活低處的人，寫(xiě)作最大的資源可能就是對(duì)自我生存狀況的自覺(jué)與審視：“我”是誰(shuí)？在時(shí)代的激流中，“我”已經(jīng)被沖刷成怎樣的形象？在命運(yùn)之劇的席卷中，“我”將會(huì)成為什么？這是詩(shī)人一直在追問(wèn)的。張敏華的詩(shī)，一個(gè)特別動(dòng)人之處是那種不懈的關(guān)于自我的敘述、那個(gè)詩(shī)中凝望世界、返觀自身的抒情主人公形象，那個(gè)不斷思忖“我”之存在狀況的敘述對(duì)象。

午夜醒來(lái)，關(guān)掉空調(diào)，打開(kāi)窗，

涼風(fēng)一絲絲襲來(lái)。

不惑之年，竟然興奮得像個(gè)孩子，

望月亮，數(shù)星星。

……

沒(méi)有人知道，我又一次失眠，

沒(méi)有人能想象，我和童年之間

只隔著一個(gè)夜晚。

光陰似箭，幾十年的時(shí)間倏忽過(guò)去，在不惑之年與孩提歲月之間，其實(shí)只隔著一個(gè)夜晚、一個(gè)失眠的夜晚。這個(gè)夜晚雖然失眠，但記憶翻涌、許多人事浮上心頭，卻是逝去的時(shí)間重新復(fù)活的時(shí)刻。那些亙古不變的日月星辰，照耀著我們的童年也照耀著現(xiàn)在，只是，有的人已經(jīng)不在，有些畫(huà)面已經(jīng)難以再現(xiàn)。寫(xiě)作使記憶被喚醒、沉睡的經(jīng)驗(yàn)被攪動(dòng)，生命得到更新、早已逝去的時(shí)間片段得到復(fù)活，人在此瞬間仿佛窺見(jiàn)了永恒。這種感受是令人激動(dòng)的。

但更多的時(shí)候，這種對(duì)自我的審視與神思，是令人沮喪的。因?yàn)橛幸粋€(gè)關(guān)卡我們不能越過(guò)，這就是死亡。當(dāng)我們的思忖到達(dá)死亡的環(huán)節(jié)，心靈就變得沒(méi)有力量。很多的寫(xiě)作，到了這里不能不結(jié)束、不得不委頓。古往今來(lái)，多少文學(xué)作品，最后都不得不以一個(gè)虛無(wú)的人生觀、生命觀結(jié)尾。不是作者刻意如此，而是除此之外，似乎無(wú)他路可尋。

一方面，人“本是塵土，仍要?dú)w于塵土”，另一方面，“若是人只看見(jiàn)這塵土的一生，人生自然毫無(wú)意義，一切都是虛無(wú)”，敏華在詩(shī)里，言說(shuō)了他對(duì)“生死”的思忖。

三

從目前的寫(xiě)作狀態(tài)來(lái)說(shuō)，張敏華的詩(shī)作已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)成熟的境界，他有相當(dāng)鮮明的個(gè)人風(fēng)格：他的詩(shī)在敘述性，細(xì)致，有趣味，經(jīng)常在看似不經(jīng)意的場(chǎng)景描述和人物對(duì)話(huà)中寄寓深意；而抒情詩(shī)，更是他的擅長(zhǎng)，他心地善良、目光細(xì)膩，在自我審視中寄寓著對(duì)世界和人類(lèi)命運(yùn)的憐憫與感嘆。

人在高處，常常可能過(guò)著浮泛的生活，并不能進(jìn)入生命的內(nèi)里，而在“低處”，在日常生活之中，在具體的愛(ài)的行為之中，有可能“承受”一些真實(shí)的東西、一些更有價(jià)值的生命體驗(yàn)。“低處”，是卑微之人的本然，是自我對(duì)生命姿態(tài)的一種認(rèn)同，因?yàn)橛芯次?，它帶?lái)“承受”，也帶來(lái)祝福。我喜歡張敏華這樣的詩(shī)人，生活在“低處”，卻擁有一顆仁慈之心來(lái)守護(hù)心中的一點(diǎn)夢(mèng)想，向世界傳遞出愛(ài)和悲憫。

附：張敏華的詩(shī)（二首）

需 要

天氣離奇的熱，以致蟬失去了耐心

席子留下新的折痕，我躺下

唯一能做的，是等待——

像在醫(yī)院候診：B超，心電圖，胸透……

似乎想從這些診斷中找到答案

三天前渴望陽(yáng)光，現(xiàn)在卻渴望雨水

人類(lèi)從地球上取走

太多的東西，窗外的紫外線(xiàn)

過(guò)于強(qiáng)烈，戴上墨鏡

讓目光漸漸黯淡

窗外傳來(lái)鳥(niǎo)聲，沒(méi)有獵槍?zhuān)矝](méi)有網(wǎng)

鳥(niǎo)比人自由，有一覽無(wú)遺的天空

還有大片的濕地和原始山林

不像我們，被鋼筋和水泥裹挾到這里

給自己安上防盜窗，變成鳥(niǎo)籠

但這個(gè)世界需要瘦下來(lái)，需要

清腸，排毒，去濕除寒

像現(xiàn)在需要一場(chǎng)暴雨，一次淬火

又像鐵匠，需要汗水和傷痕

以鐵坯、鐮刀和傳奇現(xiàn)身

出門(mén)安檢，為你們，他們，也為我

一切都可以解釋?zhuān)矙z儀

發(fā)出的聲音，不同于窗外的鳥(niǎo)聲——

我躺著，翻了個(gè)身，這是另一個(gè)我

終于離開(kāi)了一家陌生的醫(yī)院

因?yàn)閻?ài)

因?yàn)閻?ài)，她的體內(nèi)藏著風(fēng)雨，

明月，山川，河流。

因?yàn)閻?ài)，她情竇初開(kāi)的夢(mèng)顯得真實(shí)，

片刻中她剝落自己。

驟雨初歇，她身上的菜花

開(kāi)始結(jié)莢。

因?yàn)閻?ài)，在亂花飛絮中，

作為短暫的恨，她捂住隱隱作痛的心，

原諒了那個(gè)男孩的無(wú)理與傲慢。

相愛(ài)就是為了千年等待，

完成一生的折磨！

仿佛愛(ài)不曾來(lái)過(guò)，仿佛

她坐上了一趟通向死亡的火車(chē)，

但在中途，因?yàn)閻?ài)——

火車(chē)，突然停了下來(lái)！