《美食家》的荒誕性探究

姜 麗 媛

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710119）

《美食家》是陸文夫具有代表性的作品，1983年發(fā)表在《收獲》第一期。故事講述了高小庭和朱自冶因“反對(duì)好吃”“好吃”而引發(fā)的四十余年的浮沉糾葛。通常情況下，小說被列為反思文學(xué)進(jìn)行解讀，但筆者發(fā)現(xiàn)其具有超越時(shí)空限制的更為深遠(yuǎn)的意義，小說所探討的問題遠(yuǎn)超越對(duì)一段歷史的反思本身，更包含著對(duì)人類生存的深度思考。

方之評(píng)價(jià)陸文夫的作品為“糖醋的現(xiàn)實(shí)主義”。“糖醋的現(xiàn)實(shí)主義”可以這樣解釋：看似在現(xiàn)實(shí)中加入幽默因素以調(diào)劑，但實(shí)則是因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)存在的無可奈何所以只得用近乎調(diào)侃的方式回望一段歷史，其中表現(xiàn)出明顯的荒誕性。

一、荒誕存在的書寫

“荒誕,是把所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)理解為一種不合理狀態(tài)、不符合邏輯狀態(tài)的意識(shí)。” 這種“不合理的狀態(tài)、不符合邏輯狀態(tài)的意識(shí)”在小說中多處可見。首先體現(xiàn)在所選題材上。“吃”作為每個(gè)人生存發(fā)展的必需，寫入小說本無可厚非，但整篇小說就在“好吃”與“反對(duì)好吃”的對(duì)立中展開情節(jié)，便頗值得關(guān)注。

小說中朱自冶是個(gè)具有荒誕特征的人物。在作者筆下，其好吃的欲望被無限放大，嗜吃如命。且“吃”被寫成了他存在的唯一要?jiǎng)?wù)，他的其他生命活動(dòng)都是為了輔助“吃”而存在的，他存在的唯一目的也是因?yàn)槌浴榱顺詴?huì)和“吃友”們結(jié)伴遠(yuǎn)行，甚至于進(jìn)澡堂的主要目的是“找一個(gè)舒適的地方去消化那一頓豐盛的宴席”，消化的目的僅在于“為下一頓騰出地位”。更可笑的是他的命運(yùn)也因自身的好吃而經(jīng)歷或喜或憂的改變。抗日戰(zhàn)爭之初朱自冶因到蘇州外婆家吃喜酒而逃過炸彈從而幸存一命；后又為了吃到好吃的而和孔碧霞結(jié)婚；在“文革”后，被請(qǐng)過去講課并因?yàn)閷?duì)“放鹽”一事的獨(dú)特見解而被冠以“美食家”的稱號(hào)而使他吃的生涯達(dá)到了頂點(diǎn)。朱自冶的“好吃”救了他的命，決定了他的婚姻大事，中途因“吃”而遭受批斗，后又因“好吃”而獲得肯定從而名氣大揚(yáng)，這一系列巧合的事件疊加、串聯(lián)在一起，構(gòu)成了朱自冶一生的荒誕性特征。

“吃”作為一種本質(zhì)性的生命需求,原本是合理的,唯因朱自冶在行使這一權(quán)力時(shí)將其推向極端,合理性才讓位于荒誕性。同時(shí),由于“吃”這一本質(zhì)需求具有普遍意義,而且,它與歷史是無限靠近的,從而使得這種荒誕感獲得了更大的范圍并被賦予了更加深刻的意義。一個(gè)人將“吃”做到如此不合常理的程度已十分荒唐，但文中還存在另一一生以“反吃”為最大任務(wù)的高小庭。比起朱自冶由于自身對(duì)吃的過分追求使其令人驚異而具有荒誕性，高小庭是更具有荒誕性的代表。

高小庭的荒誕性在自身性格中有所體現(xiàn)，更與時(shí)代背景有涉。高小庭是文中的敘述者，關(guān)于“對(duì)頭”朱自冶的一切劣跡都是由高的眼中看出、嘴里說出，高極力將朱自冶塑造成一個(gè)一無是處、好吃懶做的丑陋形象，而對(duì)比出自己的品格高尚，使自己處在高高在上的地位。

但實(shí)際上這種品格高尚的道德模范在歷史真實(shí)處境下卻并非如此。隨著時(shí)代的變化，他看似順應(yīng)時(shí)代人民的行為因?yàn)闆]有跟得上政策的改變而反成為被批判的對(duì)象。盡管高小庭一心一意致力于改革，卻也難逃被批評(píng)的命運(yùn)。代表道德規(guī)范的行動(dòng)者在時(shí)代轉(zhuǎn)換中受懲罰，這種悲劇本身就是荒誕性的顯現(xiàn)。從頭到尾，高小庭都是極力反對(duì)朱自冶的。開頭便點(diǎn)出“硬是有那么一個(gè)因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年。我藐視他，憎恨他，反對(duì)他。”抗戰(zhàn)前后,我被迫為他不滿于“堂堂一個(gè)高中生”給一個(gè)“好吃鬼”當(dāng)小廝；被編入干部隊(duì)伍選擇崗位時(shí)，除掉反對(duì)吃外，對(duì)什么都?xì)g喜，但又沒有任何特長，最后只得在情急之下說出“會(huì)替人家買小吃，熟悉蘇州的飲食店”從而“在一陣哄笑聲中”被安排了一生的職業(yè)……高小庭反對(duì)好吃的朱自冶達(dá)到了著魔的地步。甚至到小說最后，高小庭將外孫兒吃巧克力而拒絕吃糖看做是未來的美食家的先兆，“我一生一世管不了個(gè)朱自冶，還管不了你這個(gè)小東西！伸手搶過巧克力，把一粒糖硬塞到小嘴里?！备咝⊥サ牡男袨橹恼Q令滿座愕然。這些情節(jié)的的荒謬、悖理加劇了小說的荒誕性色彩。

二、呈現(xiàn)荒誕的技巧和方法：反諷、戲謔

小說中的荒誕性通過一系列意義被顛倒而表現(xiàn)出來，在總的框架情節(jié)和小細(xì)節(jié)、用詞方面均有所體現(xiàn)。

小說中的高小庭一輩子被朱自冶這個(gè)好吃鬼的怪影所糾纏，一生致力于整治“朱自冶們”，但幾經(jīng)周折只獲得過短暫的勝利，但隨著時(shí)代風(fēng)向的急轉(zhuǎn)，自己幾度受批評(píng)，最后整治行動(dòng)以失敗告終，所有的努力都付之東流。而朱自冶以吃為第一要?jiǎng)?wù)“寄生蟲”般的存在，卻在各個(gè)時(shí)代都能想辦法吃到，甚至最后還被封了“美食家”的稱號(hào)。正是因?yàn)樾≌f總的框架情節(jié)設(shè)置如此，小說的荒誕性很容易顯現(xiàn)出來。

《美食家》在細(xì)節(jié)、語詞等方面也都展示了存在的荒誕性從而加強(qiáng)了荒誕效果。在特殊的語法與言說方式下，小說中人物的荒誕性得以形成與凸顯。

文本中，作者很注意在用詞上體現(xiàn)自身的情感色彩，荒誕性從幾個(gè)簡單的詞語中流露出來。作者善于夸張用詞“我只好忍辱負(fù)重了”，將小事情嚴(yán)肅化，用正式的語言來記敘荒誕不經(jīng)的事情。“真正的美食家必須精通消化術(shù)，如果來個(gè)食而不化，那非但不能連續(xù)工作，而且也十分危險(xiǎn)?！边@里將“吃”說成是工作，將正常行為“消化”，嚴(yán)肅成需要“美食家”精通的“消化術(shù)”?？梢钥闯稣f話者高小庭對(duì)朱自冶的嘲諷。

運(yùn)用與意義相反的詞來突出幽默效果，顯出荒誕性。“可那朱自冶比我還積極，我起床的時(shí)候他已經(jīng)坐著黃包車走了”；“朱自冶并沒有消極地等待，還是十分積極地吃東西”。兩處用“積極”形容朱自冶。“積極”本意是形容正面向上的事情，而從高小庭空中說出的朱自冶“積極”則是飽含諷刺與無可奈何的意味。選用這樣的語詞所指向的主人公的生存境遇,正好是語詞本義的反面,這就更突顯了主人公生存境遇的無奈、痛苦和荒誕。

此外，荒誕性還從一些議論性質(zhì)的話語中體現(xiàn)出來，這些話語通常具有一定的消解性?；蚴强此仆蝗婚g的智慧地醒悟、或是經(jīng)過縝密地思考之后得出的結(jié)論。如高小庭在勸說阿二放棄為朱自冶拉車的時(shí)候，在說完“半斤黃酒有什么稀奇，人家都喝伏特加哩！”緊接著加入了一句議論的話：“我的天啊，那時(shí)我根本不知道伏特加是什么，若干年后才喝了幾口，原來是像我們?cè)诩Z食白酒里多加了點(diǎn)水！”而此時(shí)，由著高小庭所吹噓的“伏特加”的誘惑，阿二也心動(dòng)了，覺得“哦……呃，那才有奔頭。”這種對(duì)未來美好期望的希冀與發(fā)覺未來并不那么美好之間形成了對(duì)比，將事后得知事實(shí)的高小庭的心理議論加于此，體現(xiàn)了一種希望破滅的荒誕，而阿二還在聽后深信于此，更顯無知的荒誕。

《美食家》在總的框架情節(jié)荒誕的基礎(chǔ)上，在細(xì)節(jié)、語詞等方面都展示了存在的荒誕性,正是各個(gè)方面的有機(jī)結(jié)合,達(dá)成了完善的敘事整體,這敘事整體就是真實(shí)的荒誕世界在虛構(gòu)的小說文本中投影的藝術(shù)鏡像。作者使用夸張、反諷、戲謔等方法所產(chǎn)生的效果，使聽話者去注意言外之意。在這樣的用詞下，讀者也會(huì)自然而然地在笑話之外去探究深層次的意蘊(yùn)。

三、荒誕下的深層內(nèi)涵:政治內(nèi)涵及對(duì)人性的呼喚

如上所說，小說中的敘事整體是真實(shí)的荒誕世界在虛構(gòu)的小說文本中投影的藝術(shù)鏡像。幽默往往從荒謬中揭示理智，從可笑的悖理中揭示悲哀的實(shí)質(zhì)。這些帶有荒謬性的生活題材、說話者有意加之的機(jī)智的夸飾都促使讀者去注意言外之意。在荒誕之外探究隱含的深層次意蘊(yùn)是讀者和作者產(chǎn)生對(duì)話的有效途徑。陸文夫曾說：“從生活出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作需要首先對(duì)生活‘清楚’和‘想清楚’?！蹦芊窨辞宄懳姆蛳肭宄氖澜?，關(guān)鍵在于能否看清荒誕掩蓋下的世界的面目。在《卻顧所來徑》更提到“我們反對(duì)概念化，并不是反對(duì)概念的本身。能從感覺到的事物中得出一個(gè)準(zhǔn)確而獨(dú)到的概念是很不容易的，是認(rèn)識(shí)的飛躍，是認(rèn)識(shí)的由低級(jí)走向高級(jí)，是使我們有可能進(jìn)一步深入、全面地去理解事物的本質(zhì)及其相互關(guān)系，這是反不得的?！彼躁懳姆虻男≌f絕不是單純地談吃、或博人一笑，而是蘊(yùn)含著著寫作者更大的抱負(fù)?！拔覀冎荒芊磳?duì)那種從概念到概念的‘概念’，不能反對(duì)從形象到概念的‘概念’?！边@篇小說的概念需要我們?nèi)プ屑?xì)探究。

讀者所能看見的是高小庭視角下的朱自冶、高小庭。對(duì)于朱自冶，讀者可以在看清高小庭的基礎(chǔ)上，將蒙在朱自冶身上的一層有色眼鏡去掉，從而看清原本的朱自冶。小說中表面上荒誕性的代表是朱自冶（高小庭眼中），但作為一個(gè)跳出高小庭視角下的讀者來說，在朱自冶面前，一直行動(dòng)著卻不斷失敗著的高小庭顯然具有更深意味的荒誕性。

不難看出，高小庭是一個(gè)力求符合時(shí)代要求、同時(shí)代步調(diào)保持一致的一類人，從其常掛在嘴邊的“現(xiàn)在是新民主主義”、勸說阿二“更不能為了吃飯就替資本家當(dāng)馬?！钡取罢斡X悟”頗高的話語中可以看出。然而，在言之鑿鑿的話語之外，小說中不時(shí)有一個(gè)起到消解作用的聲部出現(xiàn)?！罢f實(shí)在，我所以能講蘇聯(lián)如何如何，也都是從畫報(bào)里看來的，畫報(bào)總是美麗的。”這個(gè)“我”所說的這句話，顯然不是當(dāng)時(shí)的高小庭所能認(rèn)識(shí)到的，而是加了作者的反思在里面。實(shí)際情況是盲目地勸阿二使他丟了工作，而產(chǎn)業(yè)工人工作又落空。實(shí)行對(duì)私改造的時(shí)候，高小庭將名菜館改為食堂大眾菜，領(lǐng)導(dǎo)到現(xiàn)場給予了肯定。但好景不長，不到一年，唱反調(diào)的人出現(xiàn)表達(dá)強(qiáng)烈不滿。高小庭經(jīng)由個(gè)人反思終于想明白了：“忘記了變化也和背叛是差不多的，同樣是違反了人民的心意?！崩щy年之后高小庭想正是彌補(bǔ)之前犯錯(cuò)的好時(shí)機(jī)但不曾想隨著“文化大革命”的到來，“我”成了走資派，運(yùn)動(dòng)結(jié)束后高小庭回到原來崗位，又目睹了朱自冶成為專家，直到回家看外孫吃巧克力不吃糖而硬要將糖塞到外孫嘴里，高小庭不斷受著時(shí)代政治的無情碾壓，在政治的風(fēng)波中，努力尋找自己的位置卻不得而只能淪為一個(gè)徹頭徹尾的荒誕的存在。

小說中高小庭認(rèn)識(shí)到大家的味覺都是一樣的，朱自冶覺得好吃的，大眾也覺得好吃。但偏偏又要束縛吃、壓制吃，這里體現(xiàn)的不光是一個(gè)“吃”這般簡單更是對(duì)人性的壓抑。朱自冶也不是勝利者,作為人性的“吃”也要跟隨政治的方向標(biāo)，但相比高小庭來說，他沒有一再地追求與時(shí)代步調(diào)一致而受的責(zé)罰似乎還“有情可原”，被設(shè)置成本應(yīng)犯錯(cuò)誤的人犯錯(cuò)便也沒有那么令人難以接受。而其最終命運(yùn)成了專家又有幾分造化弄人之感，高小庭卻因跟不上時(shí)代的急速變化而使自己的處境始終難逃尷尬。正如《西西弗斯神話》中的情景：西西弗斯被罰將一塊巨石推上山頂——每一次它都會(huì)滾下來,每次他又會(huì)推上去,這樣永無休止。西西弗斯的處境是艱難而不可思議的,而“我”的處境與之相似。“現(xiàn)代人基本生存處境的荒誕,意味著作為意義本源的‘上帝’無可挽救地死去,從而導(dǎo)致現(xiàn)代人生存處境的無意義或虛無?！痹谡尉薰P揮動(dòng)操控下的社會(huì)，盡管個(gè)人對(duì)意義有著不懈的追求也難免陷入意義缺失、理想破滅的虛無。

陸文夫談到創(chuàng)作曾說“光有生活而沒有對(duì)生活的深刻的理解，那就等于沒有生活?！薄袄斫獾媚w淺也不會(huì)寫得深刻，理解得一般也不會(huì)寫得獨(dú)特?！薄睹朗臣摇愤@部小說即將作者自己對(duì)生活的深刻、獨(dú)特理解如烙印般深深融入小說的敘述中。從《美食家》的荒誕品格中我們可以讀出作者對(duì)于時(shí)代政治弄人的迷惘，其追求的是人性的真正解放與自由權(quán)利的獲得。