掙扎在塵世里的“睡蓮”
——論《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的女主人公形象

楊 珊 珊

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

鐵凝筆下塑造的女性形象眾多，她們身上都有著特定時代的印記，同樣，在小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，鐵凝也書寫了來自老北京胡同文化包圍下的女性形象。小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》用細(xì)膩的筆觸描寫了在北京胡同文化中一個善良又軟弱的女性形象，女主人公白大省的生活軌跡及情感經(jīng)歷引發(fā)了一系列關(guān)于女性生存哲學(xué)的思考。小說中的女主人公不僅僅是單一的個體，她的存在狀態(tài)代表了當(dāng)下女性所遭遇的生存困境。在自我的妥協(xié)與成長的掙扎中，通過女主人公的追問凸顯了對女性自我超越這一命題的思考。

一、大寫的仁義背后的“喜”與“悲”

小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》通過第一人稱“我”，即女主人公表姐的敘述，展開了對女主人公白大省成長歷程與相關(guān)往事的追憶。主要講述了生長在北京駙馬胡同九號院，從小被評為“仁義”的女孩白大省，童年、大學(xué)、工作三個時間段里的瑣碎小事，以及經(jīng)歷了三段即苦澀又充滿悲痛的愛情后自我妥協(xié)的故事。汪曾祺在《胡同文化》一文中說到：“胡同文化的精義是‘忍’，安分守己，逆來順受?！盵1]180自小生活在駙馬胡同里的女主人公白大省，一直被一種隱形的道德規(guī)范包圍著，在她身上也處處體現(xiàn)著這種特質(zhì)。白大省在什么都不懂的年紀(jì)，就被胡同里的老人評為“仁義”，這一陌生又富有傳統(tǒng)道德意義的詞伴隨在她的成長過程中。生活中的處處謙讓成了白大省做人和處事的一項準(zhǔn)則。許多時候，她的仁義被當(dāng)成標(biāo)簽。以至于提到白大省，就必然想到仁義，說起仁義，就毫無疑問是白大省該有的，她不能反抗，也沒理由反抗，于是一系列吃虧和不公就常常伴隨著她。

人作為一個城市的核心部分，體現(xiàn)著城市文明的變遷，也表現(xiàn)出獨(dú)有的精神特征。在人與人的關(guān)系逐漸變得利益化的環(huán)境下，對于真情和善良的期待也就成為人們內(nèi)心的一種強(qiáng)烈渴望。白大省固守仁義，象征著大城市中可貴的品質(zhì)，值得人們欣慰，但鐵凝在小說中卻用意味深長的語調(diào)將善良在利益化的親情面前處處退讓的情形呈現(xiàn)在我們面前。小說中提到了一次分房事件，白大省母親的單位分給了她們一套兩居室的單元房，經(jīng)過全家的商議，白大省留在駙馬胡同，白大鳴跟著父母去新居，本來相安無事的一家人，卻因?yàn)轳€馬胡同要拆遷的消息而亂了起來。白大鳴的妻子咪咪看中了駙馬胡同拆遷后帶來的好處，千方百計說服白大鳴去勸姐姐白大省放棄老房子。根深蒂固的謙讓態(tài)度使得白大省在第一次反對之后最終又放棄維護(hù)自己的權(quán)益，毫無怨言地決定把老房子讓給白大鳴和咪咪，此時的白大省就變得軟弱。在利益面前，她的親人想到的是從她身上刮分好處，從沒想過她的難處，或者給她一點(diǎn)點(diǎn)好處，而她偏偏逆來順受，對一切不公都不爭、不怒、不怨。她讓出了自己本該有的，用心付出了自己所有的，本來該懷有苦楚的時刻，卻感到無比欣慰。透過女主人公表姐的講述，讀者可以感受到作者在其間傳遞出的心酸，作者不僅哀白大省的不幸，還感嘆她的不爭，同時也引發(fā)了我們對傳統(tǒng)仁義道德和當(dāng)下時代環(huán)境的深思。

中國是個禮儀之邦，禮儀的至高標(biāo)準(zhǔn)是厚德載物。白大省的仁義行為本身是符合傳統(tǒng)處世哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的，但她的處處忍讓也顯得有些“不可救藥”。明明遭遇了不公平待遇卻還傾盡全力保護(hù)別人的利益，盡管這種待遇本身從性質(zhì)而言是不合情理的。她的仁義從一開始就讓位于他人的利益，這種現(xiàn)象既是女主人公身上的不幸，又是新與舊交替的北京城市文化中的焦慮。筆者認(rèn)為，白大省身上體現(xiàn)出的這種軟弱和過度忍讓是她遭遇不公平待遇的原因，也是她仁義處事原則下所遭遇的悲哀之處。

二、“期盼”與“背離”間的矛盾

如果說白大省的單純、善良是大都市中最為可貴的存在，那么胡同里另一個女孩西單小六的張揚(yáng)放縱就顯得不合時宜。白大省與西單小六一樣居住在胡同里，但西單小六骨子里卻有著白大省不曾有過的反叛性格。西單小六蔑視正派女孩該有的一切規(guī)矩，我行我素地裝扮著自己，給讀者留下的印象是熱烈而豪放的。她表現(xiàn)出的是一種以自我為中心，無視外界評價與標(biāo)準(zhǔn)的活法，而白大省擁有的是在傳統(tǒng)女性標(biāo)準(zhǔn)下不違背規(guī)則的活法。西單小六的不羈與白大省的內(nèi)斂形成強(qiáng)烈對比，構(gòu)成一張一合，一熱一冷的效果。作者將看似完全不同性格的兩個人聯(lián)系在一起，不僅暗含了女主人公內(nèi)心的矛盾，還指向了傳統(tǒng)女性心中潛在的渴望。文中講述過女主人公小時候的一段“初戀”：趙大春是白大省小時候暗戀的對象，但趙大春喜歡的卻是性格豪放的西單小六，不惜為了她承受來自外界的種種責(zé)難。一次與西單小六約會的晚上，他們倆被西單小六的父母撞見，結(jié)果西單小六被家人責(zé)罵，趙大春也被趕出了北京。就在西單小六被懲罰的時候，她的那些男性朋友們騎著自行車將西單小六用一條毛毯裹著劫走了。目睹這一切事情的白大省因?yàn)樗龔男∠矚g的叔叔趙大春與西單小六發(fā)生戀情而顯得無比失落。但在她看來，西單小六并不討厭，甚至是一個“不敗”的女人。白大省曾經(jīng)坦言，她自己最佩服的女性是西單小六。她從小就崇拜她，西單小六身上有著自己不曾有過的東西：美貌、驕傲。白大省為了模仿西單小六，常常學(xué)著她的樣子扎一樣的松散辮子，自我欣賞地在鏡子面前走幾圈，卻始終不敢走出門，這樣地模仿最終以膽怯告終。

奧地利著名精神分析學(xué)家弗洛伊德曾把人的存在分為“本我”“自我”“超我”三個層面。他認(rèn)為本我是最原始的，是人類與生俱來的部分，代表了人類的無意識，追求的是本能欲望，在現(xiàn)實(shí)生活中遵循快樂原則；自我受理智和良知的支配，處于本我和外部世界之間，它的作用是調(diào)節(jié)外界和本我的沖突，并控制自我；超我是一切道德限制的代表，是人類結(jié)構(gòu)的文明部分，遵循“至善原則”。文中的“我”以一個真正清醒者的身份出現(xiàn)，處于一個平衡狀態(tài)，也介于“快樂原則”和“至善原則”之間。文中的西單小六處事風(fēng)格和性格特點(diǎn)中都透露出本我的部分，她遵循的是“快樂原則”。與前兩者不同，女主人公白大省從一開始就以光輝的好人形象出現(xiàn)，她身上體現(xiàn)著高道德和高標(biāo)準(zhǔn)，是超我的體現(xiàn)。但正是這樣一位擁有優(yōu)秀品質(zhì)的女性，竟然把遵循“快樂原則”的西單小六當(dāng)成羨慕和模仿的對象。正如弗洛伊德所說：“自我對心靈的絕大部分以及其中的關(guān)鍵因素毫無所知，從某種作用力的意義來看，這一領(lǐng)域中的活動歷程應(yīng)該被說為潛意識。”[2]286白大省處事的原則是傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，但從她對西單小六的模仿來看，對西單小六的崇拜就是她心中的潛意識。她按照西單小六的打扮來模仿，也就是心中的潛意識轉(zhuǎn)化為意識的表現(xiàn)。西單小六象征著女主人公一直以來潛藏在內(nèi)心的向往，對美貌、自由、高傲的向往，而這種向往也是傳統(tǒng)女性共有的。由于從小生長的環(huán)境和傳統(tǒng)道德的束縛，她只能將這種崇拜壓抑在心底，這就造成了“本我”與“超我”之間的沖突，也深刻傳遞出了女主人公內(nèi)心的掙扎。筆者認(rèn)為，小說中的女主人公白大省與西單小六實(shí)際上形成的是一種互相對應(yīng)關(guān)系，在對比中有區(qū)別，在區(qū)別中又有著聯(lián)系。西單小六象征著自我束縛的終結(jié)，白大省并沒有把對西單小六的模仿放在自己的生活中，性格中的安于本分和不敢背離傳統(tǒng)的特點(diǎn)正好是她內(nèi)心深處潛意識與意識兩者之間的真正沖突，也是她性格中的矛盾所在。

三、“吾心”與世事的妥協(xié)

女主人公曲折的愛情是作者著墨最多的部分，貫穿整篇小說的主線實(shí)際上也是女主人公成年后的三段戀情，她自我成長的歷程也借助這三段戀情得以真正展現(xiàn)。在小說中，白大省從一開始為自己制定的戀愛標(biāo)準(zhǔn)就以對方為中心。白大省在乎的是自己愛對方多一點(diǎn)，而不是雙方平等。這種已經(jīng)降低到了極點(diǎn)的愛情標(biāo)準(zhǔn)讓人感覺有些心酸，也無形中向讀者揭示著女主人公愛情路上的不幸。白大省沒有美麗的容貌，身材也不出眾，唯一的特點(diǎn)就是善良，而她也預(yù)感著“這世上男人對她的愛意永遠(yuǎn)也趕不上她對他們的癡情”[3]23。作者將筆鋒轉(zhuǎn)向女主人公心靈底端，用一種無可奈何又充滿嘆息的語氣把白大省的內(nèi)心自白展現(xiàn)在我們面前，也為這段愛情的結(jié)局埋下了伏筆。白大省第一段戀情的對象是她的大學(xué)同學(xué)郭宏，郭宏家住大連，白大省與他真正相處的時間并不長，對他的評價既不是客觀的，也不是經(jīng)過深切感受過后有的。郭宏和白大省談戀愛的真正目的是為了畢業(yè)后能留在北京，可以說，在他的心里，白大省僅僅只是她安身立命的跳板，根本談不上愛情，更多的只是利益關(guān)系。盡管作為局外人的“我”早已經(jīng)看出了這一點(diǎn)，還善意地提醒表妹白大省，但白大省卻根本沒有看出這一點(diǎn)。相反，她在任何事情上都以郭宏為中心：把伺候郭宏當(dāng)成最大的樂事、為他掏錢買東西、為他開生日聚會、還背著家里人賣了電風(fēng)扇，為他的侄子買一條喜歡的狗。在白大省和郭宏的這段戀情中，她們之間并沒有深入的溝通和交流，有的僅僅只是女主人公單方面的付出和關(guān)心。白大省付出了真心，卻沒換來郭宏的真愛，這段戀情最終以郭宏的背叛結(jié)束。實(shí)際上，白大省以男性為中心，把自我放在最低位置上，以以往的男性標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范自己的表現(xiàn)，從而也突顯出了白大省性格中蒙昧的一面。

在“變”與“不變”之間，白大省嘗試著找尋一種新的方式，她的改變究其根本還是為了她喜愛的男性。從這一點(diǎn)來說，她的愛情始終處于精神上的依附地位，越是尋求“變”，就越會迷失自己。夏欣是她第三段愛情的對象，和郭宏還有關(guān)朋羽都不同，他自認(rèn)為自己才華橫溢，有著關(guān)于自己未來的各種計劃。白大省從未分析過她和夏欣之間是一種什么樣的關(guān)系，只是在之前的兩段失敗戀情的基礎(chǔ)上有了一點(diǎn)警醒。她學(xué)著穿衣打扮，家里各種款式的衣服都試了個遍，但到最后卻沒有一件是自己想要的，她努力使自己的節(jié)奏慢下來，卻適得其反。她已經(jīng)習(xí)慣了按照自己的規(guī)則過自己的生活，一旦要改變這種多年來的規(guī)范，就很難有大的突破。她傾盡所有的熱情想要走出以前的生活狀態(tài)，但結(jié)果卻怎么樣也逃不出來。夏欣一針見血地指出了白大省生活上做事不分輕重的缺點(diǎn)，而這種不足卻是白大省難以改變的，于是矛盾造成了他們分開的結(jié)局。即將與夏欣分離的她在傾聽了夏欣的一段真心話之后，開始自責(zé)，甚至苦苦挽留夏欣，一遍又一遍地說著“我可以改啊，我可以改！”[3]35從這里就可以看出女主人公在愛情里自我的完全迷失，也是最讓讀者扼腕嘆息的地方。

逃離和追尋二者之間的苦悶一直圍繞著白大省，在經(jīng)歷了三段悲傷的愛情過后，她也經(jīng)過了一番自省，本打算在胡同里過屬于自己的平靜生活，但偏偏這時郭宏帶著兩歲的女兒找到了她，并要求白大省與自己結(jié)婚。白大省拒絕了郭宏的要求，她嘗試著超越自己，在“尋找—迷失—尋找”的模式下與傳統(tǒng)的一套標(biāo)準(zhǔn)斗爭著，這樣的斗爭最后是以男性的話語權(quán)威而告終。郭宏早就知道白大省不會拒絕，也不懂得拒絕。當(dāng)白大省在家中看到一張餿了的沾著奶味的手絹時，她立即心軟了，她不愿意看到郭宏父女倆受苦，于是向郭宏妥協(xié)。小說結(jié)尾女主人公的妥協(xié)，象征著個體本位在突變的現(xiàn)代化浪潮下讓位于利益中心的趨勢。通過女主人公的三段發(fā)人深思的愛情及其結(jié)局，筆者認(rèn)為，女性的自我意識覺醒在商品化浪潮與上世紀(jì)90年代舊城市重建的環(huán)境中，存在著普遍的“迷失”現(xiàn)象。而這種迷失的背后是對待愛情的過度熱情、自我價值判斷的矛盾、雙方地位的不平等化導(dǎo)致的。

結(jié)語

鐵凝用以前的北京與當(dāng)今的北京相對比，傳遞出一種城市文化的突變，以及因這種突變而產(chǎn)生的揮之不去的焦慮之感。生活在這種突變中的人們，一時無法完全脫離舊北京的習(xí)俗、文化，又無法抗拒已經(jīng)到來的新文化，于是就容易產(chǎn)生一種深深的壓抑，表現(xiàn)出在新舊之間的抗?fàn)幒屯讌f(xié)。商品化浪潮讓人與人之間的關(guān)系由親轉(zhuǎn)為疏，人與人之間的距離也越來越遠(yuǎn)。白大省的挑戰(zhàn)就在于選擇成為怎樣的自我以及如何成為她想要的自我?？梢哉f，她的存在，是這種利益化取代親密化的大趨勢下的一種堅守，她的不變，寄托著作者與讀者對美好和真誠的共同期盼。白大省身上的悲劇性不僅是由整個大環(huán)境決定的，還來自于她自身，甚至她自身的因素是關(guān)鍵。對待生活中的不公和愛情里的背叛，她一貫采用遺忘和承受的方式，這就不可避免地造成了女主人公想逃卻逃不了，想變卻無法變的無奈，由此也陷入了一種悲哀的境地。鐵凝在《小說家檔案》中這樣說道：“我通過白大省這個人物想探討的是人要改變自己的內(nèi)心訴求?！盵4]88由此可以看出，鐵凝寫作這篇小說的關(guān)鍵是尋求人在傳統(tǒng)與新潮之間的最佳生存狀態(tài)，以及女性自我超越和改變的可能。文中出現(xiàn)了4次對“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的追問。

“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？”這一命題，既是女性關(guān)于自我價值的重新思考，也包含了對既定命運(yùn)的一種懷疑。我們在追尋改變的同時又找尋自己本身的位置，而女主人公的愛情悲劇就透露著作者對外在環(huán)境沖擊而發(fā)出的由內(nèi)而外的憂慮。人存在于包括自身的世界中，個體之外必然有非個體的存在，必然會對個體造成影響。由于外在環(huán)境的制約，人們很難真正地確定自我本相，因而人的迷失是無法避免的。傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，人的本位價值應(yīng)當(dāng)以保持自我為出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)個人價值面臨選擇的時候，焦慮是必然的，在約定俗成的大背景下生活的女性，既要擁有一顆善良和仁愛的心，也要做到無論何時都正視自身固有的價值，只有這樣才能避免自我的迷失。