修改，學(xué)生自己做主

薛元榮

改，是指“精批細(xì)改”，教師的評(píng)語(yǔ)有“眉批”和“總批”。不改，是指最多圈圈畫畫，基本不改動(dòng)原意，保持作文的原生態(tài)，教師的評(píng)語(yǔ)也很簡(jiǎn)潔。我主張后者：學(xué)生的作文，讓它保持原汁原味。他的進(jìn)步在于下一篇作文。尊重他們的世界和感受，老師要做的，不是去改動(dòng)和驚擾他們的世界，而是走進(jìn)他們的作文世界。

結(jié)構(gòu)要不要改？結(jié)構(gòu)，事實(shí)上沒有特定的規(guī)定，對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，一般的記敘文，能分段來(lái)寫就可以了。至于怎么分段，可以讓學(xué)生自己來(lái)定，尤其是到了高年級(jí)，分幾段、怎么分，由學(xué)生的習(xí)作思路來(lái)決定。開頭，也沒有固定的模式，可以開門見山，也可以迂回曲折;結(jié)尾，可以簡(jiǎn)潔有力，也可以“拖沓冗長(zhǎng)”;一個(gè)自然段可以很長(zhǎng)，也可以一句話就是一節(jié)……或許，有的學(xué)生還不知道“結(jié)構(gòu)”是什么;指導(dǎo)者也未必完全明白出自文學(xué)理論家之口的“結(jié)構(gòu)”。所謂的“結(jié)構(gòu)完整”，不同的年齡，要求也應(yīng)該不同，可以從“不完整”逐漸到“完整”，即便“不完整”，也有存在的理由。因?yàn)檎嬲膶懽?，寫作時(shí)，是忘記“結(jié)構(gòu)”的。特別是專注寫作時(shí)，情不自禁時(shí)，連事情的發(fā)展、人物的命運(yùn)都無(wú)法把握時(shí)，事先的“結(jié)構(gòu)”真的可有可無(wú)。

教師寫評(píng)語(yǔ)時(shí)，關(guān)于“結(jié)構(gòu)”“寫作方法”等點(diǎn)到為止，但前提是，教師必須了解什么“結(jié)構(gòu)”才是可行的、什么“方法”才是適合那位學(xué)生的。如果教師自身對(duì)此沒有較好的認(rèn)識(shí)，不教比教好。所謂的“誤人子弟”，盡在教師的“自以為是”中。真正優(yōu)秀的“結(jié)構(gòu)”和“方法”在經(jīng)典里。

語(yǔ)言文字要不要改？一般來(lái)說(shuō)因人而異。這里的“人”是教師和學(xué)生。老師如果自身有足夠的自信和功底，可以改;反之，則盡量不要改。學(xué)生的句子實(shí)在不通，而且可以改通，通了后意思基本不變，可以改;反之，盡量少改。就目前整體情況來(lái)看，教師中真有能力大改特改學(xué)生習(xí)作的不多，教師自身沒有多少閱讀積累、寫作體會(huì)，只是在“精細(xì)化”管理的要求下，憑借原有的本錢“精批細(xì)改”，除了博得“認(rèn)真”的贊譽(yù)外，對(duì)學(xué)生幫助不多，反而可能“誤人子弟”。作文的體會(huì)和進(jìn)步，是需要靠大量寫作實(shí)踐的。習(xí)作，是很個(gè)人的事，特別是到了小學(xué)高年級(jí)以上，習(xí)作的“個(gè)性”越發(fā)凸顯;教師的文字“個(gè)性”肯定未必能對(duì)接到每一個(gè)學(xué)生，因此只要教育學(xué)生努力把想要表達(dá)的意思寫明白即可。

我的作文教學(xué)體會(huì)是，學(xué)生的語(yǔ)言文字處于發(fā)展變化中，我們教師需要的是站在學(xué)生文字的邊上，靜靜地觀賞，陪著他們往前走。如果你是一名出色的語(yǔ)文教師，可以澆水、施肥;如果不是，你只需打開窗，只需把路上的石頭搬開，切莫擋道。小學(xué)生自有小學(xué)生自己的語(yǔ)言文字，什么年齡說(shuō)什么話，什么年齡看什么書，什么年齡寫什么文字。我所在的學(xué)校是公辦學(xué)校，學(xué)生大多不是本地戶籍的孩子，我的班級(jí)中，來(lái)自河南、四川、安徽和江蘇北部的學(xué)生占了大一半。這學(xué)期，讓學(xué)生自由寫作、自己評(píng)改，我陪伴在學(xué)生文字的邊上，努力走近它們、理解它們、欣賞它們。截取一些片段，欣賞一下學(xué)生無(wú)拘無(wú)束寫作時(shí)，筆下和心里流淌出來(lái)的文字。

怎么了解兒童的世界和兒童眼里的世界呢？聽他們說(shuō)是一個(gè)方面，看他們的文字也是一個(gè)方面。我們看到的兒童世界，不一定就是他們的世界;我們眼里的世界，也不一定就是兒童眼里的世界。兒童有自己的色彩、聲音、形狀;不同的兒童，眼里、心里的色彩、聲音和形狀也是各異的。

記得十多年前，有位叫潘建康學(xué)生這樣描寫我：“薛老老頭，戴著老花眼鏡……”三十剛出頭的我，在潘建康的眼里為什么是“老老頭”？“戴著老花眼鏡”是啥意思？“老老頭”，在潘建康的眼里，我有點(diǎn)老;其次，更重要的是，上一周我批評(píng)了他，他好“記仇”?！袄匣ㄑ坨R”再次印證了我的“老”。在那時(shí)，老師里戴眼鏡的不多，只有老教師才戴老花眼鏡。在潘建康的經(jīng)驗(yàn)里、視野中，老人才戴眼鏡，因?yàn)檠劬匣ú糯鳌；蛟S，潘建康先看到“老花眼鏡”，才判斷我是“老老頭”，并非“記恨”我。

張欽元國(guó)慶節(jié)回了老家：

來(lái)到老家，我要先去拜訪一位“老朋友”。它是一頭牛，在過(guò)去的節(jié)日里，我都會(huì)在這里陪它玩。它終于從一頭軟弱的小牛成長(zhǎng)為一頭頂天立地的牛。雖然它的外表盛氣凌人，但其實(shí)沒有那么壞了。雖然很多動(dòng)物都會(huì)東躲西藏的，但是它不會(huì)覺得孤獨(dú)，每天開心地過(guò)著。其實(shí)，我知道它的內(nèi)心很空虛，很需要安慰。我出生后有一段光陰就是和它度過(guò)的，你別看它這么懶，但是一旦開工，它出的力最多，它每天都會(huì)很忙，讓我覺得厲害。我們成了朋友。

在張欽元的眼里，那頭牛是需要安慰的。他和它是朋友，他懂它的心。至于牛的“孤獨(dú)”“懶”，一樣的道理，是好朋友才會(huì)覺察，才會(huì)這么說(shuō)。

關(guān)于讀書，陳駿權(quán)說(shuō)：

早上五點(diǎn)多，我便已經(jīng)坐在床頭看著還剩一點(diǎn)的《格林童話》。當(dāng)然，大家有可能感到我很幼稚，這么大了，還看小孩子看的書。不，如果你這么認(rèn)為就錯(cuò)了。在大千世界里，沒有哪本小孩的書是大人不能看的。要知道，我們?nèi)伺c人之間是平等的，至少我們都會(huì)通過(guò)墳?zāi)蛊降鹊卣驹谏系鄣拿媲啊?/p>

讀童話，聯(lián)系到了“平等”，很少聽到。他這么想，也是“平等”的看書的結(jié)果吧。陳駿權(quán)這個(gè)“大人”小時(shí)候最害怕蟑螂：

那時(shí)候我正在睡午覺，突然，我感覺有一樣?xùn)|西在我的手指上來(lái)回走動(dòng)，我爬起來(lái)一看，是一只蟑螂。我想把它捏死，但在捏的時(shí)候，感覺它的騷動(dòng)越來(lái)越大，我不由得起雞皮疙瘩，我想把它甩掉，但我又想起巨型蟑螂的事跡，便開始尖叫，又開始哭，美好的夕陽(yáng)被我打破了。母親聞?dòng)嵹s來(lái)，這才“救了我一命”。

一朝遭蛇咬，十年怕井繩，想來(lái)已經(jīng)是“大人”的陳駿權(quán)見了蟑螂仍然心有余悸吧。

寫人，尤其寫熟悉的人，往往不夠“中立”和客觀。以往，一般的指導(dǎo)，可能要“美化”些。我在指導(dǎo)學(xué)生寫人物外貌時(shí)，要求“看到什么就寫什么”。于是，陳晨這樣寫了金鑫：

我的同學(xué)金鑫有著一雙雪亮的眼睛，每天都是笑口常開。一頭烏黑亮麗的頭發(fā)中夾雜著幾根不顯眼的白頭發(fā)。難道這就是所謂的“少年白”嗎？別看他整天一副呆呆傻傻的樣子，背起書來(lái)可真是一級(jí)的快，每次都是第一個(gè)背完的。他說(shuō)起話來(lái)也非常利索。他經(jīng)常穿著一件夾克衫和一條牛仔褲，鞋子幾乎每天都是運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)樗菜闶沁\(yùn)動(dòng)健將，所以才這樣穿的吧。他長(zhǎng)得英俊帥氣，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谖覀儼嗉?jí)里是數(shù)一數(shù)二的喲。

很樸實(shí)的外貌描寫，是他眼里的金鑫。此時(shí)，他覺得金鑫就是這樣子的。

我們的同事在班級(jí)里平時(shí)是什么樣的，學(xué)生最清楚。某教師公開課上的樣子，會(huì)讓一般的人甚至同事也誤解為這便是他日常的模樣。其實(shí)，老師日常的樣子也是多樣的。我現(xiàn)在所在的學(xué)校，文明禮儀抓得緊，在學(xué)生、家長(zhǎng)甚至老師心里，校長(zhǎng)似乎具有很高的權(quán)威，學(xué)生遇到校長(zhǎng)都會(huì)敬禮問(wèn)好。那么，我作為校長(zhǎng)留給王琪的第一印象是怎樣的呢？

9月1日，是開學(xué)的第一天，我們上完了早上的三節(jié)課，吃過(guò)飯回到教室，王老師對(duì)我們說(shuō)，今天中自習(xí)時(shí)會(huì)有一位校長(zhǎng)給我們上作文課。大家都迫不及待地想看看這位作文老師的尊容。

十幾分鐘過(guò)去了，我們期待已久的老師來(lái)了！看薛老師第一眼的時(shí)候，旁邊的同學(xué)小聲道：“好像汪峰??！”我看了一眼，驚訝極了，真的很像：長(zhǎng)頭發(fā)，戴著眼鏡。

我有點(diǎn)得意。數(shù)學(xué)老師也是新的，但讓他們到了十月中旬才寫她。這位數(shù)學(xué)老師是從黃埭交流過(guò)來(lái)的周老師。我和周老師曾經(jīng)搭班近十年，知根知底。王琪筆下的周老師是怎樣的呢：

時(shí)間飛快。又迎來(lái)了新的學(xué)期。同學(xué)們都變了，有許多同學(xué)都戴了眼鏡，而且班里“駕到”了一位新的數(shù)學(xué)老師——周老師。

周老師是女的，頭發(fā)卷卷的，眉毛還算濃密，鼻子并不是很挺，但也很好看，紅紅的嘴唇，但是——有兩顆“挺拔”的上門牙。周老師也戴著一副眼鏡，現(xiàn)在好了，三門主課的老師都戴眼鏡。天哪，眼鏡老師“進(jìn)攻地球”啦！

周老師外表看上去挺兇的，但其實(shí)對(duì)我們還挺好的，不過(guò)上課時(shí)就很嚴(yán)肅了。

反正周老師給我的第一印象就是“兇”，但在一起待久了就不覺得“兇”啦?。?！

許娜娜有自己“最快樂的時(shí)候”：

9月30日的最后一節(jié)課，我已經(jīng)按捺不住，情不自禁地整理好書包，只等鈴聲響。鈴聲響了，還有一些同學(xué)在整理書包，我對(duì)他們說(shuō)：“我可不愿浪費(fèi)自由的每一分每一秒，我先走了?！蔽蚁聵翘?，一路小跑到校門口，把書包丟給媽媽，就大搖大擺地跑回了家。一回到家，就聞到奶奶烤曲奇餅干的香味了。我對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，曲奇好了，我給你嚼嚼有沒有熟哦?！边€沒等奶奶同意，我就拿了個(gè)“五角星”吃了起來(lái)。奶奶見我燙著了，好笑又不舍：“我說(shuō)別急嘛，你看……”“奶奶，你怎么這樣啊，我明明是幫你嘗味道??！”“我還不知道你啊，明明想吃……”我扮一個(gè)鬼臉，就心滿意足地把整盤拿到房里吃了。

雖然那時(shí)候還是“十一”前一天，但我的心應(yīng)該早已飛走了吧！

許娜娜是班級(jí)里的活躍分子，班主任的得力助手。自我教他們作文后，時(shí)常來(lái)我辦公室借書，來(lái)的時(shí)候后面總跟著幾名學(xué)生，不知是她自己借，還是她為跟著來(lái)的同學(xué)“開路”。開始時(shí)，她們敲門再進(jìn)來(lái)，我介紹些書;后來(lái)，她們隨時(shí)進(jìn)來(lái)，我讓她們自己找，想看什么書就拿什么書，不需要對(duì)我講。有多少學(xué)生可以自由出入校長(zhǎng)室？有多少學(xué)生可以自由打開校長(zhǎng)的書櫥？其實(shí)，我只是想告訴她們：我們是平等的。

李洋有一個(gè)害怕的人：

我還害怕一個(gè)人，那就是我班的暴力女;然而不只我一個(gè)人害怕，班里男生都害怕。她有粗糙的聲音，一點(diǎn)也不像那么斯文的女生。

這個(gè)“暴力女”是徐穎?！氨┝ε毙旆f其實(shí)也有害怕的事，她也害怕“暴力”：

我總是怕開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)老師說(shuō)我們的壞話，我的爸爸媽媽是特別好面子的;如果他們?cè)诶蠋?、家長(zhǎng)面前丟了臉，那我們每天放學(xué)面對(duì)的就是殘酷的“懲罰”。

我還有一件最害怕的事是考完試，要求家長(zhǎng)在試卷上簽字。如果我考得很好，我的爸爸就會(huì)“念咒”說(shuō)“不應(yīng)該考這個(gè)分?jǐn)?shù)”，意思是還可以考得更好。如果沒有達(dá)到他心中的分?jǐn)?shù)線，他就問(wèn)我班里最高分是多少;然后把我的分?jǐn)?shù)和最高分比較;最后一邊念咒一邊給我分析題目：這個(gè)題目不該錯(cuò)，那個(gè)題目不該錯(cuò)，應(yīng)該考多少分……

我們小孩子真命苦?。?！

是的，現(xiàn)在的孩子被分?jǐn)?shù)逼得很苦。再用周容標(biāo)的片段，來(lái)看看“分?jǐn)?shù)的恐懼”：

我最害怕是考試了。每一次老師說(shuō)“考試”，我就像在地獄里被百般折磨似的，渾身發(fā)抖。一、二年級(jí)的時(shí)候我覺得考試是一種實(shí)力證明，那時(shí)不用寫作文;但五、六年級(jí)，不僅要寫作文，而且不寫滿500多字就倒霉了。想一年級(jí)時(shí)，我“打遍試卷無(wú)敵手”，五年級(jí)就變成“我被試卷打遍天下”。如果考試考得不好，還會(huì)被爸爸媽媽罵得狗血淋頭。聽高中的人說(shuō)：“我最想回到小學(xué)時(shí)代，作業(yè)只有一丁點(diǎn)，不像我們作業(yè)像座山;這也罷，哪次考試不得累死啊！”我知道，只要一考試，每個(gè)人心里都會(huì)說(shuō)：“天吶，又要考試了。我真想把試卷燒個(gè)片甲不留啊！”

有一次，我在夢(mèng)里夢(mèng)到我考試考了不及格，當(dāng)然這不是真實(shí)的。后來(lái)，我就得了“考試恐懼癥”，一聽到考試就毛骨悚然，好在我及時(shí)醒來(lái)?？膳碌目荚?，真想跟它說(shuō)“拜拜”。

學(xué)生的語(yǔ)言，學(xué)生的心理世界。我們?yōu)槿藥熣?，?dāng)好好傾聽??！語(yǔ)言，自然也有性別的差異。女生多用網(wǎng)狀思維，在她們的筆下，景色是怎樣的呢？先看朱東潤(rùn)的“老家的秋天”：

老家的秋天，如同一場(chǎng)多情的雨，復(fù)雜，多變。開始時(shí)，它像一陣陽(yáng)光雨，溫柔地?fù)崦恢曛暾汕嗟绞斓那f稼，讓它們享受勝于春雨的撫摸?？傻搅酥星?，它卻又如驟雨般讓這美好的時(shí)段變得天寒地凍、狂風(fēng)肆虐，讓那剛剛成熟的莊稼瞬間枯黃。到最后，它又扮演起了善良的女神，大地回新，陽(yáng)光明媚，讓這一切事物經(jīng)過(guò)一個(gè)輪回。

用變化的雨來(lái)比喻多變的秋天，雖然要讀懂這段文字，需要耐心，但朱東潤(rùn)屬于自己的比喻，值得珍視。馮亞南的感覺同樣的敏感細(xì)膩：

偶爾想起故鄉(xiāng)的秋，感覺有些凄涼。我故鄉(xiāng)的秋，沒有都市的繁華，但它足以讓我滿足。俯瞰橫豎之間，金黃的水稻，讓人垂涎欲滴。人們捧著這些“金黃”，露出了久違的笑容。空蕩的糧倉(cāng)終于填滿了，囤了一堆又一堆。仰視，高而湛藍(lán)的天，幾朵淡淡的云紗飄過(guò)，讓人的心境萌發(fā)了芽;雁兒無(wú)憂而又急促地飛翔，那一個(gè)個(gè)“人”字箭頭，在為我們指向秋的繁華。落葉歸根，飽經(jīng)風(fēng)霜的葉子，有一個(gè)小小的期望：待明年有一個(gè)全新的生命。風(fēng)兒并不那么輕柔，也沒那么寒冷，給人一種酥而綿的涼感。

家鄉(xiāng)的秋啊，何時(shí)才能再見！你，別來(lái)無(wú)恙？

或許，讀起來(lái)有些費(fèi)解。這些文字是怎樣的組合的？她在讀書，似懂非懂;她在觀察，她看到的是自己的;她在理解，在分明和不分明之間。她想用文字表達(dá)出來(lái)，寫出來(lái)的，但還不是心里想說(shuō)的意思。這是成長(zhǎng)中的文字。

成長(zhǎng)中的文字，我們改還是不改？