死亡陰影下的寫作

在桂林，冬天下雨是很讓人討厭的，綿綿的細(xì)雨成天落著，走在路上永遠(yuǎn)是一腳水一腳泥，頭發(fā)衣服是潮乎乎的，眼鏡片上時(shí)常聚著三五滴雨點(diǎn)，還經(jīng)常聽到抱怨這種“討厭的天氣”?？墒窃诹呤昵?，“這算是好天氣呢！在這種天氣是不會(huì)有警報(bào)的”（巴金《桂林的微雨》）。

“警報(bào)”，在今天是好陌生的詞了呢，可是在六七十年前的桂林，警報(bào)就意味著轟炸，警報(bào)就意味著大火，警報(bào)就意味著死亡。

據(jù)桂林張美美老人的回憶，一次大轟炸過后，她經(jīng)過獨(dú)秀峰下所見：“一棵桃樹上掛滿了人肉，有一只摩登女郎的腳還套著高跟鞋也掛到樹上，低頭往前一看，月牙池水邊站著一名穿黑制服的警察，手足伸得開開的，大概是挨震死的……據(jù)說這次僅在獨(dú)秀峰附近炸死的就有80多人?！薄拔液图胰硕阍谧约业膸r洞里，近處的炸彈聲猶如天崩地裂，山也像在搖動(dòng)，人的肝膽似要裂了，似乎到了世界的末日。”“從老人山大巖小巖搬出來的幾百具死尸，全部擺在山下一個(gè)大坪和路邊，遇難者的親人點(diǎn)著煤油燈一個(gè)個(gè)死尸去找，斷手?jǐn)嗄_的，開膛破肚的，到處是血水，腥氣熏天，哭喊聲連天?！薄白叩酱蠼稚弦豢?，從鳳北路到十字街，再到陽橋十幾條街全是一片焦土，瓦礫斷墻，人們?cè)谧约椅莸厣现荒芸吹綆赘鶘|倒西歪的烏黑的火燒柱子，什么也找不出來了?；馃娜思?，統(tǒng)統(tǒng)露宿街頭，守著些殘破家什，老老少少，哭哭啼啼，下起雨來連個(gè)棚蓋也沒有，凄慘極了！”

中國人民沒有到日本列島去殺過人、放過火，桂林人民更是虔誠地支持過唐代高僧鑒真和尚，從山水名城桂林出發(fā)東渡日本，為日本人民送去行善的佛教文化，可是日本侵略者送給善良的桂林人民的卻是恐怖與死亡的炸彈。他們把美麗的桂林城變成了一個(gè)巨大的屠殺場(chǎng)和火葬場(chǎng)！

當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿天下的作家巴金先生，就是在整天響徹著凄厲的警報(bào)聲和巨大的爆炸聲中一而再、再而三地來到死亡陰影籠罩下的桂林城，從事抗戰(zhàn)文化活動(dòng)的。巴金是1938年11月到桂林的，他到桂林不久，在一次大轟炸中，才華橫溢的青年音樂家張曙及其年僅4歲的女兒同時(shí)被炸死。

巴金第一次到桂林，寄住在漓東七星巖后的繆崇群家，繆家那個(gè)有著“鏤花的糊紙窗戶”和“生滿青苔的天井”的“木板的小房間”是巴金的寄寓和寫作之處。

在巴金先生的筆下，我們看見日本侵略者的轟炸機(jī)發(fā)出轟隆、轟隆的聲音飛過，然后就是炸彈爆炸的巨響，土地在腳下?lián)u動(dòng)，墻壁在眼前傾塌，塵土或者黑煙就同黃煙一股股地冒上來。轟炸過后桂林城里經(jīng)常是一團(tuán)火海，火光籠罩著整個(gè)桂林城，一股一股的焦臭迎面撲來。大火過后，馬路上堆著碎磚，躺著斷木，橫著電線，整條街都只剩下?lián)u晃的墻壁和帶著火搖搖欲墜的門樓，磚石和焦木帶著千萬點(diǎn)火星崩塌下來，沒有人家，沒有從窗戶映出的燈光，沒有和平的市聲，桂林成了一個(gè)大的火葬場(chǎng)。

死亡陰影下的桂林，美麗的山水不能寧靜，善良的人民不能安寧，日本侵略者從老遠(yuǎn)的地方來轟炸桂林，屠殺中國人民，巴金先生憤怒了，在《桂林的受難》里，巴金正告侵略者“中國人永遠(yuǎn)不會(huì)屈服…‘中國的城市是炸不怕的”;在《桂林的微雨》中，巴金莊嚴(yán)宣告“血不能白流，痛苦應(yīng)該有補(bǔ)償，犧牲不會(huì)是徒然”。后來這些作品都收入《旅途通訊》，巴金在“前記”中說到，這些文章都是在死亡的陰影下寫成的，全靠友情的力量才將他引領(lǐng)到生的彼岸，作品中有悲憤、有痛苦、有焦慮，最主要的是有一種堅(jiān)忍的力量。巴金先生這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的中篇小說《還魂草》、短篇小說《某夫婦》、散文《生》《長夜》《懷念》等作品和小說集《還魂草》、散文集《廢園外》，以及小說散文集《懷念》，也記錄了巴金自身顛沛流離、掙扎于生與死之間的可怕經(jīng)歷，真切地反映了20世紀(jì)三四十年代中華民族所面臨的巨大災(zāi)難。小說《還魂草》是他對(duì)幾年來敵機(jī)的狂轟濫炸所發(fā)出的強(qiáng)烈的控訴，他用兩個(gè)女孩的友誼來揭露侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行?！赌撤驄D》則控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美好事物的摧殘，表現(xiàn)出了不屈不撓的戰(zhàn)斗意志，“任何困難都?jí)翰坏怪腥A民族，任何災(zāi)難都搞不垮中華民族”的堅(jiān)強(qiáng)信念始終在巴金的作品中閃現(xiàn)。巴金說：“我看見炸死的人太多，太慘，血常常刺痛我的眼睛，不寫，我無法使自己沸騰的血平靜下來?！保ā蛾P(guān)于（還魂草）》）為了揭露日本侵略者的罪行，控訴日本侵略者對(duì)中國人民的大屠殺，激勵(lì)人民抗戰(zhàn)的志氣，巴金除了大轟炸時(shí)，敵機(jī)臨空才到七星巖和月牙山去避一避，其余時(shí)間，他都夜以繼日地“坐在用木板搭成的樓房里，在用竹子編成的小書桌前埋頭寫作……寫到燈干油盡，我那顆燃燒的心得到寧靜，我才丟開筆倒在床上”，“在轟炸中度過的那無數(shù)的日子，在我作品里保留了下來，我珍惜它們，我還因?yàn)樽约簩戇^這些作品而自豪。”（《關(guān)于（還魂草）》）

巴金抗戰(zhàn)時(shí)期在桂林的時(shí)間不算很長，前后三次一起也不過兩年半左右，但他在死亡陰影下的桂林創(chuàng)作的作品甚多，他在桂林的所見所感，全都轉(zhuǎn)化為筆下的作品。他此時(shí)的作品全都是熱情地歌頌中國人民的頑強(qiáng)抗戰(zhàn)，憤怒斥責(zé)日寇的侵略罪行，字里行間都沸騰著一位真正的中國人的熱血。在桂林，巴金是以一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)積極投入抗日救亡的戰(zhàn)爭(zhēng)之中的，他在《這樣的戰(zhàn)士》中寫道：“在這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)士是最需要的，但是這樣的戰(zhàn)士并不一定要持槍上戰(zhàn)場(chǎng)。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識(shí)、信仰和堅(jiān)強(qiáng)的意志。他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。”這是巴金對(duì)年輕朋友的勉勵(lì)，也是他的自我寫照。

戰(zhàn)士是不怕死亡的，因?yàn)樗S時(shí)準(zhǔn)備著為自己的國家和民族獻(xiàn)出自己的生命，也正是因?yàn)槿绱?，他才可能在死亡的威脅面前，從容鎮(zhèn)靜地戰(zhàn)斗?？箲?zhàn)期間，巴金之所以一次、再次、三次地進(jìn)入敵機(jī)頻繁轟炸的桂林，從容不迫地在死亡的陰影下從事寫作，從事抗戰(zhàn)救亡文化工作，是因?yàn)榘徒鹗且晃徊磺臑閲液兔褡宥鴳?zhàn)的戰(zhàn)士，巴金的精神，永遠(yuǎn)活在他的作品里，活在美麗的桂林山水中。

海英

生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，理學(xué)學(xué)士、工學(xué)碩士。著有《嶺南大儒陳宏謀》（廣東人民出版社2010年版）、《官箴·陳宏謀從政故事》（黨建讀物出版社2015年版）及多篇人物傳記文章。本文選自廣西師范大學(xué)出版的《文化城之魂》。