父親帶我騎大象的那天（外四首）

炮聲

清晨

炮聲連綿

炮聲像石頭一樣一個(gè)一個(gè)地砸過(guò)來(lái)

炮聲一分鐘砸過(guò)來(lái)100次

像我急促時(shí)的心跳

不一會(huì)兒

炮聲不再連綿

炮聲走遠(yuǎn)

像扔向遠(yuǎn)方的石頭

越扔越遠(yuǎn)

扔到了外省的河里

像手持聽(tīng)診器的大夫

在尋聽(tīng)病人微弱時(shí)的心跳

不一會(huì)兒

就聽(tīng)不見(jiàn)了

父親帶我騎大象的那天

我的父親帶我去騎大象的那天

他整40歲

我14歲

我們相差26歲

我擔(dān)心人們會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生誤會(huì)

我擔(dān)心的事情太多了

以至于忘記騎大象的感覺(jué)

那天我騎的大象

身上披著一塊漂亮的掛毯

是基里姆風(fēng)格的

父親給我拍了幾張照片

由于我忘記那種感覺(jué)

很焦急地等待沖洗好的照片

來(lái)幫助我回味

后來(lái)父親說(shuō)那天的光線(xiàn)不好

照片全部黑掉了

父親拿著它們連連搖頭

說(shuō)真可惜啊真可惜

我自己也覺(jué)得特別可惜

騎大象可能

并沒(méi)有像別人說(shuō)的那樣刺激

大象的背部比馬寬二十幾厘米

騎它就要把腿打開(kāi)得更寬

這根本不叫刺激

而是羞愧難耐

復(fù)雜的關(guān)系來(lái)自單純的人

復(fù)雜的關(guān)系來(lái)自單純的人

而復(fù)雜的人心中各有一張

明亮亮的表格

他們?cè)谏钜?/p>

在家中的案臺(tái)上

早就畫(huà)得整整齊齊

畫(huà)完就上床睡覺(jué)

從沒(méi)有人打擾

就像有一天

有四個(gè)男人走過(guò)來(lái)打破了

我獨(dú)自坐在那里賞湖的景象

他們是排著隊(duì)伍沿著堤從對(duì)岸走過(guò)來(lái)的

從我的眼睫毛前走過(guò)

沒(méi)有人仰頭看我

一直在開(kāi)心地聊天

我沒(méi)聽(tīng)清他們說(shuō)些什么

他們卻打斷了我廣袤的思緒

其中三個(gè)男人的褲子口袋里都插著一瓶礦

泉水

另外那個(gè)把水拿在手里

因?yàn)樗难澴雍竺鏇](méi)有口袋

當(dāng)你睡著的時(shí)候你不知道那時(shí)

你的身旁發(fā)生了什么

當(dāng)你睡著的時(shí)候你不知道那時(shí)你的身旁發(fā)

生了什么

可能有人在走路或者倒水喝

可能在沙發(fā)上靜靜地坐著

電視也發(fā)出很小的聲音

當(dāng)這個(gè)家所有人睡著的時(shí)候

你不知道那時(shí)你的身旁發(fā)生了什么

媽媽說(shuō)

那又能發(fā)生什么呢

只不過(guò)都在睡覺(jué)而已

父親的性感

我的父親

每逢下雨天的深夜

都要到露臺(tái)上

練習(xí)飛行

并安排我與母親

站在一邊

充當(dāng)觀眾

還要求我們表現(xiàn)出

巨大無(wú)比的熱情

盡管

他大幅度地使勁

扇動(dòng)著雙臂

我還是能看出

他的全身在不停顫抖

后來(lái)

他給自己改了名字

叫自由人

我不知道他整天心里想什么

但是在我的夢(mèng)里

他總是這么性感

發(fā)小尋

原名張巽，江蘇連云港人，出版有詩(shī)集《萬(wàn)萬(wàn)》。