為詩辯護(hù)以及博物學(xué)寫作

王家銘

從八十年代到現(xiàn)在，詩人臧棣一直保持著非常高的創(chuàng)作產(chǎn)量，對(duì)詩歌顯示出一種著魔般的沉迷。他認(rèn)真寫詩，做批評(píng)，已是創(chuàng)造力驚人，又時(shí)常把星點(diǎn)似的關(guān)于詩的思考以短章的形式發(fā)布在社交媒體（結(jié)集為《詩道鱒燕》），在急躁和實(shí)用的社會(huì)里，他對(duì)詩有一種強(qiáng)烈的偏執(zhí)，勝過于多數(shù)當(dāng)代詩人。在詩歌邊緣化的當(dāng)代，他甚至不吝于承擔(dān)為詩辯護(hù)的責(zé)任，在他眼里當(dāng)代詩取得了很高的成就：“當(dāng)代詩真正的成就在于，它完成了新詩的轉(zhuǎn)型，將新詩從一種大眾化的刊物化的現(xiàn)代文體，塑造成了一種現(xiàn)代意義上的高級(jí)文體。當(dāng)代詩歌場(chǎng)域里，知識(shí)界普遍存在的對(duì)當(dāng)代詩的無知，在本質(zhì)上，其實(shí)是對(duì)新詩最終蛻變?yōu)橐环N高級(jí)文體的極端無知。”因此他不認(rèn)為當(dāng)代詩處在危機(jī)之中：“人們常常談?wù)撛姷奈C(jī)，殊不知這所謂的詩的危機(jī)，只是這些談?wù)撜咦陨淼奈幕仞B(yǎng)和文化依賴感的一種危機(jī)的表現(xiàn)?！?/p>

臧棣以他本人的寫作實(shí)踐來佐證他對(duì)當(dāng)代詩的判斷。他的三部新詩集分別為《沸騰協(xié)會(huì)》《尖銳的信任叢書》《情感教育入門》，是他21世紀(jì)以來的作品，由廣西師范大學(xué)出版社出版。詩人柏樺引用弗羅斯特的名言“詩始于愉悅，終于智慧”來評(píng)價(jià)臧棣的詩歌。弗羅斯特主要是在解釋一首詩生成的過程，最初的情緒和意象引導(dǎo)了愉悅的寫作沖動(dòng)，然后水到渠成一行接一行，最終在隱秘的智慧里結(jié)束。而從閱讀的角度而言，甫一接觸臧棣的詩歌，人們便很容易感受到一種強(qiáng)烈的愉悅，它由每一個(gè)單獨(dú)的、漂亮的句子帶來，主要源自詩人的語言，首先在修辭層面沖擊了我們的視域，讀詩的時(shí)候獲得了異樣的快感，似乎有點(diǎn)眩暈，那種激動(dòng)的興奮感懸留在行句間。譬如“放眼望去，風(fēng)景坦率得/如同一沓平靜的證詞——”（《風(fēng)馬牛協(xié)會(huì)》），“晚霞的明信片/平放在大海的背脊上，供我們免費(fèi)取用”（《靈魂人物協(xié)會(huì)》），這樣的每一首詩里面的小單元、短結(jié)構(gòu)，是感官的，是肉體的，是用隱喻、想象力處理經(jīng)驗(yàn)（臧棣講過想象力達(dá)成詩的效果，語言的本質(zhì)就是隱喻，詩即隱喻），把讀者帶入修辭的愉悅、愉悅的沖動(dòng)之中。

“剛剛結(jié)束的白天不完全是一幕戲，/即將開始的夜晚，很難說是不是一出戲”（《晚霞叢書》）;“但是，你說，你不是我的例外，/我也不是你我的例外”（《貓頭鷹協(xié)會(huì)》）……在臧棣詩中，同樣有許多拗口難懂的句子，需要付出一些腦力才能理解，它們可能是被變形的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是糾纏的、含混的語義表達(dá)等，有意無意地制造了理解的困難，像不聽話的小馬踩在讀者微痛的神經(jīng)。有人認(rèn)為臧棣的詩太過晦澀，有人甚至批評(píng)他的詩過分地重視技巧。而臧棣早在90年代論述后朦朧詩時(shí)就提到了“作為一種寫作的詩歌”，即在探討寫作的可能性，“在后朦朧詩所投身于的寫作的可能性中，詩人對(duì)詩的本質(zhì)和傳統(tǒng)的追尋首先表現(xiàn)為一種個(gè)人的寫作行為”，把寫作行為本身及寫作的終極目的視為對(duì)詩的本質(zhì)的追尋：“不論我們?cè)鯓用镆曀?，貶低它，而一旦開始寫作，技巧必然是支配我們的一種權(quán)勢(shì)?！痹谒磥?，詩的技藝是必須的，甚至是支配性的，而強(qiáng)調(diào)詩歌作為一種寫作行為，某種程度上即是對(duì)外界所謂他詩歌晦澀說法的回應(yīng)，臧棣作為一個(gè)對(duì)寫詩極具抱負(fù)野心的詩人，在寫作的路上也比多數(shù)人走得更遠(yuǎn)。

“詩始于愉悅，終于智慧”，對(duì)晦澀的詩的閱讀更需要智慧。臧棣談到，詩的晦澀，是個(gè)人對(duì)普遍的墮落和麻木的一種必要的防御術(shù)。大眾接受到的對(duì)現(xiàn)代詩歌教育其實(shí)是非常有限的，但人們很容易對(duì)當(dāng)代詩、當(dāng)代詩人做出不合理的批評(píng)，很多人不愿意為不好懂的詩歌付出努力，不愿意調(diào)動(dòng)更多的智識(shí)去嘗試?yán)斫馑ｊ伴?duì)當(dāng)代詩的辯護(hù)不僅體現(xiàn)在他的《詩道鱒燕》及各類訪談里，他還寫了一些關(guān)于“詩”的詩，或隱或顯地以詩談詩，如《青煙叢書》《詩歌動(dòng)物叢書》《秘密語言學(xué)叢書》《迷途學(xué)協(xié)會(huì)》《駱駝草協(xié)會(huì)》《深度詩學(xué)入門》《生命詩學(xué)入門》等，或者像這樣的句子“詩，就是大海上的一次急轉(zhuǎn)彎”（《自我克制協(xié)會(huì)》），“詩，嘀咕著如何才能繞開蟬。/詩渴望回到詩中。大海或者洞穴”（《涉世學(xué)叢書》），“看不見的戰(zhàn)線，詩，延遲著/我們的機(jī)遇”（《心靈的戰(zhàn)友叢書》）等。在《秘密語言學(xué)叢書》一詩中，他就探討了語言、詩、生命、情感的多重關(guān)系：

忘掉那些廢話吧。語言的秘密

神秘地反映在詩中。一只冠藍(lán)鴉飛進(jìn)詩中，

而天空并沒有留在詩的外面。

你的秘密也反映在詩中，

你去詩中的濕地辨認(rèn)美麗的鼠尾草;

而我，將會(huì)在詩中遇見你。

忘掉那些“廢話”吧，讓我們來寫詩?！罢Z言的秘密神秘地反映在詩中”，為什么是詩，可不可以是小說等其他文體？法國詩人馬拉美稱，詩是謎。應(yīng)當(dāng)說，詩的語言最具神秘性，詩和詩的語言是互為主客體的辯證關(guān)系。“一只冠藍(lán)鴉飛進(jìn)詩中”，冠藍(lán)鴉大多分布在北美，亞洲沒有，對(duì)日常而言本身就具有神秘性，它飛進(jìn)詩中（用詩來寫它），小小的身軀卻也把天空帶進(jìn)了詩中，可以理解為詩因?yàn)樯衩囟哂辛藷o限性。臧棣詩中經(jīng)常有一個(gè)對(duì)話的對(duì)象，本詩中的“你”可以有很多身份，但大概是一個(gè)空無的“任何人”，是讀到它的你我。在詩中的相遇，就像人與人的相遇一樣，本身就是一件具有神秘感的事情。

臧棣的詩雖然有“晦澀”的一面，但其實(shí)他的寫作很多時(shí)候是從日常性出發(fā)，日常與神秘并不矛盾，只是他把對(duì)日常的觀感揉進(jìn)了語言的迷宮里。這三部新詩集分別被命名為“協(xié)會(huì)詩”“叢書詩”“入門詩”，他試圖幫助我們重新理解眼前的事物，用新的眼光看待我們與世界的關(guān)系，永遠(yuǎn)保持好奇，不斷調(diào)撥生命的感受力。如同一位博物學(xué)者，臧棣的視線非常廣泛，出現(xiàn)在他詩中的有各類動(dòng)植物，自然的各種聲音此起彼伏，永不間斷，好像在提醒，我們和物象是彼此維系的，難以疏離的，“是泛紅的楓林。一個(gè)純粹的對(duì)象，/啟發(fā)你在共鳴的自我中尋找偉大的友誼”（《身體風(fēng)景學(xué)叢書》）。現(xiàn)代學(xué)科分類的細(xì)化讓博物學(xué)作為一個(gè)概念衰落了，但每個(gè)人都可以建立自己的博物學(xué)體系，實(shí)用的，游戲的。布萊克講詩是“天真之歌”，里爾克說“詩是經(jīng)驗(yàn)”，臧棣寫到，“它們的美麗如同從更衣室傳出的/一場(chǎng)雄辯：?jiǎn)l(fā)一切皆有可能”（《孔雀舞協(xié)會(huì)》）。