劉 晶
1906年9月24日,山西省沁水縣尉遲村,一個貧苦的農(nóng)民家庭里,趙樹理出生了。1925年,考入山西長臺第四師范學(xué)校的趙樹理在求學(xué)期間受到五四新文學(xué)的影響,以自己最熟悉的農(nóng)村和農(nóng)民生活為入口,踏上了新詩和小說的創(chuàng)作之路。1930年,趙樹理發(fā)表了《鐵牛的復(fù)職》,從此開始立志為農(nóng)民發(fā)聲,寫農(nóng)民喜歡的作品,最終一步步成為廣大群眾所喜愛的真正的人民作家。從某種意義上說,趙樹理是繼魯迅之后最了解農(nóng)民的一位作家,其獨(dú)特的生平經(jīng)歷和敏銳的感知力,使其真實(shí)、深切地體會到中國農(nóng)民在那樣一個時代所受到的政治壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削和精神奴役[1]。他深知對廣大農(nóng)民而言,想要擺脫舊文化制度和風(fēng)俗習(xí)慣的艱巨性,因此在創(chuàng)作中也善于從農(nóng)民的思想、心理狀態(tài)以及人與人之間的關(guān)系等角度進(jìn)行考察和剖析,所呈現(xiàn)出的作品十分“接地氣”。
得益于對共產(chǎn)洪流的全身心投入,趙樹理在革命隊(duì)伍中找到了自己的歸宿,從最基本的寫傳單、編報(bào)紙開始,一直到走鄉(xiāng)里、串農(nóng)家,不論是炕頭嘮嗑還是田間揮汗,趙樹理不放過任何一個積累生活素材的機(jī)會,終于創(chuàng)作出一經(jīng)問世就轟動整個太行的作品。曾參與過《黃河日報(bào)》副刊《土地》《中國人》等報(bào)紙編輯的趙樹理,盡可能為廣大群眾展示多種體裁的文章,同時用自己的終身創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)對人民的承諾:寫農(nóng)民喜愛的東西。趙樹理的小說創(chuàng)作大多是基于農(nóng)村的各種現(xiàn)實(shí)問題,比如《邪不壓正》這本表現(xiàn)土改初期農(nóng)村各階級種種動態(tài)的小說,其創(chuàng)作意圖是為了呈現(xiàn)當(dāng)時土改全部過程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),使土改中的干部和群眾在讀完小說后能夠有所趨避。只有懷著對農(nóng)民的真情實(shí)感,才能寫出這種反映老百姓心里話的優(yōu)秀小說[2]。再比如反映農(nóng)村青年男女在婚姻戀愛道路上受到封建殘余思想干擾的《小二黑結(jié)婚記》、反映備受壓迫的農(nóng)村婦女翻身成英雄的《孟祥英翻身》、反映農(nóng)村合作化運(yùn)動復(fù)雜矛盾性的《三里灣》以及反映農(nóng)村斗爭最杰出作品的《李有才板話》等作品,無一不透露出趙樹理對鄉(xiāng)土的格外關(guān)注。
濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)不僅體現(xiàn)在趙樹理的作品題材上,還體現(xiàn)在其作品的人物設(shè)置中,具體表現(xiàn)在對廣大農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的尊重與熱愛上。趙樹理堅(jiān)定地認(rèn)為,農(nóng)民是最重要的,他對農(nóng)民的關(guān)注甚至超越了自己的生命,這一點(diǎn)在其作品中的人物描寫上尤為突出[3]。比如在《小二黑結(jié)婚記》中,趙樹理用幽默風(fēng)趣的描寫呈現(xiàn)出三仙姑的性格和心理狀態(tài),在批評之余也透露出對三仙姑這一封建思想受害者的同情;在《李有才板話》中,趙樹理構(gòu)建出兇狠狡詐的閻恒元和閻喜富等形象,披露其隱瞞土地、腐蝕干部以及企圖控制村政權(quán)等丑惡行徑,借此鼓舞人民群眾的斗志;在《實(shí)干家潘永?!分校w樹理用樸實(shí)凝重的筆法灌注其對這位農(nóng)民出身的實(shí)干家推崇和贊賞,為讀者樹立正確的價(jià)值觀;在《李家莊的變遷》中,對比第13節(jié)和第15節(jié)的內(nèi)容和手法,無論是通過冷元和二妞的轉(zhuǎn)述表現(xiàn)敵強(qiáng)我弱的“血淋淋”的爭斗情境,還是通過大地主在公審大會上被翻身解放的村里人活活打死的“殘酷”局面,都呈現(xiàn)出趙樹理心中強(qiáng)烈的愛恨情仇。
不僅如此,趙樹理的人物設(shè)置隨著作品的完善和思想的升華,也逐漸發(fā)生新的轉(zhuǎn)變,最具有代表性的就是其作品中關(guān)于“小字輩”的描寫。這一群體最初出現(xiàn)在《小二黑結(jié)婚》中,直到《李有才板話》里已經(jīng)形成了一股個性鮮明、不容忽視的力量[4]。“小字輩”人物如小芹、小二黑等,他們朝氣蓬勃地同舊勢力抗?fàn)?,倔?qiáng)又執(zhí)著地維護(hù)自己的權(quán)力,尤其是他們與三仙姑、二諸葛等的矛盾沖突,已經(jīng)成為解放區(qū)文學(xué)的一個顯著標(biāo)志。盡管“小字輩”人物中也有陳小元這類被收買被腐蝕的人物形象,但整體而言呈現(xiàn)出與老一輩農(nóng)民在理解事物、價(jià)值觀念等方面的巨大差異,可以說“小字輩”人物形象的塑造是趙樹理心中農(nóng)村新形象的大膽嘗試和美好構(gòu)想。
縱觀趙樹理的小說作品,其語言雕琢相當(dāng)出色,既沒有“五四”以后部分小說那樣的歐化句式或者“學(xué)生腔”,又沒有出現(xiàn)未經(jīng)加工的方言土語,而是基于廣大農(nóng)民群眾的日??谡Z進(jìn)行提煉,用大眾化、通俗化的方式進(jìn)行呈現(xiàn),極富有表現(xiàn)力和韻味[5]。獨(dú)特的語言描寫不僅體現(xiàn)在人物對白上,在故事的敘述中也是如此,因此得到了郭沫若的高度贊賞:“脫盡了‘五四’以來歐化的新文言臭味”。趙樹理之所以能形成別具一格的語言風(fēng)格,原因就在于他充分考慮了廣大農(nóng)民群眾的語言習(xí)慣,這也從側(cè)面證實(shí)來看他對農(nóng)民群眾的熱愛。出生于農(nóng)村又受過學(xué)校教育的趙樹理,懷著農(nóng)民和知識分子的雙重身份,在與鄉(xiāng)間父老們談話時難免會蹦出一些學(xué)生腔,為此常被人“指點(diǎn)”。長此以往,趙樹理養(yǎng)成了習(xí)慣,即在說話或者寫文章時盡量翻譯成農(nóng)民群眾習(xí)慣的話,比如‘聽不慣’要換成‘可是’‘所以’要換成‘因此’‘雞在叫、狗在咬’要換成‘雞叫狗咬’,通過這樣的方式,趙樹理成功地讓自己的小說作品與廣大農(nóng)民群眾打成一片。可以說,趙樹理的小說作品對于讀者是有明確定位的,偏向于農(nóng)村中等文化程度、識字少甚至不識字的人群,所以其小說在語言描寫上達(dá)到了書面語言和民間口語的高度統(tǒng)一。這樣一來使得那些用新文化傳統(tǒng)的審美眼光或者一般知識分子的理性眼光去閱讀的人很難理解,但這也正是趙樹理小說作品的一大特色,反映出趙樹理深入農(nóng)民、熱愛鄉(xiāng)土的真情實(shí)感。
趙樹理曾經(jīng)表示他在每次寫作的過程中,都時刻謹(jǐn)記其作品是面向廣大農(nóng)村讀者的,所以在寫法上傾向于傳統(tǒng)的那一套。事實(shí)也是如此,為了便于群眾接受和喜聞樂見,趙樹理在繼承我國古典小說人物塑造手法的基礎(chǔ)上,充分結(jié)合廣大農(nóng)民群眾的欣賞水平和習(xí)慣,將人物放在生活斗爭中進(jìn)行描寫。以二諸葛這一人物形象為例,為了呈現(xiàn)其迷信、愚昧又老實(shí)厚道的性格,趙樹理通過“不宜栽種”到“恩典恩典”等一連串具體行動來進(jìn)行烘托;三仙姑這一人物形象也是如此,其貪圖享受、好逸惡勞、裝神弄鬼且不正經(jīng)的性格特點(diǎn),也是趙樹理通過“米爛了”到“看看仙姑”等一連串有趣的行動來進(jìn)行表現(xiàn)的。對于一向把民間文藝傳統(tǒng)奉為正宗和借鑒典范的趙樹理而言,極其重視評書、快板等民間文藝創(chuàng)作形式,他在廣泛吸收這些優(yōu)秀民間傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出了評書體這一小說形式。以《鍛煉鍛煉》為例,該篇小說的布局始終貫穿一明一暗兩條矛盾線索。明線集中在堅(jiān)持原則、敢于斗爭的青年干部楊小四與落后群眾“吃不飽”和“小腿疼”之間的矛盾,暗線聚焦于楊小四同“和事不表理”的“和事佬”王聚海的矛盾。趙樹理先用一張大字報(bào)設(shè)置矛盾的爆發(fā)點(diǎn),然后通過幾個回合的交鋒,自然而然地呈現(xiàn)出楊小四面臨的兩個矛盾,期間穿插著‘花開兩朵先表一枝’的寫作手法,將整個故事曲折連貫又完整詳實(shí)地進(jìn)行托出,滲透著濃厚的評書味。
從小說的故事結(jié)構(gòu)安排上來看,趙樹理盡可能地照顧到廣大農(nóng)民群眾的習(xí)慣,強(qiáng)調(diào)故事性和連貫性,從這里也可以看出其濃厚的鄉(xiāng)土意識。以《小二黑結(jié)婚》為例,這部小說有很強(qiáng)的故事性,從一開始就交待了時間、地點(diǎn)、主要人物及其特點(diǎn),接著又插進(jìn)來“不宜栽種”和“米爛了”兩個生動有趣的小故事,分別介紹了兩位“神仙”。這種用動態(tài)的故事來介紹人物的方式貫穿整部小說,包括小芹、小二黑和金旺兄弟等,在交待清楚其相互之間的關(guān)系后,全面揭開矛盾并讓故事繼續(xù)開展。然后通過“斗爭會”“許親”“拿雙”等故事情節(jié)逐步將矛盾推至高潮,且環(huán)環(huán)相扣又娓娓動聽,極富可讀性。
趙樹理的小說結(jié)局大都是團(tuán)圓式的,一方面保持了故事的完整性且維持了傳統(tǒng)的審美趣味,另一方面又滿足了廣大農(nóng)民讀者“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的道德期許,從中可以看出趙樹理的一大創(chuàng)作思路就是“結(jié)尾必須要解決問題”,同時也可以看出其對于新農(nóng)村、新生活、新人物所持有的信念。比如《三里灣》這部小說“從旗桿院說起”,圍繞擴(kuò)社、開渠兩件事,描繪出1952年9月發(fā)生在三里灣這個老解放區(qū)里開展合作化運(yùn)動的故事。該小說通過王金生民主和睦的模范家庭與馬多壽保守落后的封建家庭之間的鮮明對比,以及王玉梅、馬有翼、范靈芝三個年輕人的愛情婚姻變化,將整個故事連貫起來,并穿插何科長巡查工作、范登高走資本主義道路、馬家大院家庭生活分裂等一系列事件,為整部小說注入血肉,最后以“年輕人花好月圓、擴(kuò)社開渠圓滿成功”這樣一個皆大歡喜的結(jié)局收場,將整部小說落到實(shí)處,讀來令人感嘆不已。
民俗描寫是趙樹理小說作品中最引人入目的部分,部分作品具有文化人類學(xué)的參考價(jià)值,反映出趙樹理對鄉(xiāng)土問題的重視之深。以《李家莊的變遷》為例,這部小說里對于“吃烙餅”這一晉東南鄉(xiāng)里民俗的描寫蘊(yùn)含深刻的社會內(nèi)涵。所謂“吃烙餅”民俗,是指村里發(fā)生糾紛時當(dāng)事人請德高望重的人物在吃烙餅的過程中進(jìn)行評理,輸?shù)囊环揭袚?dān)責(zé)任并支付吃烙餅的費(fèi)用。趙樹理在這部小說中用“吃烙餅”來承載張鐵鎖與李如珍侄兒的糾紛以及村長的武斷裁決,深刻揭露了集神權(quán)、政權(quán)于一身的封建勢力代理人是怎樣依靠軍閥統(tǒng)治者對勞動人民進(jìn)行殘酷壓迫的過程;再比如寫到王寶全、王金生、王玉生等人時大量的“窯洞”習(xí)俗介紹,寄寓了傳統(tǒng)的民俗心理,不僅使故事情節(jié)更加接地氣,又借民俗傳統(tǒng)文化巧妙地為故事推進(jìn)進(jìn)行點(diǎn)綴。除此之外,趙樹理的小說作品中還有大量關(guān)于戀愛婚姻習(xí)俗的描寫,這些內(nèi)容都真實(shí)反映出農(nóng)民生活思想面貌與時代精神。比如《登記》里的“羅漢錢”,既是小飛蛾和艾艾母女兩代人都曾用過的愛情信物,又是晉東南特有的習(xí)俗,趙樹理借此勾勒出小飛蛾因封建禮教的迫害而產(chǎn)生的婚姻悲??;再比如《小二黑結(jié)婚》中,三仙姑涂脂抹粉的人物描寫,活脫脫呈現(xiàn)出一個心理病態(tài)的農(nóng)村婦女形象。善于使用民俗描寫來突顯人物特征并推動故事發(fā)展,是趙樹理小說作品的一大特色,其背后發(fā)映出趙樹理濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。
趙樹理的出身和教育生活經(jīng)歷決定了他的小說是根植于鄉(xiāng)間田野、活躍在廣大農(nóng)民群眾中的真實(shí)作品,趙樹理將他對家鄉(xiāng)土壤的熱愛、對農(nóng)村生活的熟悉、對農(nóng)民群眾的真情實(shí)感都一點(diǎn)一滴地融入到小說中,通過題材選擇、人物設(shè)置、語言描寫、寫作手法、結(jié)構(gòu)安排、民俗描寫等方面進(jìn)行“非刻意”呈現(xiàn),從而使得其作品通俗易懂又富含深刻內(nèi)涵,體現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。