折射出大時(shí)代的個(gè)人史片段
——評梁潮的日記集《78級大學(xué)生活記錄》

龐鐵堅(jiān)

一

懂得歷史的人才懂得人生，因?yàn)槿祟悮v史就是由無數(shù)個(gè)人的歷史沉淀積累而成的。不了解歷史的人，就是沒有文化積累的人。

在實(shí)際生活中，我們在課堂上學(xué)到的歷史，接觸和閱讀的歷史，卻往往是一副宏大敘事的面孔，大多數(shù)只有一個(gè)極其粗線條的輪廓，尤其是被篩選過、被過濾了的宏大敘事，讓我們找不到歷史的局部與細(xì)節(jié)，使歷史這種生動(dòng)有趣的具體事件成了無血無肉枯燥無味的代名詞。同時(shí)，這也為一些偽歷史的大行其道留下趁虛而入的縫隙和濫竽充數(shù)的空間。

那么，我們?nèi)ツ睦飳ふ覛v史的細(xì)節(jié)？

歷史的細(xì)節(jié)存在于檔案里，比如我們想了解一場發(fā)生巨大歷史影響的戰(zhàn)爭，歷史書中可能只有簡單介紹，甚至將戰(zhàn)爭的決策、用兵與進(jìn)程等簡單地歸功于某個(gè)歷史人物。但是，如果我們能夠讀到與這場戰(zhàn)爭有關(guān)的往來電報(bào)，戰(zhàn)役指揮員的記錄，基層戰(zhàn)斗者的回憶，等等，則有可能對這場戰(zhàn)爭有更多和更深的了解，從而更好地理解真正的歷史。只是，那些歷史資料，由于歷史檔案管理上的原因，一般人很難接觸到。

歷史的細(xì)節(jié)，也存活在當(dāng)事人的資料之中，包括個(gè)人的書信、日記、筆記、思想?yún)R報(bào)、小傳、個(gè)人填寫的各種表格、家計(jì)資料、回憶錄、口述、自印本等。對某段歷史有興趣的人，若能找到這一類歷史見證者的文獻(xiàn)資料，無疑是當(dāng)作珍寶一樣來對待。當(dāng)某段歷史已漸漸遠(yuǎn)去，生活在那個(gè)時(shí)代的個(gè)人的文字資料因?yàn)楦鞣N原因而逐漸湮沒消失以后，仍能夠留存下來的部分，就更有價(jià)值了。

一些與重大歷史事件有關(guān)的關(guān)鍵情況，只有極少數(shù)親歷者才有條件將其內(nèi)幕記敘下來。但一個(gè)宏大的歷史進(jìn)程，畢竟有一代人乃至幾代人都置身于那個(gè)歷史潮流中，那些親身經(jīng)歷過那段歷史的普通民眾，他們的敘述雖然并不直接涉及決定那個(gè)“歷史進(jìn)程”的頂層因素，卻往往能夠?yàn)槟遣烤扌蜌v史保留具體的局部與細(xì)節(jié)記錄，保存豐富的皮膚筋肉和毛細(xì)血管似的資料，保持看得見摸得著的可信度。本人作為一個(gè)文史作者，對這類普通人的記敘尤其有興趣。

個(gè)人書信，雖然是歷史資料的重要補(bǔ)充形式，但是往往顯得比較分散，離不開其它必要的資料線索的支撐，否則過于零碎。而事后的回憶則不是非?？康米〉?，因?yàn)槿藗兓蚨嗷蛏倏倳?huì)站在事后諸葛亮的角度進(jìn)行取舍，有選擇地記住某些東西，或者有選擇地遺忘某些東西，這樣的回憶已經(jīng)不是客觀真實(shí)，而僅僅是心理真實(shí)的東西而已。

相對而言，連續(xù)的詳細(xì)的日記這種個(gè)人敘事文體，倒有比較好的史料價(jià)值，但一般人很少連續(xù)、詳細(xì)地寫日記，即使寫了，也很難為社會(huì)所知。所以，歷史的局部和細(xì)節(jié)往往被歲月的塵埃輕易湮沒。讀者們能夠讀到的日記，基本上是名人日記。比如，我曾經(jīng)讀過的《胡適日記》《竺可禎日記》《宋云彬日記》《楊尚昆日記》等。至于普通人的日記，像這一本《78級大學(xué)生活記錄——梁潮在北京師范大學(xué)讀書日志》，它的正式出版，公開發(fā)行，則為讀者提供了更多平易近人地閱讀體驗(yàn)歷史細(xì)節(jié)的機(jī)會(huì)。

二

梁潮的日記集《78級大學(xué)生活記錄——梁潮在北京師范大學(xué)讀書日志》(以下簡稱《生活記錄》)，文字完全來源于他大學(xué)時(shí)期的兩個(gè)日記本，是一部充滿求知欲和細(xì)節(jié)性的個(gè)人生活史敘述。

梁潮是廣西北海人，1978年從這座中國南端濱海城市考入北京師范大學(xué)歷史系讀書。那個(gè)時(shí)代，是整個(gè)中國從嚴(yán)密禁錮的封閉走向群情激奮的開放時(shí)代，也是梁潮從一個(gè)海疆少年成為首都名校天子?jì)勺拥臅r(shí)期。作者那雙和這個(gè)國家的新方向新路線同步，對世界充滿好奇求知的眼睛，那支蘸滿青春熱情的筆，為我們觀察和記錄了那個(gè)時(shí)代許多局部的鮮活的細(xì)節(jié)。這些局部的細(xì)節(jié)，是當(dāng)時(shí)整個(gè)歷史非常有意義的豐富和補(bǔ)充。

比如，1978級那一代大學(xué)生的求知欲非常旺盛，可謂前無古人，后無來者。這可以從他們到處尋求著名專家來校演講，以及在現(xiàn)場與著名專家的熱烈互動(dòng)中看出來。入學(xué)不久，作者就聽到《人民日報(bào)》編輯作思想解放的報(bào)告，于光遠(yuǎn)來校做報(bào)告?！渡钣涗洝?980年12月25日寫道：“最近”，學(xué)校請中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所一位研究人員(近年梁潮從大學(xué)同學(xué)白獻(xiàn)競提供的日記中發(fā)現(xiàn)，這位研究人員是陳焜，據(jù)說曾經(jīng)做過周揚(yáng)的秘書)來校做講座，主題是介紹西方意識流小說，“新二教室里座無虛席”，不但中文專業(yè)和外文專業(yè)的人去聽演講，作者和同學(xué)是歷史系的，也同樣去聆聽。還有，這一天，歷史系79級的同學(xué)請河北師范學(xué)院的胡如雷教授講《中國封建社會(huì)形態(tài)研究》，同時(shí)介紹他自己在“知識無用”的環(huán)境下艱苦治學(xué)的經(jīng)歷。1981年6月20日，作者為了到物資局禮堂聽王蒙漫談小說創(chuàng)作，要換乘兩次公交?！渡钣涗洝芬粫羞@樣寫道：校學(xué)生會(huì)多次邀請王蒙，均被推掉。王蒙這次實(shí)在是推不掉了，選了這么一個(gè)地方，有200個(gè)座位，入場票是100人一張的集體票，要集體出發(fā)集體進(jìn)場，沒想到一下子來了300多人，因?yàn)榇蠹铱戳撕?bào)都對王蒙有興趣。禮堂的門一開，大家呼啦啦全涌進(jìn)去，禮堂里擠得滿滿的。可能是人多缺氧的原因，在演講過程中居然有一位聽眾暈過去了。這一年的4月10日，詩人葉文福應(yīng)邀到北京師范大學(xué)演講?！渡钣涗洝吩?0月5日寫道：教育系79級一位女生認(rèn)為葉文福的講話“有嚴(yán)重問題”，于是寫信向校黨委反映，這件事反映上去，一位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上提到這件事。但同學(xué)們普遍認(rèn)為：葉文福雖然說過那樣的話，但是被“斷章取義”了。作者感慨：葉文福在好多學(xué)校講過，偏偏在北京師范大學(xué)挨舉報(bào)。葉文福的名詩《將軍，不能這樣做》，當(dāng)時(shí)也被點(diǎn)名批判。今天回過頭看，詩人的這首詩，不但充滿了詩人對生活的激情，也反映了那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在幾乎所有人都關(guān)注的反腐焦點(diǎn)。梁潮在日記里，還記錄了詩人徐剛到學(xué)校做講座，美籍華人某某某(日記原稿中，姓名是空格，估計(jì)是當(dāng)時(shí)沒有聽清名字，想事后補(bǔ)記，但事后忘了此事)關(guān)于外國研究中國近代史的學(xué)術(shù)報(bào)告。對于歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生來說，這種專業(yè)講座應(yīng)該更有意義，可以幫助他們在以后的學(xué)習(xí)和研究中多角度地思考問題。一些前沿科技的講座，如信息論、控制論、系統(tǒng)論與哲學(xué)的講座等，同樣也是文科生感興趣的，梁潮在日記中也做了詳細(xì)記錄。

《生活記錄》對歷史系教授的評價(jià)，真實(shí)、具體而又真切。美國大學(xué)的華人教授范光炳來歷史系講《關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)后美蘇中的關(guān)系》的學(xué)術(shù)報(bào)告，由歷史系副主任何教授(史學(xué)大家)主持，何教授鼓勵(lì)演講者放開去講，卻又在最后小結(jié)時(shí)以保守的態(tài)度批評演講者的觀點(diǎn)，引起學(xué)生不滿，也被演講者反駁。《生活記錄》是這樣記敘的：“我國過去一直受‘左’的思潮影響，何(教授)正是長時(shí)期受這種思潮影響的結(jié)果。何的人品不錯(cuò)，心地善良，可并不顯得精明能干。每次會(huì)后，何總結(jié)時(shí)，總說講幾句，可一拖就很長，而且是大家不愛聽的老話套話。今天碰了一個(gè)釘子，沒話說了。”1982年5月8日，北京政治學(xué)院青年老師王潤生來校講《進(jìn)取性道德與中國傳統(tǒng)道德的特點(diǎn)》，梁潮不但將演講者講述的內(nèi)容詳細(xì)記錄在自己的日記中，還對演講者作評價(jià)：內(nèi)容不錯(cuò)，有口音，口才一般，因?yàn)橛腥酥型就藞龆榫w受到影響等。比較精彩的講座還有金觀濤的《用控制論研究歷史》，杜維明從鄭和下西洋這個(gè)話題開頭漫談東西方文明，葉維廉的《中西比較文學(xué)》，中央音樂學(xué)院張前的《音樂美學(xué)》等。

上述這些在校大學(xué)生的學(xué)習(xí)情況與專家演講記錄，不但為我們留下了很多生動(dòng)有趣的歷史細(xì)節(jié)，同時(shí)也為后人研究上述那些名家留下了有價(jià)值的補(bǔ)充材料。

三

那個(gè)時(shí)代，大學(xué)生的集體活動(dòng)，有著明顯的從強(qiáng)調(diào)集體統(tǒng)一開始走向?qū)捜輦€(gè)人興趣愛好的印記。例如班里組織大家去看展覽，同學(xué)們相約去公園劃船，這些課外活動(dòng)，其實(shí)是上一代大學(xué)生集體生活方式的復(fù)制，但即使是“復(fù)制”，也已帶有新時(shí)代的色彩。梁潮和同學(xué)們?nèi)ヮU和園劃船，居然在湖中遭遇船漏的情形。在佛香閣看園內(nèi)建筑時(shí)，覺得那些“東方式建筑頂上的琉璃瓦已經(jīng)陳舊失色”。去周口店參觀遺址，全班同學(xué)“坐的是卡車”。

筆者最感興趣的是梁潮在那個(gè)年代特有的旅游經(jīng)歷。不論是搭便車，還是借宿各地高校學(xué)生宿舍，以及在名勝地的留影，無不打上深深的時(shí)代烙印——在那個(gè)清貧的年代渴望新的生活方式的那種沖動(dòng)。

1980年暑期，是作者讀大學(xué)以后的第二個(gè)暑假。從北京回家的途中，作者中途下車到桂林，投靠親友，游覽山水。他從桂林市區(qū)乘船到陽朔，不但被山水風(fēng)光所陶醉，而且對沿途的牧童、漁民及耕牛等風(fēng)情饒有興趣。游船上的導(dǎo)游講解，對于一個(gè)名校的大學(xué)生來說，實(shí)在落套。翌日，又游覽了市區(qū)的疊彩山、伏波山、七星公園和王城(廣西師院校區(qū))。作者在日記里寫道：“整個(gè)桂林都以小房子為主，形成了桂林的城市風(fēng)格。假如在桂林的奇山秀水之間建起一棟棟高樓大廈，那么就忘記了因地制宜，嚴(yán)重的是那樣會(huì)極大地破壞桂林山水的風(fēng)光?！?/p>

1981年的暑假，梁潮以一種高度放飛的心情，開始了他美好、充實(shí)、節(jié)約、疲憊的暑假之旅。他和三位同學(xué)去了天津、濟(jì)南、泰山、南京、無錫、蘇州、上海、杭州、黃山、武昌，再經(jīng)南寧回到家鄉(xiāng)北海。從7月11日至8月1日，總共花費(fèi)車票64元(南寧至北海搭免費(fèi)便車)，每天食住行4元計(jì)80元，紀(jì)念品零用計(jì)10元，合計(jì)150元。這些費(fèi)用應(yīng)該沒有包括買7個(gè)膠卷的錢。從這些描述中，我們不難了解當(dāng)時(shí)國人的生活水平是什么樣的狀況。

《生活記錄》這樣寫道：一路行來，遇到的主要是三種人：一種是港澳同胞，一種是大學(xué)生，一種是廣東人。這三類人，也構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中國旅游市場的主體。在上海，作者為了省住宿費(fèi)，跑到上海體院去找老鄉(xiāng)。好不容易找到了體院，老鄉(xiāng)卻已經(jīng)放假回家鄉(xiāng)了，留校的學(xué)生(作者老鄉(xiāng)的同學(xué))義不容辭地承擔(dān)了接待義務(wù)。人與人之間的信任感、互相幫忙，在字里行間鮮活地體現(xiàn)出來。

歷史其實(shí)是由無數(shù)的局部與細(xì)節(jié)組成的。日記，便是一種歷史細(xì)節(jié)的倉庫。比如，我們也許知道，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，師范生是“供給制”，梁潮的這部《生活記錄》具體告訴我們：北京的師范生，每月領(lǐng)19.5元；我們也知道，那時(shí)的大學(xué)生是“包分配”的，《生活記錄》還具體地告訴我們：作者在南寧接受工作安排時(shí)，官方還要發(fā)“派遣費(fèi)”，包括從南寧到派遣地桂林的交通費(fèi)、在途補(bǔ)助、行李托運(yùn)費(fèi)和市內(nèi)乘坐公交的交通費(fèi)等。

《生活記錄》的可貴之處就在于它完全由真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)所構(gòu)成，它沒有預(yù)先設(shè)定的主題，沒有明確的寫作方向，它只是為人們記錄和保留了未經(jīng)整理的可貴的那個(gè)時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)。如果你想了解20世紀(jì)80年代大學(xué)生的生活，想走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，那么，這是一部值得你關(guān)注的書籍。