胡 敏
西方文學(xué)發(fā)展過程中涌現(xiàn)出眾多杰出的小說家,托尼·莫里森就是其中比較突出的一個(gè)。托尼·莫里森是美國文學(xué)史第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家,同時(shí)作為一位黑人女作家,她在小說之中也在不斷弘揚(yáng)平等和愛,讓更多讀者通過閱讀小說,消除種族和性別歧視。托尼·莫里森的小說大多數(shù)都是以黑人的日常生活和情感變化為主題,小說的篇幅一般較短,寓意卻十分深刻。小說之中,細(xì)膩的筆觸和鮮明的敘事和寫作技巧,讓讀者在閱讀小說的過程中可以更加真實(shí)地感受到社會的變化和發(fā)展以及黑人生活的最真實(shí)情況[1]。
《愛》是托尼·莫里森的第八部小說,小說之中延續(xù)了托尼·莫里森以往的寫作和敘事手法,并且將“愛”這一主題貫穿到了有關(guān)人類歷史、種族以及性別的范疇之內(nèi),運(yùn)用豐富的空間敘事形式,結(jié)合作者的非線性寫作語言,讓讀者在閱讀《愛》這篇小說的過程中,能夠深刻感受到托尼·莫里森寫作內(nèi)容與形式上的高度統(tǒng)一,體會作者深刻的情感[2]。在這樣的情況下,深入分析托尼·莫里森小說的空間敘事形式,對于讀者正確把握托尼·莫里森小說的精髓、體會其深刻的情感表達(dá)都具有十分積極的促進(jìn)作用。
空間敘事形式是一種常見的小說寫作手法,主要指采用三維空間的形式將小說之中的敘事順序敘述出來,具有鮮明的共時(shí)性特點(diǎn)[3]。在空間敘事形式興起之前,小說之中大多數(shù)采用的時(shí)間表現(xiàn)形式是線性的,并且故事情節(jié)之間具有較為明顯的因果關(guān)系,這種寫作手法在表達(dá)上存在著一定的局限性。隨著故事情節(jié)的深入和復(fù)雜,這種線性的時(shí)間表達(dá)順序就難以滿足豐富的故事情節(jié)表達(dá)需要,約瑟夫·弗蘭克是最早關(guān)注空間敘事這一寫作形式的人。在研究的過程中,約瑟夫·弗蘭克深入研究了眾多文學(xué)家及其主要作品,并且對其進(jìn)行了分類,將這種打破時(shí)間界限的寫作手法創(chuàng)新性的命名為“空間形式”,這在文學(xué)發(fā)展過程中具有里程碑式的意義,也為后續(xù)文學(xué)的創(chuàng)作和研究奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
空間形式在小說中的運(yùn)用包含多種不同的形式,其中比較常見的有語言的空間敘事形式、故事情節(jié)的空間敘事形式、讀者心理空間三個(gè)方面。在托尼·莫里森的《愛》之中,以上三種空間敘事形式都有著較為明顯的體現(xiàn)。
自空間敘事形式出現(xiàn)以來,就因其獨(dú)特的表現(xiàn)手法和敘事能力受到眾多小說作者的歡迎。在小說創(chuàng)作的過程中,許多小說家都會采用語言的空間敘事形式,有意識地消除文字語言在表達(dá)方面的線性關(guān)系,弱化前后語言之間的因果性和關(guān)聯(lián)性,轉(zhuǎn)而采用具有共時(shí)性的表達(dá)手法[4]。采用語言空間敘事形式的小說比較明顯的特點(diǎn)就是,小說之中的故事情節(jié)不再像之前那樣按照時(shí)間的順序進(jìn)行分布,而是采用更加隨意和主觀的表達(dá)形式,事件分布相對較為松散,但是卻能構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體,采用語言空間敘事形式的小說不再過于關(guān)注事件之間的組合過程,因此,在語言表達(dá)方面有了更大的空間。
《愛》這部小說之中,采用了這種語言空間敘事形式,沒有按照傳統(tǒng)的線性敘事脈絡(luò)進(jìn)行行文,而是將更多的故事情節(jié)都穿插在各個(gè)人物的敘事之中,這樣不僅顯得故事情節(jié)更加生動流暢,而且整個(gè)小說看起來有機(jī)統(tǒng)一,語言節(jié)奏豐富[5]。在《愛》這部小說之中,存在著第一人稱和第三人稱兩個(gè)敘事視角,并且兩個(gè)視角之間切換自然,時(shí)間上打破了固有的線性敘事結(jié)構(gòu),現(xiàn)在時(shí)與過去時(shí)自由切換,豐富多彩的故事情節(jié)也在小說人物的觀念和意識之中體現(xiàn)得淋漓盡致。
讀者閱讀《愛》這部小說時(shí),可以從看似碎片化的故事情節(jié)之中不斷發(fā)現(xiàn)新的事實(shí),然后通過前后文的聯(lián)系和比對,將表面上雜亂無章的故事結(jié)構(gòu)有機(jī)結(jié)合在一起。小說之中,托尼·莫里森采用不同的語言敘述形式,將主人公朱尼爾與其他幾位人物之間的關(guān)系表現(xiàn)得十分微妙[6]。
對小說來說,空間藝術(shù)效果具有十分積極的作用。如果作家在創(chuàng)作小說的過程中能夠運(yùn)用一定的表現(xiàn)手法,有效體現(xiàn)出小說的空間藝術(shù)效果,小說的表現(xiàn)力也會得到大幅度提升。空間藝術(shù)效果的體現(xiàn)在很大程度上依賴于小說的物理空間表現(xiàn)形式,小說家通過文本結(jié)構(gòu)的安排和設(shè)置,突破傳統(tǒng),按照時(shí)間的方式進(jìn)行敘事的寫作習(xí)慣,體現(xiàn)出更強(qiáng)的文學(xué)藝術(shù)性特征[7]?!安⒅谩笔浅S玫奈锢砜臻g敘事形式,采用這種寫作敘事手法的小說,整體故事情節(jié)按照作家的寫作方式呈現(xiàn)出明顯的向心性特征,情節(jié)緊湊而不分散。通過物理空間的描述,可以看出在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,性別之間的差異帶來的權(quán)利上的區(qū)別,從而生動描寫出了長期生活在父權(quán)之下的女性最真實(shí)的內(nèi)心情感,也將原本的愛情與親情逐漸轉(zhuǎn)化為爭奪位置的斗爭和怨恨。
《愛》這部小說之中,“并置”的敘事形式體現(xiàn)為不同女性角色與柯西之間的關(guān)系,也散見于各個(gè)子敘事章節(jié)之中。其中,“朋友”“親人”“丈夫”等不同角色之間,也能夠較好地表現(xiàn)出幾位不同女性的經(jīng)歷??挛魇且粋€(gè)家庭的大家長,眾多女性的故事都是圍繞柯西這一大家長展開的,并且這些故事情節(jié)之間具有鮮明的內(nèi)在聯(lián)系,共同構(gòu)成了完整的故事梗概。同時(shí),不同的敘事地點(diǎn)最終被有機(jī)統(tǒng)一在柯西酒店和莫納克街這兩個(gè)空間場所,體現(xiàn)出了一個(gè)完整的空間表達(dá)效果。讀者閱讀《愛》這部小說時(shí),如果細(xì)節(jié)觀察并結(jié)合前后文的故事情節(jié)不難發(fā)現(xiàn),小說之中包含著各種形式的“愛”,并且每種“愛”都有不同的表現(xiàn)特點(diǎn)。
但是,在小說的文字表述之中,除了結(jié)尾處的那句“愛”之外,整篇小說幾乎未提及一個(gè)“愛”字,出現(xiàn)這種現(xiàn)象的主要原因與故事情節(jié)和小說要表達(dá)的宗旨有關(guān)。在整部小說之中,女性一直處于相對弱勢的地位,不受重視,所有女性都屬于一種“被拋棄的人”,因此,愛的缺失也使這些女人強(qiáng)烈渴望被愛,托尼·莫里森在一次訪談之中針對這一問題闡述了自己的想法[8]。對于《愛》這部小說來說,文學(xué)關(guān)注與隱性主題并置的物理空間敘事形式被運(yùn)用得十分恰當(dāng),使小說的故事情節(jié)跌宕起伏,可讀性非常強(qiáng)。
在現(xiàn)代小說的創(chuàng)作過程中,要想更好地體現(xiàn)出讀者層次性,就需要?jiǎng)?chuàng)作者通過一定的空間表現(xiàn)形式,在讀者與文本之間構(gòu)建起溝通的橋梁和紐帶,體現(xiàn)出良好的交互性過程,提供一種開放式的小說結(jié)局。從另一個(gè)角度來講,開放式結(jié)局這種小說的創(chuàng)作形式將原本屬于作者的想象力負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移給了讀者,強(qiáng)調(diào)讀者的參與感和體驗(yàn)性。讀者根據(jù)自身的閱讀體驗(yàn)和思維方式,對小說的結(jié)局進(jìn)行思考和加工,對于不同的讀者來說,小說的結(jié)局也是各不相同的。
在托尼·莫里森的小說之中,讀者意識也得到了較為明顯的體現(xiàn)。小說的創(chuàng)作過程本身也是一種與讀者進(jìn)行溝通和交流的過程,正是通過這樣的溝通和交流,文本與讀者之間才能架設(shè)起一道橋梁,文學(xué)藝術(shù)的審美也才能得到更好的體現(xiàn)[9]。在《愛》這部小說之中,故事情節(jié)進(jìn)行了模糊化和碎片化處理,整個(gè)故事脈絡(luò)一直處在一種疑問的漩渦之中。讀者閱讀這部小說的過程中,可以在了解碎片化故事情節(jié)的基礎(chǔ)上,發(fā)揮自己的想象力,然后通過托尼·莫里森提供的暗示與線索,對故事情節(jié)進(jìn)行構(gòu)建與還原。
例如:第二章“朋友”的敘事者就柯西的死因做了含蓄的隱射,即“說他心臟病突發(fā),但他捂著的明明不是胸,而是胃”。之后,托尼·莫里森設(shè)置了一定的模糊情節(jié),增強(qiáng)了故事的可讀性,直到故事的結(jié)尾處才能將真正的謎底揭開。托尼·莫里森這種參與式的閱讀方式是空間敘事形式的主要特征,也是現(xiàn)代小說之中推崇的寫作方式。
在《愛》這部小說之中,托尼·莫里森將空間敘事形式與創(chuàng)作主題有機(jī)結(jié)合,通過故事情節(jié)的巧妙設(shè)計(jì),引導(dǎo)讀者進(jìn)行深入閱讀,逐步探尋小說人物的內(nèi)心世界和個(gè)人訴求,進(jìn)而體現(xiàn)出特定社會發(fā)展背景下的性別問題。