古絲綢之路上的禁地之旅
——《禁地之旅：從北京到克什米爾》中的中國形象

趙夢迪

一、旅游文學(xué)

19世紀以來，政治、經(jīng)濟、文化的全球化發(fā)展，諸如交通工具的便利化、個人財富的增加、多元價值觀念的形成等因素逐漸打破了國家之間的地理與心理屏障，促進了旅游事業(yè)的繁榮，推動了旅游文學(xué)在文學(xué)界嶄露頭角。旅游文學(xué)是以旅游景物、旅游者及其活動為對象的一個文學(xué)分支。德國學(xué)者維爾坡特(Gero von Wilpert)在《文學(xué)專業(yè)詞典》中將旅游文學(xué)表述為：不僅描繪旅游中的自然及人文景觀、記錄目的地的異國風(fēng)情和民族特性，還抒發(fā)旅游者的思想情感、構(gòu)造一個自我與他者相互碰撞的空間[1]。旅游文學(xué)文體多樣，包括科考性質(zhì)的地理考察、奇幻類的探險小說、文學(xué)性的諷刺小說等，其中游記作為一種常用的混合文體，是客觀之景與主觀之情的融合，是作者所見與所感的文學(xué)載體，游蹤、景觀、情感是其三大基本要素[2]。除真實的旅游經(jīng)歷外，游記還包含作者從個人立場出發(fā)對旅游目的地的觀察和判斷，因此，必然包含一定的藝術(shù)和個體加工。例如：瑪雅的《禁地之旅：從北京到克什米爾》從第一人稱“我”的視角出發(fā)，按照時間順序記敘中國之旅，就具有強烈的自傳色彩。此外，游記能同時反映出作者筆下的他者形象和自我形象。一方面，游記是了解他者的重要資料來源，讀者可以從中了解旅游目的地的社會、歷史、人文等知識以及他人對該地的“刻板印象”；另一方面，作者旅游的背景、意圖、自我評價等也是游記的重要對象，他者文化這面鏡子能夠折射出本國本民族文化，加深對自我形象的理解。因此，游記是自我形象和他者形象的比較與碰撞，二者的異同在游記中能夠得到最大程度的反映。

二、艾拉·瑪雅《禁地之旅：從北京到克什米爾》

艾拉·瑪雅(Ella Maillart，1903—1997)，瑞士女作家、旅行家、攝影記者、人類學(xué)學(xué)者，曾是瑞士國家隊運動員。一戰(zhàn)爆發(fā)后，瑪雅想逃離瘋狂的歐洲。她向往亞洲自由原始的生活方式，從1930年直到去世，足跡遍布蘇聯(lián)、阿富汗、印度、尼泊爾、中國。1935年，瑪雅受某法國雜志社委托，與英國《泰晤士報》駐華記者彼得·弗萊明(Peter Fleming)一同進行了一場歷時八個月的中國之旅。旅行結(jié)束后，出版游記Oasisinterdites.DePékinauCachemire。該書至今共有6個法語版，并被譯成英語、德語、西班牙語、意大利語等，在各國讀者中廣泛流傳。本章將從旅游路線、旅游方式、旅游困難三方面對該游記進行分析。

(一)旅游路線

旅游本質(zhì)上是旅游者在某個時間穿越某個空間的活動，時間、空間、旅游者構(gòu)成了旅游感知的三大要素?！督刂茫簭谋本┑娇耸裁谞枴返捏@險之處首先在于空間要素，即瑪雅不同尋常的旅游路線。她從北京出發(fā)，經(jīng)西安、蘭州、格爾木、柴達木盆地、塔克拉瑪干沙漠，穿過新疆最終到達克什米爾地區(qū)。沿絲綢之路，穿越中國六省，行程約5700公里。絲綢之路自古以來就是人類精神與文明的黃金之路，不僅給西方帶去了中國的絲綢瓷器，還帶去了中國的文化和技術(shù)，具有極大旅游價值。但是從地理條件上看，瑪雅要穿越丘陵、高山、沙漠、高原、荒漠，這是一場“向不毛之地的挑戰(zhàn)。”[3]

此次旅行最艱苦的部分是新疆。從地理環(huán)境來看，新疆地形復(fù)雜，氣候惡劣，塔克拉瑪干沙漠被斯文·赫定稱作“世界上最可怕最危險的沙漠”。從經(jīng)濟條件看，20世紀30年代的新疆貧困封閉，大部分居民為少數(shù)民族，以耕地和放牧為生。瑪雅親身感受了新疆的落后：沒有奢侈品、床、報紙、雞蛋、水果，“好像回到了中世紀、甚至青銅器時代。”[4]從政治局勢看，當(dāng)時的新疆內(nèi)憂外患，蘇聯(lián)、英國等外國勢力的干涉以及國內(nèi)動蕩的局勢導(dǎo)致民族和社會矛盾空前尖銳，社會秩序混亂。因此，綜合地理、經(jīng)濟和政治因素，瑪雅的絲綢之路之旅在歷史上是空前絕后的。

(二)旅游方式

選擇何種旅游方式，也在極大程度上決定了旅游的難易度。瑪雅的旅行方式有三大特點。第一，采用多種交通方式：乘坐火車、貨車、汽車，跟隨商隊，騎馬、驢、騾子以及步行。其中，步行這種最緩慢最原始的行進方式對瑪雅來說是極大的折磨，但也給她提供親身感受這場旅行的機會。第二，這是一場非法的禁地之旅。當(dāng)時中國政府嚴禁外國旅行者進入西部腹地，瑪雅沒有政府頒發(fā)的通行證，旅途中時刻面臨著被遣返、囚禁或殺害的危險。第三，瑪雅并非獨自旅游，她與“最佳搭檔”彼得·弗萊明志同道合，互相理解；但另一方面，她承認弗萊明的陪伴“剝奪了我本來擁有的作為發(fā)現(xiàn)者的樂趣，那曾是我以前旅游中最美好的部分。那種為自己開辟道路的陶醉感、憑一己之力擺脫困境的驕傲和滿足感……而且歐洲的一部分總是無意識地跟著我們，因為我們是兩個人結(jié)伴。我感到，我沒有完全和幾千公里之外我的舊友們分離，我并沒有真正浸入亞洲的土地，沒有與它完全合二為一?！盵5]這段話直接表明了瑪雅此次旅行的初衷：忘記歐洲出身，完全融入陌生環(huán)境，通過旅行的艱苦證明自己的力量。但現(xiàn)實情況是，一位西方女性獨自在中國西部旅行，這在當(dāng)時的政治局勢以及此地極端的自然條件下是不可能實現(xiàn)的。

(三)旅游困難

第一種困難是惡劣的氣候和天氣，也是瑪雅此行最直接的困難。中國西部是“風(fēng)的王國”，常年遭受暴風(fēng)、沙塵暴、干旱：“風(fēng)在耳旁呼嘯了一整天，沙塵和雪刮到我們臉上，像火烤一樣熾熱”[6]，他們需忍受夏日的炎熱干旱，“像黃油融化在烈日下”[7]，“像在一片干涸的海面上前行?！盵8]吸血蟲和跳蚤是“整個旅行中最讓人惡心的”[9]，瑪雅必須用毛巾蓋住臉來抵擋蚊蟲。此外，由于無人區(qū)缺少食物和飲水，她必須吃下爬滿蛆蟲的腐肉，飲用雪水或冰塊。

第二種困難是語言障礙和官方阻撓?，斞挪粫形?，只能用肢體語言與當(dāng)?shù)厝私涣?，這決定了她無法真正走進當(dāng)?shù)厝说纳?，也就很難構(gòu)建出客觀的他者形象。由于西部政局不穩(wěn)，瑪雅一行不斷受到當(dāng)?shù)卣臀溲b反對勢力的檢查，甚至被視作外國間諜禁足。他們的“禁地之旅”經(jīng)歷了多次中斷、長久等待，不僅要翻山越嶺，更要翻過如山一般的官府文牒。

除卻這些外部困難，對瑪雅來說，原始文明帶來的孤獨感亦是極大的心理挑戰(zhàn)。她離開文明高度發(fā)展的歐洲，來到“地球上最孤獨的地方之一”[10]——中國西部?！吧衬煌麩o際，沒有人煙，空曠的世界死一般寂靜，只能聽到駱駝的腳步聲，人們甚至無法感知時間變化?！盵11]瑪雅只能靠采花、唱歌、背詩打發(fā)時間。“我們的旅程如此無聊，有時我以為已經(jīng)過去了幾百年?！盵12]

兩個不會中文的歐洲旅行者，在中國內(nèi)憂外患的戰(zhàn)亂之年，踏上絲綢之路，深入偏僻荒涼的大西北，一路對抗惡劣的自然環(huán)境，與政府周旋，忍受食物短缺、交通落后、衛(wèi)生條件不足以及難熬的孤獨感，在身體和精神上忍受了巨大的痛苦。無論從哪個方面來看，這都是一場載入史冊、不可復(fù)制的傳奇之旅。

三、“他者形象”和“自我形象”

旅游文學(xué)和形象學(xué)關(guān)系密切，因為旅游必然涉及陌生、遙遠的地理和文化空間，涉及不同文化間的對話與沖突，是自我和他者產(chǎn)生交集的途徑。因此，旅游文學(xué)是形象學(xué)研究的極佳案例。

形象學(xué)從屬于比較文學(xué)，法國比較文學(xué)學(xué)者巴柔將其概括為“在文學(xué)化，同時也是社會化的運作過程中對異國看法的總和?！盵13]具體來說，形象學(xué)研究的是文學(xué)和非文學(xué)意義上他者形象在文學(xué)中的起源、發(fā)展和影響，以及折射在他者形象上的自我形象。[14]20世紀上半葉，形象學(xué)仍是以“外國人形象”及“異國形象”為研究對象的比較文學(xué)分支。到21世紀，隨著人口流動性加劇、世界人民的異國體驗增加，形象學(xué)開始復(fù)興。[15]但無論何時，形象學(xué)研究總是以他者形象和自我形象的關(guān)系為研究主題。

形象學(xué)中的“形象”指某國某民族的文學(xué)作品中的異國異民族形象，具有以下兩個特點。一方面，它是作者對他者文化的印象或想象，受到社會現(xiàn)實、文學(xué)虛構(gòu)及作者情感表達等因素的影響，并不完全符合現(xiàn)實。也就是說，文學(xué)作品中的形象并非是異國現(xiàn)實的直接拷貝或客觀呈現(xiàn)，作者的知識體系、身份地位、心理狀態(tài)等都會影響形象的塑造。[16]另一方面，形象具有整體的持續(xù)性和部分的可變性。[17]形象并非短期內(nèi)產(chǎn)生的，而是在歷史發(fā)展過程中凝固而成的，某國某民族的形象一旦形成，不會輕易改變。同時，形象亦非一成不變，而是動態(tài)發(fā)展的，只是這種發(fā)展較為緩慢。

他者形象進一步強調(diào)了空間上的距離和情感上的陌生兩個特征。當(dāng)作者在空間上和精神上不從屬于某國某民族文化時，作者便會塑造出該國該民族的他者形象。在交通事業(yè)高度發(fā)達的今天，世界上幾乎已不存在難以到達的遠方，因此，“陌生”更多是指政治、經(jīng)濟、社會關(guān)系以及情感上的陌生。另外，他者形象有言說他者和言說自我的雙重功能。巴柔說：“‘我’注視他者，而他者形象也傳遞了‘我’這個注視者、言說者、書寫者的某種形象?！盵18]他者形象是自我形象的投射和補充，他者形象不僅有助于認識他者，對主體自身的認識也具有批判性。因此，他者形象和自我形象并非對立概念，而是相互依存、相互影響、互為補充、辯證統(tǒng)一。他者形象不能脫離自我形象單獨存在，反之亦然。[19]

由于形象具有持久性，一個民族在長時間內(nèi)反復(fù)使用、用來描寫異國的約定俗成的形象就形成了“刻板印象”。這是形象的一種特殊而大量的存在形式，“傳播了一個基本的、第一的和最后的、原始的形象?！盵20]這一形象往往是將整體的部分鮮明特征加以簡單化、概括化、凝固化，很難脫離偏見，會妨礙對整體的認知，阻礙跨文化交流的真實性。[21]刻板印象一旦形成，就會融入本民族的集體無意識深處，潛移默化地影響著自我對他者的看法。因此，作者在與他者文化交往、塑造他者形象時常會受到對該國刻板印象的影響。

四、《禁地之旅》中的中國形象

瑪雅游記中的中國形象不僅受到作者主觀情感、對中國的刻板印象等影響，還取決于上文所述的旅游路線、方式、時間背景等。本章將立足文本，從風(fēng)土人情、政治問題、社會狀況三方面剖析《禁地之旅》中對中國形象的呈現(xiàn)。

(一)風(fēng)土人情

風(fēng)土人情是瑪雅筆下中國形象的重點。作為人類學(xué)家，瑪雅著重觀察中國人的種族特征。她在游記中詳細描述了所見之人的外貌，如丹鳳眼、塌鼻子、扁平臉，以及他們的衣著打扮。她尤其關(guān)注中國婦女：“那些女人蹲在寒酸的茅舍前……面無表情，身上的外套和褲子全是灰土，幾乎看不出任何女性特征，除了那雙畸形的腳。”[22]她還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的中國西部買賣婦女十分普遍，一個婦女僅值半袋面粉。但事實上，瑪雅很難了解她們的真實處境。在拜訪當(dāng)?shù)毓賳T夫人時，她的所知僅是她的所見：“她長得很美，一直微笑，看起來過得很幸福。再多我就不得而知了，我們只能互相觀察我們衣服的料子?！盵23]這表明，瑪雅只能局限在視覺觀察以及對異域風(fēng)情的記錄。整個行程中，她沒有與中國人建立友誼，很少有與中國人的對話，全程只能以“我”的視角對中國人進行解讀，對她來說，中國和中國人依然是沒有姓名和個性的陌生“他者”。

其次，這場禁地之旅經(jīng)過少數(shù)民族聚居地，瑪雅對這些少數(shù)民族的看法受到了歐洲某些刻板印象的影響，認為回族人“無所畏懼，暴力威脅和平的漢族人”[24]、藏族人殘暴地折磨動物、吃生肉。她厭惡維族人：“我們用所有能想到的罵人的話去罵他們。”[25]瑪雅認為，這些少數(shù)民族對陌生人懷有敵意。在穿過少數(shù)民族聚居區(qū)時，她把錢藏在面粉里，睡覺時用箱子堵住帳篷口，雇傭警衛(wèi)每晚站崗。事實是，整個旅行中沒有任何少數(shù)民族對他們產(chǎn)生過威脅，然而瑪雅還是帶著有色眼鏡，堅持并進一步加深了“中國西部的少數(shù)民族都是野蠻人”這一與事實不符的刻板印象，體現(xiàn)了形象的主觀性。

除了對人的觀察，瑪雅還在游記中普及了一些中國文化與價值觀念，如中國人“熱情好客”[26]“寧死也不愿丟面子”[27]“沒有歐洲人的時間觀念和邏輯”[28]等。這的確反映了部分當(dāng)時真實的價值取向。但是，隨著歷史的發(fā)展，這已不再是中國形象的主要特征，體現(xiàn)了形象的可變性。

總體來說，瑪雅對中國人的印象是積極的：“我愛中國人天生的這種自在、平和，這讓我的中國之旅如此精彩?！盵29]但由于種種局限，其中國形象不免受到主觀情感及歐洲對中國刻板印象的影響。

(二)政治問題

瑪雅對中國政治的解讀首先反映了當(dāng)時的時代背景。20世紀上半葉是中國政局最不穩(wěn)定的階段之一，當(dāng)時的中國正處于內(nèi)憂外患之中。在這種政治敏感時期，外國人禁止在中國旅游，而瑪雅就在此時受雜志社委托來到中國，向歐洲讀者介紹中國時局。實際上，她本人并不了解也不關(guān)心政治。在游記的第一部分，她僅在與幾名當(dāng)?shù)毓賳T的談話中聊到過政治話題，第二部分有一章《新疆》專門討論政治問題。從記者角度出發(fā)，瑪雅客觀記錄了中國政局的勢力關(guān)系、發(fā)生的大事件以及新疆的內(nèi)外部矛盾；從游記作家角度出發(fā)，她描寫一些可能會引起歐洲讀者興趣的內(nèi)容，比如她經(jīng)歷的人民起義、聽聞的政治人物及其軼事等。但不足之處在于，瑪雅對國際政治和中國政局了解甚少，且難以獲得充足的一手信息，其游記僅限于對幾起單獨的政治事件的記錄，并未剖析其中的利害關(guān)系、事件的內(nèi)因和結(jié)果。此外，瑪雅來中國的真實目的并非完成記者使命，而是尋求冒險、找尋自我。她在游記中說：“是時候?qū)懸幌轮袊恼侮P(guān)系了，這些對我而言是很難懂的。阻礙我們在中國西部前行的主要障礙幾乎都是政治因素，所以我只能通過描寫一些政治問題來向讀者表明，我們的旅途是多么艱難勇敢的冒險。”[30]

瑪雅言及政治問題，主要是因為政治因素增添了此次“禁地之旅”的冒險和神秘色彩，能引起歐洲讀者的興趣。她并非真正關(guān)注中國政局，因而在政治方面難以塑造出一個全面、立體的中國形象。

(三)社會問題

瑪雅游記中多次提及中國的各種社會問題，描寫了城鄉(xiāng)被占領(lǐng)、破壞后的慘狀。“這個城市從幾年前開始就遭受饑荒。田野里堆滿了尸體”[31]，那里的人“已有四年沒睡過一個安穩(wěn)覺了”[32]，商店關(guān)門，貨幣貶值，經(jīng)濟通脹衰退。這些描述直觀冷酷地反映了當(dāng)時常年戰(zhàn)亂和社會矛盾對當(dāng)?shù)厝嗣裆畹拇輾А?/p>

落后和停滯是20世紀中國社會、尤其是中國西部的縮影。那里幾乎沒人見過電燈、躺椅或者是一張真正的床，建筑物沒有一層樓高?，斞虐阎袊鞑颗c她的家鄉(xiāng)作對比：“那里的樓房高得能遮蔽太陽?！盵33]但她多次表達了對亞洲自由生活的向往和對歐洲工業(yè)化、城市化的厭惡。這一隱喻暗示，現(xiàn)代化的高樓遮蔽了太陽，也阻擋了她生活中的明亮和希望。另外，與日益現(xiàn)代化的歐洲相比，中國西部的停滯十分明顯，在“永恒不變的中國，中世紀的習(xí)俗沿用至今”[34]，“今天和幾百年前相比沒有任何改變?！盵35]但瑪雅沒有歐洲人面對亞洲人時固有的優(yōu)越感，落后的中國在她的眼中，是一個與歐洲不同的、有自己獨特文化印跡的國家，這源于她對歐洲文明的失望和厭惡、對自我形象的不滿和貶低，因此與之相異的他者形象就得到了她的贊揚與喜愛。

瑪雅沒有局限在描寫中國社會的黑暗面上，她還記錄了中國政府為解決社會矛盾、改善人民生活所做的努力：有些地方“沿街建了商鋪，不再用白紙糊的木窗，而是裝上了玻璃窗戶”[36]；人們用上了電燈，越來越多孩子開始上學(xué)，圖書館和實驗室也在籌建中；甚至有些西方風(fēng)俗流傳到這里，比如電影院?？偟膩碚f，在社會狀況方面，瑪雅既如實記錄了戰(zhàn)亂帶來的尖銳社會問題，也看到了政府解決社會問題的成效，并未受到“歐洲中心論”的影響。究其主要原因，對他者形象的肯定反映出了她對自我形象的懷疑和否定，即瑪雅本人向往亞洲文明、厭惡歐洲文明的心理。

五、結(jié)語

瑪雅的“禁地之旅”是對中國西部的一次探索，其游記《禁地之旅：從北京到克什米爾》給遙遠的歐洲大陸讀者帶去了關(guān)于中國人、中國政治和中國社會狀況的第一手信息，在風(fēng)土人情、政治和社會三個方面塑造了一個較為真實、立體的中國形象，是一部對旅游文學(xué)、形象學(xué)、中國研究都具有獨特意義的作品。但不可忽視的是，由于時代限制和個人主觀因素等影響，她筆下的中國形象仍欠缺深度，并不可避免地受到當(dāng)時歐洲對中國刻板印象的影響。