詩歌未來的河流

□鐵 舞

“今天10∶33讀完?！?月15日，我在這一天的朋友圈里推薦王家新《翻譯的辨認(rèn)》這本書時(shí)，只寫了這句話，因?yàn)槟茏屛艺J(rèn)真讀完的書很少。我對(duì)寫詩的朋友說，作為一個(gè)詩歌寫作者，我開始確認(rèn)有一條詩歌未來的河流，而這條詩歌未來河流的屬性已呈現(xiàn)在當(dāng)下了。

一條新穎的、異質(zhì)的、藝術(shù)的詩歌河流，它一定是朝前的，不會(huì)倒退。用王家新的話說，“未來北方的河流”——朝向一個(gè)陌生詞語的異鄉(xiāng)。他引用了保羅·策蘭的意思。

當(dāng)然，我得先說明一下，我是讀了《文學(xué)自由談》2018年第5期丁魯?shù)摹墩f說王家新先生的“翻譯詩學(xué)”》后，才得知這本書的。好多年前的一個(gè)暑期，王家新到上海，我在他下榻的青松城問他，你對(duì)中國(guó)詩歌的發(fā)展有什么大的判斷？他說沒有（其實(shí)他是有的，只是不愿意和我說罷了）。又問他最近在做什么？他說在做翻譯影響研究。讀到丁魯?shù)奈恼潞螅揖拖氚淹跫倚碌倪@本《翻譯的辨認(rèn)》找來讀一下。

我對(duì)翻譯是外行，對(duì)丁魯就王家新的翻譯之辯不便參與。我只想從一個(gè)新詩寫作者的需求出發(fā)，想知道詩歌的未來是什么樣的。我希望在王家新的《翻譯的辨認(rèn)》一書里找到些啟發(fā)。

我又要老生常談了。朱光潛在他的《詩論》抗戰(zhàn)版序中說：

在目前中國(guó)，研究詩學(xué)似尤刻不容緩。第一，一切價(jià)值都由比較得來，不比較無由見長(zhǎng)短優(yōu)劣?，F(xiàn)在西方詩作品與詩理論開始流傳到中國(guó)來，我們的比較材料比從前豐富得多，我們應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì)，研究我們以往在詩創(chuàng)作與理論兩方面的長(zhǎng)短究竟何在，西方人的成就究竟可否借鑒。其次，我們的新詩運(yùn)動(dòng)正在開始，這運(yùn)動(dòng)的成功或失敗對(duì)中國(guó)文學(xué)的前途必有極大影響，我們必須鄭重謹(jǐn)慎，不能讓它流產(chǎn)。當(dāng)前有兩大問題須特別研究，一是固有的傳統(tǒng)究竟有幾分可以沿襲，一是外來的影響究竟有幾分可以接受。這都是詩學(xué)者所應(yīng)虛心探討的。

我是帶著這個(gè)問題進(jìn)入這本書的。在我看來這是新詩研究的一個(gè)原點(diǎn)，一百年來，中國(guó)新詩人都是從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)的。好像一時(shí)間找不到一本能同時(shí)連接這兩個(gè)問題的書來回答——或者說至少能同時(shí)從這兩方面給我們一點(diǎn)實(shí)證性的啟發(fā)，而這一本《翻譯的辨認(rèn)》似乎可以作些參考。理由是，王家新既是一個(gè)詩人，又是一個(gè)譯者（和其他職業(yè)翻譯家不同的是他的翻譯研究是從寫作出發(fā)的），他是一個(gè)“譯者式的詩人”，或者說是“詩人式的譯者”；他在這本書里所舉的詩人和翻譯家，很多是這種類型的。他自己這樣表白：說來也是，我不是職業(yè)翻譯家，但卻“習(xí)慣了翻譯”，因?yàn)橹挥型ㄟ^翻譯才能使我真正抵達(dá)一個(gè)詩人的“在場(chǎng)”。

“習(xí)慣了翻譯”，這個(gè)說法多好！都說新詩是受外來影響的。這個(gè)外來影響究竟是怎么回事？我們大多數(shù)人只知道我們是閱讀了翻譯文字才受了影響，一些人這樣寫，我們就跟著這樣寫。最早的開創(chuàng)者們卻是直接受外來作品影響的，他們是怎么接受外來作品影響的呢？他們有的是先翻譯，后創(chuàng)作，如卞之琳；有的是先創(chuàng)作，后翻譯，如徐志摩；還有的是譯寫同時(shí)進(jìn)行，如郭沫若；有的到后來，專事翻譯，把創(chuàng)作包含在翻譯里面，如穆旦。知道這一點(diǎn)，你就不會(huì)滿足于閱讀譯文了：閱讀譯文，覺得譯文好，你就會(huì)設(shè)法去讀原文；讀了原文，就能從根部了解外來的影響究竟有多少可以接受了，你會(huì)把不同的譯文拿來比較，否則你總是被隔了一層積了灰塵的玻璃，看不清。要改變這種狀況，就該有“習(xí)慣了翻譯”的“習(xí)慣”才好。這本書的精彩之處，即它的重點(diǎn)——“翻譯的辨認(rèn)”。要汲取什么，怎么汲取？我們讀這本書應(yīng)該多從這方面考慮。

我們現(xiàn)在面臨的問題，如何繼往開來。我們不可能離開傳統(tǒng)，也不可能離開全球影響（這方面特別包括對(duì)未來的思考）?？陀^上中國(guó)詩歌有三大傳統(tǒng)：一是古體詩的傳統(tǒng)，二是西詩譯用的傳統(tǒng)，三是由這兩個(gè)傳統(tǒng)的繼承和汲取而帶來的新詩本身的傳統(tǒng)。一個(gè)新詩作者的使命是什么？他的位置在哪里？真可以說是三泉匯一。

我們?nèi)缃駥懍F(xiàn)代詩，是得了翻譯的紅利，卻不知道如何回報(bào)這份紅利，把詩寫成了口水，寫成了段子，寫成了嘮叨語，根本不去考慮什么“我們?cè)诮裉焓欠褚廊恍枰粩嗤卣购退⑿挛覀兊恼Z言，是否依然需要保持詩歌的異質(zhì)性和陌生化的力量”（王家新語）。這方面，王家新和謝冕發(fā)生了摩擦。他說，由謝冕先生主編的皇皇十卷本《中國(guó)新詩總集》中，詩歌翻譯等于不存在。我們看到的并不是真實(shí)的、互動(dòng)的詩歌和語言的歷史。他和北島發(fā)生了摩擦，他指出，在詩人們中，北島當(dāng)年是以異端的語言姿態(tài)出現(xiàn)的，但近些年也有了些微妙的變化，比如說他稱里爾克的詩被“西方人”“捧得太高了”。在談到策蘭《花冠》一詩的譯文“是時(shí)候了他們知道”時(shí)，他指責(zé)說“本來正常的詩句，非要按西方語言結(jié)構(gòu)譯成‘洋涇浜’，不僅傷及詩意也傷及漢語”，因此他改譯為“是讓他們知道的時(shí)候了！”——這是中國(guó)詩歌界高層的信息，雖然是一句“譯文之爭(zhēng)”，卻也是十分嚴(yán)肅的，不是荒山野火，不是口水之仗。從中我們知道了一點(diǎn)寫詩的嚴(yán)肅性。

關(guān)于翻譯體的問題，王家新以魯迅為例。他談到，人們常說魯迅的文體是“魏晉文章”，這樣的限定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，魯迅有著非常人可比的來自傳統(tǒng)的功底，但他那奇崛、怪異的獨(dú)特文體，是在“求異”中吸收和整合而成的。借用顧彬的話（一個(gè)域外人的視角），贊嘆魯迅的語言風(fēng)格，是“在恐怖暴政之下，魯迅成功地在開口和沉默之間發(fā)展了中國(guó)語言的各種可能性，他所采用的方式迄今無人能及。他偏愛重復(fù)句式、悖論和辛辣嘲諷。他調(diào)遣著不同的語言層次……構(gòu)成了一種需要反復(fù)閱讀的獨(dú)特風(fēng)格?！苯裉?，我們?cè)谒伎夹略娫诠诺鋫鹘y(tǒng)和西方語言影響的時(shí)候，有必要重新研究一下魯迅在這方面的經(jīng)驗(yàn)，以考察一下新詩本身的傳統(tǒng)，看看這種傳統(tǒng)的底座在哪里，前輩先驅(qū)是怎么打造這個(gè)底座的。

再?gòu)乃囆g(shù)的嚴(yán)酷性角度，看看王家新對(duì)穆旦的翻譯詩學(xué)和翻譯藝術(shù)的分析，了解這些早期的前輩詩人翻譯家，他們對(duì)自己工作的要求是何等嚴(yán)酷。以穆旦對(duì)濟(jì)慈的《蟈蟈和蟋蟀》一詩的翻譯為例，從詩學(xué)實(shí)踐層面的深入認(rèn)識(shí)，王家新的辨析顯然對(duì)我們寫作者有直接的指導(dǎo)意義。他說：

穆旦忠實(shí)地傳達(dá)了原作的精神，而又不拘泥于原文，更沒有掉進(jìn)“直譯的陷阱”。他充分意識(shí)到詩的翻譯是一種有所損失但又必須有所“補(bǔ)償”的藝術(shù)，有所損失，往往是指原作的節(jié)奏韻律(比如濟(jì)慈的這首十四行詩)、詞的豐富含義及其在該語種語言文化系統(tǒng)內(nèi)的互文共鳴功能在譯成另一種語言時(shí)往往會(huì)失去，等等，因此穆旦會(huì)采用某種“墻外損失墻內(nèi)補(bǔ)”的譯詩策略。也只有以這種富有創(chuàng)造性的翻譯，才能使原作失去的東西得到充分的“補(bǔ)償”。

這樣的辨析是中肯的。穆旦作為一個(gè)詩人，又是一個(gè)翻譯者，我們看到了他接受影響的一個(gè)過程。我們打開了這個(gè)黑匣子，看到了嚴(yán)肅的譯者如何抓住了作品“永恒的生命之火”和“語言的不斷更新”。想想我們對(duì)自己當(dāng)下的寫作是否也如此嚴(yán)苛呢？當(dāng)你寫下類似“大地的詩歌永遠(yuǎn)不會(huì)死去”時(shí)，你是否還會(huì)去找“從不間斷的是大地的詩歌”這樣的詩句去替代呢？是否能夠以更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度面對(duì)每一次的寫作過程呢？

辨認(rèn)，是這本書的關(guān)鍵詞。在這方面，王家新始終是一個(gè)思者。在論及陳敬容對(duì)里爾克《預(yù)感》的翻譯《風(fēng)暴到來前的辨認(rèn)》一文中，他開門見山：“我們知道，曼德爾施塔姆視詩歌創(chuàng)作為一種‘辨認(rèn)’（recognition），在我看來翻譯更是——這至少是自我與他者的辨認(rèn)，以及兩種語言之間的艱辛辨認(rèn)，到最后，這成為一種對(duì)生命、對(duì)詩歌本身的最深刻的辨認(rèn)?！?/p>

他以詩人陳敬容所翻譯的里爾克的《預(yù)感》為例：

我像一面旗被包圍在遼闊的空間。

我覺得風(fēng)從四方吹來，我必須忍耐，

下面一切還沒有動(dòng)靜：

門依然輕輕關(guān)閉，煙囪里還沒有聲音；

窗子都還沒有顫動(dòng)，塵土還很重。

我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。

我舒展又跌回我自己，

又把自己拋出去，并且獨(dú)個(gè)兒

置身在偉大的風(fēng)暴里。

這首詩我們也很熟悉。是一個(gè)在上世紀(jì)八十年代以來產(chǎn)生過廣泛影響的譯本。王家新贊嘆“我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！?，多好！它一下子使里爾克這樣一位詩人在漢語中“獲得了辨認(rèn)”。王家新的觀點(diǎn)是，翻譯的首要目的，正如曼德爾施塔姆的英譯者理查德·麥克恩所說，就是“使詩人在另一種語言中獲得辨認(rèn)”。

王家新在學(xué)校的翻譯課上和學(xué)生們一起考察了陳敬容的翻譯，是從德語和英語兩方面相比較。陳敬容不是從德語，而是從英語轉(zhuǎn)譯過來的，可英語中沒有一個(gè)版本，根據(jù)原文能譯出“我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！边@樣的詩句出來，這只能是陳敬容自己驚人的創(chuàng)造。但是，她又譯得多么好！什么是翻譯的辨認(rèn)？這就是——或者說，這才是。她憑著一個(gè)詩人的直覺抓住了一個(gè)決定性的偉大瞬間。王家新為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)呢？對(duì)一句譯文的辨認(rèn)，不僅僅是從字面上辨認(rèn)，而是直接進(jìn)入翻譯家的心理姿態(tài)，誠(chéng)如本雅明在《譯者的任務(wù)》中所說的：“譯作源自原文——與其說源自其生命，不如說更多的源自其來世的生命?！彼酝跫倚驴偨Y(jié)道：

對(duì)于中國(guó)新詩史上一些優(yōu)秀的詩人譯者，從事翻譯并不僅僅是為了譯出幾首好詩，在根本上，乃是為了語言的拓展、變革和新生。深入考察他們的翻譯實(shí)踐，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谀撤N程度上正是那種本雅明意義上的譯者：一方面，他們“密切注視著原作語言的成熟過程”；另一方面，又在切身經(jīng)歷著“自身語言降生的陣痛”。正是這樣的翻譯，他們?yōu)橹袊?guó)新詩不斷帶來了灼熱的語言新質(zhì)。

從翻譯的辨認(rèn)，到對(duì)生命、對(duì)詩歌本身的辨認(rèn)，這樣的認(rèn)識(shí)難道僅僅是對(duì)翻譯家說的嗎？曼德爾施塔姆視詩歌創(chuàng)作為一種“辨認(rèn)”——王家新關(guān)于翻譯的辨認(rèn)，源自曼德爾施塔姆的話，那么我們完全有理由再由翻譯回到創(chuàng)作，視創(chuàng)作為一種“辨認(rèn)”，可以嗎？能想到這一點(diǎn)，我們就不會(huì)簡(jiǎn)單地把創(chuàng)作視為抒情、歌頌，或者分行敘事。所有的抒情、歌頌，或者分行敘事，都應(yīng)該是一種辨認(rèn)，自我與他者的辨認(rèn)。我以為這是哲學(xué)層面上的要求，也是藝術(shù)的更本質(zhì)的體現(xiàn)。詩是情感的一種形式，寫詩是這種情感形式的表達(dá)行為，把這種行為的本質(zhì)定為“辨認(rèn)”，會(huì)把我們對(duì)詩的認(rèn)識(shí)提升一個(gè)層次?！氨嬲J(rèn)”必須打開自己的身體，從實(shí)際感受而不是從觀念出發(fā)。在藝術(shù)的道路上行走，必須是這么一個(gè)嚴(yán)酷的過程——如何感謝命運(yùn)，寫出具有生命哲學(xué)密碼的詩?！氨嬲J(rèn)”這兩個(gè)字，它應(yīng)該是對(duì)靈魂的辨認(rèn)，是對(duì)生命本質(zhì)的辨認(rèn)，也是對(duì)詩歌藝術(shù)性的辨認(rèn)。這種“辨認(rèn)”的功夫——在寫作中是否能自覺地設(shè)置難度，主動(dòng)貼近“灼熱的語言新質(zhì)”——決定了新詩的前途。

關(guān)于西詩翻譯的例證有很多?，F(xiàn)在來說說我們自己的傳統(tǒng)問題——《翻譯的辨認(rèn)》會(huì)給我們帶來一些什么啟發(fā)？

中國(guó)古詩有一個(gè)特點(diǎn)，就是特別講究審美的規(guī)范形式，從孔子增刪《詩經(jīng)》，到唐詩宋詞，詩歌格律的大一統(tǒng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)間的探索。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的格律詩，應(yīng)當(dāng)從兩方面來看，一方面它是寶貝，另一方面也要有所突破。

孫紹振認(rèn)為，從某種意義上說，不研究詩的形式審美規(guī)范特征，就不可能真正懂得詩。因?yàn)樵?，尤其是古典詩歌，是抒情言志的。在心為志，發(fā)言為詩，這是權(quán)威的《詩大序》里說的。后來陸機(jī)在《文賦》里說得更明確一點(diǎn)，叫做“詩緣情”，詩是抒情的。關(guān)鍵在于，直接把感情抒發(fā)出來，是不是詩呢？也就是說，是不是心有情、有志，發(fā)出來就是詩呢？顯然不行。弄到現(xiàn)在還有一種更簡(jiǎn)單的說法，叫做“真情實(shí)感”，只要不說假話，就能寫成好詩了。如果這樣的話，詩就太簡(jiǎn)單了。樓肇明先生說，那樣的話，流氓斗毆、潑婦罵街就都是詩了。

接下來，孫紹振說了一段非常重要的話：要把原生態(tài)的情感變成合乎審美規(guī)范形式的詩，是要經(jīng)過多層次的提煉和探險(xiǎn)的，需要許多因素的協(xié)同，只要其中一個(gè)因素、一個(gè)層次不協(xié)同，就不成其為詩了。

他的結(jié)論是：審美規(guī)范形式強(qiáng)迫內(nèi)容就犯。

這是一方面的事實(shí)。另一方面的事實(shí)是，它也應(yīng)該是可以突破的。這方面典型的說法如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第四十八回借林黛玉之口說的——黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)！不過是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子，平聲的對(duì)仄聲，虛的對(duì)實(shí)的，實(shí)的對(duì)虛的。若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”“……詞句究竟還是末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫做不以詞害意。”

以上是從我們國(guó)人角度看古體詩。

王家新的《翻譯的辨認(rèn)》則打開了另一面：域外人是如何看待我們中國(guó)詩歌的——他們認(rèn)識(shí)我們的古體詩，大大亮了我們的眼。

大家都知道，龐德的翻譯使西方的詩人們第一次領(lǐng)略了中國(guó)古典詩歌“至高無上的美”，并帶去一種“意象和技法的新鮮氣息”和另一種詩的“范例”。——這與五四時(shí)期對(duì)外國(guó)詩歌的翻譯起到的作用一樣。書中說到勃萊這樣的話：“在古代中國(guó)，各個(gè)層次的知覺能夠靜悄悄地混合起來。它們不像冬天湖水那樣分成一層又一層，而是不知怎的都流在一起了。我以為古代中國(guó)詩仍是人類曾寫過的最偉大的詩?！边@使得我們可以從另一只眼看我們自己的傳統(tǒng)。當(dāng)我們讀到勃萊那些深度意象的詩時(shí)，我們同時(shí)會(huì)想到超現(xiàn)實(shí)主義和中國(guó)傳統(tǒng)。用王家新的話說，就是對(duì)“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的雙重發(fā)現(xiàn)。

而布羅茨基的“語言比國(guó)家更古老，格律學(xué)總是比歷史更耐久。”洛爾迦的“詩就是人們從來想象不到會(huì)結(jié)合在一起的兩個(gè)詞語，它們結(jié)合起來構(gòu)成了某種神秘”，這讓我們對(duì)自己的傳統(tǒng)看法，更增加了一些新的視角。至于聞一多說，中詩之律體，猶之英詩之“十四行詩”，不短不長(zhǎng)實(shí)為最佳之詩體。這樣的中西比較的高見，使得我們今天的創(chuàng)作者真正睜開了眼睛。

當(dāng)我們讀到雷克斯洛斯對(duì)杜甫的翻譯時(shí)，我們不能忘了他說的一句最重要的話：“翻譯能給我們提供一種高層次的詩性訓(xùn)練?！彼麑?duì)杜甫《北征》的翻譯，只節(jié)選了其中四行：

鴟鸮鳴黃桑，

野鼠亂拱穴。

夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，

寒月照白骨。

譯詩的題目仍為《北征》（Travelling Northward）：

Screech owls moan in the yellowing

Mulberry trees. Field mice scurry,

Preparing their holes for winter.

Midnight, we cross an old battle fi eld.

The moonlight shines cold on white bones.

這樣，一百四十余行的杜甫原詩，只剩了四行。是他沒有能力翻譯全詩嗎？王家新說這是“體現(xiàn)了一種直取事物本質(zhì)的敏銳眼光”。但我想到的是另一方面的問題，即詩的現(xiàn)代品格。這不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一種價(jià)值取向和品質(zhì)認(rèn)同。保護(hù)古體詩詞，或新詩繼承傳統(tǒng)的最好途徑，是促使它走出框架，向更廣闊的可能性發(fā)展。換句話說，我們現(xiàn)在所說的現(xiàn)代性，很可能在古代詩人那里已經(jīng)潛伏著了，就看我們?nèi)绾稳ツ脕?。與其說雷克斯洛斯在翻譯，不如說他在自覺地“拿來”。

這種可能性有時(shí)候還需要我們更深地往回看。中國(guó)祖先在遙遠(yuǎn)的過去，憑著他們的智慧，超越了生命，達(dá)到了今人無法企及的高度。我們不知道他們用什么方法揭示人類生命的真相，頓悟了生命的終極意義，通曉天人合一的法門，創(chuàng)造了《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》這樣的書?；垩垤`光閃過之后，永遠(yuǎn)地閉上了。我想，勃萊、龐德和雷克斯洛斯他們要是讀到這樣的書以后，他們又會(huì)如何說呢？他們會(huì)不會(huì)說，《易經(jīng)》中隱藏著一部比《詩經(jīng)》還古老的詩集呢？《黃帝內(nèi)經(jīng)》里的“藏象”可以涵蓋生命詩學(xué)的一切？

我相信，生命等級(jí)越高，好奇心越重。我?guī)е唤z好奇心，讀完了王家新的《翻譯的辨認(rèn)》，想象著未來的詩歌河流是怎樣的，自然也該回看一下我們自己幾千年光輝詩歌史的底座在哪里。

而我們今天看到的情景卻像是英喬納森·斯威夫特 《澡盆故事》一開頭寫的：無論誰要想在聽眾群中一呼百應(yīng)，都必須不遺余力地往前鉆、擠、擁、攀，以達(dá)到一個(gè)所有人之上的制高點(diǎn)。而在所有集會(huì)上，不論人們多么擁擠，我們總能觀察到一個(gè)特有的現(xiàn)象，就是在他們頭頂上仍有充裕的空間，但是如何到達(dá)那里卻是一個(gè)難題。想要擺脫定數(shù)就像擺脫地球引力一樣難。

誰能清醒地認(rèn)清自己的位置呢？

附言：當(dāng)我寫完以上這些話之后，同樣帶著好奇心去重讀丁魯?shù)哪瞧墩f說王家新先生的“翻譯詩學(xué)”》。很欣賞他的另一種“辨認(rèn)”，十點(diǎn)看法自然不錯(cuò)，告訴我們對(duì)任何人的辨認(rèn)，還需要再辨認(rèn)。但我認(rèn)為他對(duì)王家新的“翻譯詩學(xué)”本身——作者視寫作和翻譯為一種生命的辨認(rèn)——沒有觸及到，只是一些具體譯文的指錯(cuò)或商榷，因而沒能肯定一種新的“面向未來”的翻譯詩學(xué)的建設(shè)的可能。