從神性和圣潔走向粗糲和撕裂

□何 郁

我閱讀西川，是從《在哈爾蓋仰望星空》開始的——那些干凈而內斂的詩句，借助高原上神鳥的翅膀，飛到了我的心里。從此，一個獨特的詩人開始在我心里扎根。

因為喜歡，我在一次詩歌朗誦會上，再一次挑選了《在哈爾蓋仰望星空》。我們朗誦“哈爾蓋”，西川自己朗誦新作《三枚硬幣》，互相致意。我是想用這種獨特的方式告訴詩人：我們很喜歡這首詩；喜歡你，也從這首詩開始。

有人說，海子有德令哈，西川有哈爾蓋。說得有些道理?；蛟S這兩個地名對于這兩個詩人來說，具有完全不同的意義，但作為一種標志，或者作為詩歌的某種基石，兩者的意義或許又是一樣的。西川，不管他承認與否，在“哈爾蓋”里，他已經奠定了其詩歌的大部分基礎，一些獨屬于他自己的詩歌元素，如干凈、單純、內斂、神性、節(jié)制、豐富性，以及重視內心的體驗、過濾生活致其純凈，等等，都已經在這首詩里奠基了。

2014年暑假，我開始細讀西川的《小主意》。這本詩集收錄了詩人從1983年到2012年近三百首詩歌，應該能代表詩人創(chuàng)作的基本面貌。反復閱讀后，仔細品味，我還是最喜歡《在哈爾蓋仰望星空》?！拔姨痤^來眺望星空/這時河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔”，讀著這樣的詩句，靈魂開始飛翔，眼界開始擴大，心胸激蕩著圣潔的風。“我像一個領取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，能寫出這樣的句子，西川就是一個懷有圣潔詩歌精神的人，在詩歌面前，他像個單純的孩子?；蛟S，這就是詩人的底色吧。

繼續(xù)讀西川，讀《我居住的城市》（以下所列舉的詩歌均出自《小主意》）。“我居住的城市沒有人”，這是個核心句。在短短的10行詩里，這句詩重復了兩次，而且結尾處把“沒有人”還斷開了說，加以強調。這一停頓，就仿佛詩人在嘆一口氣，說，你看，我居住的城市，沒有——人，色彩和光都死了，只有灰塵。這是一個巨大的隱喻，里面有時代的無限況味，然而寫起來卻格外簡潔，用詞極為吝嗇，于簡潔處蘊藏著無限的豐富性。這是一個時代的癥結，西川用一首詩作了詮釋。

讀西川讀得多了，忽然意識到，西川是一個重視“體驗”的詩人，重視神性的體驗。他寫的詩幾乎都是經過情感和理性過濾以后的內心生活，所以也可以說，西川所寫的生活是“心靈的生活”。比如寫于1985年的一首《體驗》，就是如此。寫一個年輕人子夜時分經過鐵路橋的體驗，雖然很簡單，但兆示著詩人的精神活動。“火車轟隆隆地從鐵路橋上開過來/我走到橋下。我感到橋身在戰(zhàn)栗。/因為這里是郊區(qū)，并且是子夜/我想除了我，不會再有什么人/打算從這橋下穿過”。還有一首《高原》，也讓我強烈地感受到某種神秘性。在那里，“馬匹在曠地上，低著頭，仿佛夢中的行人”；那里，“大雁已飛盡”，那里，“有一種獨特的默契”。

有時在比較中，最容易看出分別。你看，同樣是寫“在那一邊”，西川和王家新又是多么不同。王家新，選擇的是在山的那一邊，山的那一邊是希望，是理想，是不可知，是遠方；而西川選擇的是河流，河的那一邊，是可睹，可細看，一覽無余，因此能清楚地看出是兀自燃燒的一團火焰，不管什么人望見它，它只管燃燒，仿佛燃燒就是它的使命。這首《在河的那一邊》，象征意味很濃，具有強烈的現代體驗感。再看一首《暮色》，也是絕對西川式的，那種體驗感幾乎彌漫全詩。炫才的詩意，幾乎句句皆是。燈盞亮起來，“暮色像秋天一樣蔓延”；神奇出現了，暮色邀請亡靈說話；我在暮色里不停地寫名字，寫出了一個國家；在暮色里，“總有人／輕輕地叩響我的家門”。你看，詩人對暮色的揣度和體驗，何其動人而神秘。特別有意思的是，詩人在28歲時，就寫了一首《一個人老了》。這是一首“假想”之詩，也是一首“別人的經驗”之詩。詩人把自己看到的、想象的老人現象和經驗揉進詩里，但仍然生動樸拙，有意義。這首詩真正引起我興趣的是最后一節(jié)，“一個人老了，重返童年時光”，“他的骨頭已足夠堅硬”，很有意思。這應該是人生的歷練之作，28歲的詩人怎會有這種深刻的生命體驗？我只能把它歸結為天賦。是的，寫詩，在很大程度上是需要天賦的。詩人自有稟賦，對生命有著獨特的深刻的體驗，不同于一般人。

西川有許多詩是單純、清澈的，猶如孩子的眼睛。如一組（四首）寫大自然的詩，星、風、云、雪——啊！真是單純到極致的寫作。大自然在詩人筆下成精了！星的純潔高貴、風的神秘力量、云的深邃自由、雪的肅穆辯證，在詩人筆下都撩開了面紗。尤其是《星》這一首，我更是覺得寫出了一種無限的自然之美。“太陽照亮大地，星星照亮心靈/象征命運的鳥群馱著星輝/越過有風的山崗/入夜的人們睜大了眼睛/星星雖不歌唱，世界卻在傾聽”，真是有無限的遐想，美不勝收。又如一首《日光下的?！?，童心般單純、清澈，我也是禁不住喜歡。在這首詩里，西川寫了一群日光下、大海邊撿貝殼的孩子，他們“滿臉雀斑”，“手中擒著海螺和風景畫片向你致意”，真好，單純無邪、天真可愛。上世紀八十年代的西川，仍在嘗試著打開一個一個“上鎖的房間”；那時詩人很年輕，所以他要尋找?！拔以冈陲L暴之夜獨自打開／我身旁這孤零零的上鎖的房間”，“我會找到一截蠟燭、一盒火柴／一道令人顫抖的精神閃電”，很顯然他要尋找的是什么。“精神的閃電”，象征著詩人在尋找和辨認屬于自己的精神資源。

是的，每一個詩人都有自己獨有的精神資源，西川的資源又是什么呢？我以為是兩個東西，一是中外詩人，如他的友人海子、駱一禾，如聶魯達、杜甫；另一個則是現實生活。

我們先來看現實生活。詩人的閱讀，有時候直接標明著精神路向，如《讀1926年的舊雜志》。一本舊雜志，讓詩人在初春的窗下，一直讀到黎明。詩人在尋找什么？原來他要回到那個年代，“買一只鋼筆，或／一架嘎嘎響的風車”，讓激情涌動，用風車的精神鍛造自己。西川有寫鄉(xiāng)村的詩嗎？有，如《拾穗》。我太喜歡這樣的句子了，完全喚醒了我的記憶：“那時你們只是孩子／世界的新一代／一顆麥粒就可以把你們壓垮／而直起腰來的是誰／看得更遠些，不僅僅看到收獲？”不僅僅看到收獲，那還能看到什么？理想，明天，幸福，向往，未來，抑或也有苦難……

西川直接切進現實生活的詩不是很多，他的詩大都經過神秘性和詩意體驗后，變得凝練、灑脫而雋永，充滿回味，但這首《中學》算是比較直接的。詩人描繪了許多生動鏡頭，每個鏡頭都有中學特征，像“青年教師滯留在五彩繽紛的廁所”這樣的鏡頭，就特別讓人發(fā)笑。還有這一首《橡樹》也算。將近三十年了，西川所寫的“拆遷”現象仍未消失。《橡樹》寫于1987年5月。詩人所述所感，就是有關拆遷的噩夢?！八麄儼岩磺卸疾饸Я耍麄兞粝逻@棵橡樹”，“我們的門板我們的窗戶／就這樣被統統拆除”，拆得連“記憶都白了頭”，多么可怕！

我們再來看看西川是怎樣從中外詩人那里汲取精神營養(yǎng)的。

西川有一首《杜甫》很有意思。杜甫，這個窮苦的人，有“近乎愚蠢的勇氣”，將悲苦轉化為歌吟，可有什么用呢？烏鴉撞開門扉，“繼之而來的是饑餓和土匪”，盡管這樣，詩人仍發(fā)出了一種磅礴的聲音：“在一個晦暗的時代，你是唯一的靈魂”。詩人既看到了杜甫的艱難，更看到了杜甫的偉大，這就是他的精神偶像。還有寫聶魯達和普希金的詩。寫普希金：“普希金/坐在向日葵的花盤上/一粒/一粒/嗑葵花籽”，這是怎樣一個畫面？普希金的偉大光亮如同太陽，普照世界，然而他又是那樣舉重若輕，寫作、愛，在詩的圣壇上，永遠充滿堅韌不拔的力量。這也是西川的精神偶像。寫聶魯達：“當我困睡，又無法夢見/帆板和夏天/他為我寫下詩歌/并悄悄地/擺到我骯臟的桌上”，一代精神領袖對一個年輕詩人的提領和啟迪作用，是顯而易見的，也是巨大的。

在汲取外來精神資源時，西川有著天然的便利（因為他是北大西語系的畢業(yè)生），這也使他的詩與別人迥然不同，天然地帶著異域風情。如這首《水上的祈禱》：“陪伴他的只有月亮和你，尼羅河/你圣潔的石頭開裂/像一個女王打開寶藏”。很顯然，詩人是來朝拜的，“我們從遠方來，傾聽是目的”。詩人朝拜了四條河流，在它們面前，“顫抖，流下熱淚”。《上帝的村莊》寫于上世紀八十年代，那時候尼采正在中國的大地上流行。尼采說上帝死了。舊的上帝死了，我們應該造一個新的上帝。我們需要一個精神的父親，詩人寫道，“這冒煙的老人”，我們需要他“去給玉米/包扎傷口，去給黎明派一個衛(wèi)士”。西方的文化資源與中國的無情現實無縫嫁接，顯示了西川的獨特性和對現實的敏銳思考能力。西川有三首十四行詩，更是直接學習西方文化的結晶。《月光十四行》《秋天十四行》《大雪十四行》，感覺都不太輸給老莎。尤喜歡《秋天十四行》，干凈、溫婉，生活的美填滿心間。這首詩應該進教材。

當年，海子、駱一禾和西川作為“北大三才子”，名噪一時，西川的詩歌必然會受到兩位詩友的影響，也自然會寫到兩位摯友。他們三人互為朋友，又互為寫作資源。這是一種心靈上的互文。

讀西川，不能不讀這一首《為海子而作》，那么純凈、真誠、高貴，幾乎寫透了海子。我流淚了。好久沒有讀到這樣讓我感動的詩了，像泉水的敲打，一點點，潤進我的靈魂。讓我們一起來誦讀這樣的詩句吧：“你沒有時間來使一個春天完善/卻在匆忙中為歌唱奠定了基礎”——對海子做出了高度評價；“我們一生的收獲/必將少于這一夜的喪失”——這是多么痛切的喪失！相隔八年后，西川又一次為海子拿起了詩筆，寫下了第二首悼念海子的詩：《以海子的風格寫首詩以紀念他辭世二十周年》。在這首詩中，西川的風格凸顯出來，冷峻、理性，貼著地面飛翔，文字里蘊含有哲思，美學特質依然是內斂、干凈、有回味。呵呵，時間是最好的老師，它使西川成為了一個優(yōu)秀的詩人。在一篇《出行日記》里又讀到“駱一禾”，詩人西川在旅行的小鎮(zhèn)上碰到一個酷似駱一禾的人，“但個頭比駱一禾高，書讀得比駱一禾少”，詩人與他握手寒暄（是如同與駱一禾嗎）。詩人至今保守著這個秘密，誰也沒告訴，即便是駱一禾的“遺孀”。

詩人西川還喜歡重寫，即多次寫同一個對象。如天鵝（《十二只天鵝》是西川的代表作之一）。一次是在1986年，冬天，天鵝像魚——“背脊骯臟／在湖面回游，神色蒼涼”，可仍然高傲無比——“孤獨的天鵝掀起翅膀／一夜大雪在它高尚的翅下堆積”，多么像莊子筆下的大鵬鳥，背負青天，翱翔穹宇。一次是在1992年，詩人寫道：“必須化作一只天鵝，才能尾隨在/它們身后/靠星座導航/或者從荷花與水葫蘆的葉子上/將黑夜吮吸”，依然高貴，富有尊嚴，幾乎完全脫離了“獸性”，而成為圣潔之鳥，能夠引領人們脫離低級庸俗的俗世生活。西川的“天鵝”為他贏得了巨大的聲譽。

西川把寫于1984—2010年的97首短詩，分成五個部分編成一輯，題為“卷三”，相對比較獨立。這里先說一說第一部分：《回答啟明星》，45首。這45首短詩，有的有題目，如《戰(zhàn)國時代》《但丁》《日俄旅順監(jiān)獄》，說明寫作對象明確。也有的沒有題目，說明可能是詩人一時的興感所寄，故無題目。再說一說第二部分：《我和你、我和他、我和我》，一共19首。人到中年，詩人西川開始改用一種散文化的方式，直接切進現實生活問題，包括他人，也包括自身。徐州黃河有水了，壺口黃河水清了；在春天，詩人像鈔票、發(fā)票一樣忙碌，卻不知忙什么。這些描寫都非常富有時代特征。

我們必須要看到西川這幾年的變化，這意味深長。他似乎對敘事、寫實、口語更感興趣，句子越寫越長，拖沓中自有一種節(jié)律。詩人不再像以前那樣對詩句“精雕細琢”，而改用直接模擬生活情景，語言更灑脫俏皮，充滿諧趣，不那么在乎詩意，但描述里自有許多象征，實際上是詩風更成熟，更自由。起初，讀這樣的詩，我總不太容易讀進去，即便是那一次聽他朗誦《三枚硬幣》，也是如此。他當時剛從杭州回來，那詩即寫于杭州的一次詩會。詩歌是從一塊錢人民幣上的三座小石塔引發(fā)聯想來展開思考的，寫怎樣坐飛機趕去西湖，怎樣在西湖上聽石塔說話，由石塔又聯想到東坡、乾隆爺……說實話，我得到的詩意不是很多。但一首《與芒克同游白洋淀》的詩，我似乎一下子就進入了。這首詩生活現實感很強，驚異、警醒和無奈，甚至一種內斂的憤怒，都有了?！疤栂褛s牲口一樣把人趕得到處亂跑/跑到集市上的人是不是牲口我不知道；但一個人在集市上混半天或一天/然后還得比牲口體面一點的回到自己的槽頭我想我知道”。再比如這首《鄰居》，在在都是寫鄰居，交談、窺視、偷聽……讀完了，卻久久不能平靜。西川還喜歡寫一些“志”一類的詩，給蚊子“志”，給城堡動物“志”，有許多詩雖然沒有用“志”作標題，其實還是一種“志”，如《戈壁，敦煌附近》。詩人為我們描述了敦煌戈壁上的所見所聞、所思所感，有一種“志”的意義在。

憑直覺，我判定西川詩歌的變化，是從抒情到去抒情化，從描繪象征到敘事寫實，從含蓄凝練到直截了當，從過濾生活到直面生活。前不久又從網上看到一篇西川答《中華讀書報》的訪談，他說他寫詩更直截了當了。這再一次印證了我的判斷。然而，這是為什么呢？詩評家唐曉渡先生說，西川像那種老式知識分子，不虛言，常存敬畏之心。西川自己說，一個詩人不思想，就是不道德。這些話有振聾發(fā)聵之作用，對于知識分子來說，尤其可貴。只可惜現在好多人已經聽不進這些話了。用思想入詩，或許就是西川變化的癥結所在。好與不好，現在去評判還為時過早。但追根溯源，或許跟西川的工作和閱讀有關。西川在中央美院從事傳統文化的教學，具體地說，就是講授中國古代哲學和美學，這種浸透和滋養(yǎng)，或許對他的寫作有潛移默化的影響吧。