歐美文學(xué)中的男家庭教師

□劉世芬

歐美文學(xué)的許多名著中，都有一個(gè)出場不多但又頗耐人尋味的角色——不是管家，不是保姆，不是車夫，不是園丁，更不是廚師，而是孩子的家庭教師。

相對于家庭女教師對歐美文學(xué)的“貢獻(xiàn)”，家庭男教師“有故事”的似乎不多，但即使只有少數(shù)作品，比如《紅與黑》《九三年》《約翰·克利斯朵夫》等，仍以極大筆墨渲染了一個(gè)個(gè)形象各異的男家庭教師形象，而這些男家庭教師已經(jīng)從“路人丙”晉升為男一號。這不得不讓我檢視自己以往對家庭教師的偏見——“家庭教師”，并非只是女性的代名詞??！我發(fā)現(xiàn)，男家庭教師貌似沉默，然而一旦“講”起故事來，似乎比家庭女教師更“有料”。

司湯達(dá)的《紅與黑》，奠定于連在維里埃市長德·萊納先生家里的地位的，是剛到市長家時(shí)別開生面的“考驗(yàn)”。于連對孩子們說：“先生們，我來到這里，是為了教你們拉丁文?！薄以谶@里自作主張“截?cái)唷币幌?，拉丁文為何如此影響十九世紀(jì)的歐洲？你看于連因?yàn)槎∥模瑤缀醣痪S里埃市甚至整個(gè)法國寵起來，以至當(dāng)謝朗神父帶他到市長家時(shí)，市長夫人竟把八十歲的謝朗神父當(dāng)作孩子們的拉丁文老師——你怎么能要求她把乳臭未干的于連想象得那么博學(xué)呢？

是的，看于連在市長家的架勢，以及人們對他的歡呼，彼時(shí)的拉丁文直接就代替了“博學(xué)”這個(gè)詞。放在歷史長河中，當(dāng)基督教普遍流傳于歐洲后，拉丁語更爆發(fā)其影響力。從歐洲中世紀(jì)至二十世紀(jì)初葉的羅馬天主教，拉丁語成為公用語，學(xué)術(shù)論文也大多由拉丁文寫成。羅馬帝國崩潰后，雖然拉丁語作為口語很早就消失于民間，而它作為教會、學(xué)術(shù)和文化的專用語言卻延續(xù)了一千多年。十九世紀(jì)的法國的確存在著拉丁文崇拜，掌握拉丁語已經(jīng)成為法國精英的象征。拉丁文有著極高的學(xué)習(xí)難度，由此可見于連的聰穎，他自幼跟謝朗神父學(xué)習(xí)拉丁文，可謂青出于藍(lán)。

懂拉丁文已經(jīng)至高無上，引起轟動的是于連對拉丁語《圣經(jīng)》的倒背如流。看他初到市長家時(shí)對孩子們的“開場白”——“這是《圣經(jīng)》，”他指給孩子們看一本三十二開黑面精裝的小書，“我要常常讓你們背誦，你們讓我來背背看?！?/p>

對于市長家的所有人，接下來的一幕無異于好萊塢大片：于連讓最大的孩子阿道夫隨便翻開一頁，隨意找一段，把第一個(gè)字告訴他，他就一直背誦下去，直到喊停為止。果然，阿道夫念出一個(gè)字，于連就背下一整頁。阿道夫把《圣經(jīng)》翻到了幾處，于連都背得像法語一樣流利。這讓于連大出“風(fēng)頭”。幾個(gè)目睹這一場景的仆人瞬間被于連 “鎮(zhèn)”住，發(fā)出一陣陣低呼?！翱简?yàn)”繼續(xù)進(jìn)行，于連又讓市長的小兒子也隨便指一段，他接著又背出了一整頁。恰在這時(shí)，維里埃市的兩個(gè)重要人物——瓦勒諾先生和專區(qū)區(qū)長夏爾科·德·莫吉隆先生來訪，他們目睹了這一精彩場面，于連也由此贏得了對他稱呼“先生”的尊重。他的名聲在城中迅速傳播，至此，于連的家庭教師地位固若金湯。

才華，對于一個(gè)男人意味著什么已不必多言，若是這個(gè)男人還英俊漂亮呢？至此我們知道于連是如何被一點(diǎn)點(diǎn)“寵”起來的，一直寵到天上。他敢與德·萊納先生叫板，對市長一家人“沉著臉，不冷不熱”地“應(yīng)付”，利用自己在這座城市的名聲鵲起巧妙地給市長施加壓力。當(dāng)?shù)隆とR納先生提出簽訂兩年的合同，“不行，先生，”于連冷冷地回答，“您要辭退我，我不得不走。一份合同拴住了我，您卻不承擔(dān)任何義務(wù)，這不平等，我不能接受?！?/p>

司湯達(dá)如此鋪排于連的不可一世，絕非僅僅針對于連的學(xué)生。他后來再也沒有渲染于連的拉丁文，而是說明一個(gè)道理：有才華的漂亮的男人歷來是為女人準(zhǔn)備的。于連這個(gè)家庭教師并沒當(dāng)太久，很快就由他生命中的兩個(gè)重要女人——德·萊納夫人和德·拉莫爾小姐——拖入不歸路。征服小小的維里埃市長以及夫人對于他已經(jīng)綽綽有余，下一個(gè)目標(biāo)，對巴黎的挑戰(zhàn)，才更有“戲”。

司湯達(dá)讓于連在離開修道院去巴黎之前，讓他對自己的家庭教師身份做了最后確認(rèn)：他深夜來到德·萊納夫人窗前，爬上高高的梯子與夫人幽會；白天，夫人把他藏在一間無人的客房里，然后把孩子們帶到窗下，于連在二樓的這間密室偷偷地看了他的學(xué)生最后一眼。這可以視為他對學(xué)生的留戀和思念。

離開市長家，于連的家庭教師職業(yè)徹底結(jié)束。在巴黎，盡管他有過私人秘書和軍官的短暫生涯，但說到底還是家庭教師這一角色奠定了他的才華，襯托了他的個(gè)人價(jià)值，從而開啟了在巴黎的人生道路。

在雨果的名著《九三年》中，西穆爾登曾是革命軍總司令郭文的家庭教師，但其實(shí)他身兼多職：老師，教父，父親，朋友。

西穆爾登在鄉(xiāng)村里當(dāng)過本堂神父，他品德高尚又具有真知灼見，有著一顆純潔善良然而又有些憂郁的心。教士的生活讓他成為一個(gè)執(zhí)拗倔強(qiáng)的人。他善于思考，博學(xué)多才，通曉各種歐洲語言，始終保持理念的貞潔，但這種壓抑也潛伏著某種危險(xiǎn)。

在郭文家族，家庭教師堪比父親一職——郭文是個(gè)孤兒，只有祖母和一位常不在身邊的叔叔（朗德納克）照看他。祖母去世，叔叔在凡爾賽宮擔(dān)任要職，并經(jīng)常去軍隊(duì)視察，留下他獨(dú)自呆在荒僻的城堡里。因此，從某種意義上看，家庭教師就成為真正意義上的父母，西穆爾登對他的學(xué)生也兼有這種精神上和肉體上深摯的父愛和母愛。老師給了郭文教養(yǎng)、思想、學(xué)問，對這個(gè)孩子視如己出。然而，歲月流變讓西穆爾登不得不離開已成年的學(xué)生，家庭教師的使命已經(jīng)完成，學(xué)生也將去從戎。郭文被任命為上尉，出發(fā)去某地駐防，家庭教師只能回到教會，從此失去了學(xué)生的音信。

是戰(zhàn)爭，把朗德納克、西穆爾登、郭文三個(gè)高貴可敬的靈魂聚合到一起。朗德納克侯爵身懷王室的高傲與枷鎖，他跳進(jìn)火海救出三個(gè)孩子，寧愿被捕。正如一名士兵給他下的結(jié)論——“真是個(gè)好家伙！我甚至忘記了他所做的種種惡行”；西穆爾登在和平時(shí)期是革命與善良的傳播者，而在戰(zhàn)爭開始后，他是革命的堅(jiān)決執(zhí)行者，他壓抑了自己的良心與仁慈，崇尚暴力，認(rèn)為這不是一個(gè)溫情的時(shí)代。他是徹底的革命者，活在毀滅的快感中?？墒怯伤皇终{(diào)教的郭文，卻是滿身的勇敢、慈悲、正義，他說：“我們在打仗時(shí)，必須做我們敵人的敵人，勝利以后，我們就要做他們的兄弟?！彼贻p有為，思想深邃?？匆娛迨謇侍丶{克侯爵火海救人的英勇行為，平日的仁慈終于匯成一片天地，騎士精神已是他生命中的一部分。他情愿用自己的頭顱去換取叔叔的性命。

放走侯爵之后，西穆爾登與他的學(xué)生有過大段對話，面對比自己更彰顯人情味的學(xué)生，骨氣卓絕、冷峻逼人的老師難免失望：“作家信奉良心導(dǎo)師的時(shí)候過去啦。郭文，你知道，我們說狄更斯溫情脈脈，在某些時(shí)候并不是一個(gè)褒義詞?！?/p>

“我知道，老師。也許您更喜歡古希臘羅馬的人吧?？晌夷?，我更喜歡現(xiàn)在的人。普通人。也就是說，普遍的人?！?/p>

“郭文，有時(shí)候我覺得你應(yīng)該去學(xué)哲學(xué)?！?/p>

“也許吧?！惫男α诵??！安贿^，誰叫您來我家當(dāng)家庭教師，抱我在膝上念書的時(shí)候，念的頭一本便是文學(xué)呢?！?/p>

在地牢里兩人的徹夜暢談，無疑是整部作品中最出色的章節(jié)。他們一同進(jìn)餐，談到共和國，談到人類……最后，老師按法律處死了學(xué)生，而后開槍自殺。這樣的結(jié)局，情理上難以接受，藝術(shù)上卻登峰造極。

郭文在《九三年》中是個(gè)完美的人物，他的思想屬于雨果，他的選擇也是雨果的選擇。我甚為喜歡郭文那句話：“人生下來不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼。”最后，西穆爾登流下誰也不曾見過的眼淚，兩人都為自己的原則付出了生命。師生之間的看似反邏輯正反映了人性的覺醒和人道的勝利——誰說不是老師當(dāng)初教育的結(jié)果？師生二人兩顆純潔美好的靈魂一起擁抱著上了天堂。盡管我最愛的還是郭文。

現(xiàn)實(shí)生活中，西穆爾登是有原型的——雨果幼年時(shí)的家庭教師拉里維埃爾。雨果的父母很早就分居了，父親在軍隊(duì)與一個(gè)名叫托瑪斯的小姐同居，雨果和兩個(gè)哥哥跟著母親生活。最后一次父母決裂時(shí)，雨果的父親駐防西班牙，母親帶著三個(gè)孩子回到巴黎，住進(jìn)斐揚(yáng)底納胡同12號。這是一座古老修道院的底層，有一個(gè)大大的花園，雨果曾寫過一首詩：

在我金色的童年——唉！它轉(zhuǎn)瞬即逝，

花園、老教士、母親是我的老師

……

教士，熟讀塔西陀和荷馬的慈祥老人，

而我的母親——就是我的母親。

這首詩中的“老教士”就是一名神職人員，后來脫離教會，與他的女仆結(jié)婚并辦了私墅，被雨果的母親請來教孩子們。老教士教雨果拉丁語和希臘語，拉丁語緊湊的形式吸引了小雨果，他喜歡這門結(jié)構(gòu)縝密、鏗鏘有力的語言。在老教士的幫助下，雨果翻譯了許多當(dāng)時(shí)的詩歌和歷史著作。說老教士啟蒙了雨果的文學(xué)道路，或許并不為過。

大仲馬的《基督山伯爵》里，男家庭教師的“戲份”也不少。成為基督山伯爵的愛德蒙第一次見到昔日戀人美塞苔絲時(shí)，盛贊她的兒子阿爾貝：“愛德華小主人剛才那句關(guān)于國王米沙里旦司的話，是尼頗士（羅馬歷史學(xué)家）說的”，“從他這句引證上來看，他的家庭教師對他沒有疏忽”。

這部書里，關(guān)于男家庭教師，最為精彩的章節(jié)還在于，為了扳倒殘害自己的仇人檢察官維爾福，基督山伯爵特意找到維爾福的私生子貝尼代托，而伯爵安排給他的新名字則是安德烈，并把他包裝成一個(gè)貴族公子哥——卡瓦爾康蒂少校、一個(gè)意大利紳士的兒子。為此伯爵虛擬了一個(gè)情節(jié)：“安德烈”五歲時(shí)讓一位“奸詐的家庭教師拐走”。十五年之后，伯爵讓“安德列”重新“回到”社交界時(shí)，他“讓”年輕的子爵身邊“總是跟著一位非常嚴(yán)厲的家庭教師”，于是那個(gè)劣跡斑斑的少年再來到銀行家騰格拉爾身邊，誘惑他的女兒，以及來到檢察官維爾福身邊充當(dāng)“富二代”時(shí)，他的身份是這樣的：曾被他的保姆掉過包，或是被他的家庭教師丟失過……這種身份成功地騙過維爾福，以這種小懸疑迎來最后審判“安德烈”時(shí)維爾福困窘尷尬的大精彩。

羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》中，克利斯朵夫還是一位名副其實(shí)的家庭音樂教師。當(dāng)時(shí)，新寡的克里赫太太，離開了丈夫曾供職的柏林，帶著女兒彌娜搬回到她的出生地。當(dāng)她在市政音樂廳觀看了克利斯朵夫的演出，對他產(chǎn)生了濃厚的興趣和深深的崇拜，決定聘請克利斯朵夫來到家里擔(dān)任女兒的家庭音樂教師。然而，少不更事的克利斯朵夫面對這對美麗的母女，產(chǎn)生了“少年維特”那樣的煩惱和沖動。那母女倆營造出的一道愛憐的光映在他心上，那像花一般柔和細(xì)膩的手指，以及微妙的清香在他周圍繚繞，使他迷迷忽忽，經(jīng)常犯暈。

少年克利斯朵夫自然不懂得女性心理。他情竇初開，常常被這兩位美麗的鄰居搞糊涂，一時(shí)分不清自己“愛”的是少婦還是少女。他先是迷戀上那個(gè)風(fēng)韻別致的母親，可是當(dāng)他以家庭教師的身份出現(xiàn)在彌娜面前，他發(fā)現(xiàn)自己又愛上了這個(gè)美麗單純的姑娘，只要聽到她親熱的一言半語，或是看到可愛的眼神，他就快樂之極。

而羅曼·羅蘭還真的讓這一對異性師生萌發(fā)了愛情。這種關(guān)系被母親發(fā)現(xiàn)后，她大發(fā)雷霆，辭退了克利斯朵夫，不許他再進(jìn)家門?？死苟浞虿荒苋淌苓@種失戀的痛苦，虔誠地表白他真正、狂熱地愛著彌娜，并請求與彌娜結(jié)婚。然而“財(cái)產(chǎn)”和“門第”的鐵墻終究還是擋住了他對彌娜的愛情。初戀的幻滅讓他想到自殺，這是他遇到的最兇險(xiǎn)的關(guān)隘。這之后，他的少年時(shí)代結(jié)束了。

克利斯朵夫又多次當(dāng)過家庭音樂教師。單純魯莽的他面對的是一個(gè)個(gè)狡詐的音樂掮客，他們深知這位頭發(fā)極像貝多芬的小家伙絕非等閑之輩，庸俗的市儈們無一例外地總是重挫他的銳氣，而他那過度的夢幻色彩又讓那些人頻頻得手，所以他的理想主義不得不一次次面臨死亡。

命運(yùn)的最后，為了照顧死去的好朋友的弟弟耶南，克利斯朵夫仍然到一個(gè)個(gè)家庭做音樂教師，過著潦倒的生活。在巴黎的“五一游行”中，他和耶南走散。耶南死了，他也流落到德國邊境的一個(gè)村莊，遇到老相識勃羅姆醫(yī)生。在醫(yī)生家擔(dān)任音樂教師，竟導(dǎo)致他與醫(yī)生的妻子阿娜產(chǎn)生了靈魂的交融和驚顫。這最后一段愛情神奇地呼應(yīng)了第一段和彌娜的愛情。

是否異性師生之間很難平淡如水？包括一直暗戀他的女學(xué)生葛拉齊婭最后的愛戀表白。但他與這些女學(xué)生因不同的原因在愛情死亡的道路上殊途同歸，無一修成正果。

相對于以上幾部巨著中的家庭教師，《戰(zhàn)爭與和平》中的男家庭教師都沒有走到前臺，但看得出，四個(gè)上流社會的家庭都請著多名男女家庭教師。男教師來自歐洲不同的國家，例如別祖霍夫伯爵的私生子皮埃爾，從十歲起便隨家庭教師到了國外。在全書開頭別祖霍夫的家宴上，“一名德國男家庭教師極力記住種種肴饌，甜點(diǎn)心以及葡萄酒，以便在寄往德國的家信中把這全部情形詳盡地描述一下”。不僅如此，當(dāng)管家給大家斟酒竟把他漏掉時(shí)，他氣憤極了，“他所以惱火，是因?yàn)檎l也不了解，他喝酒不是解渴，也不是貪婪，而是由于一種真誠的求知欲所致……”

《復(fù)活》中的一個(gè)陪審員彼得·蓋拉西莫維奇就曾是聶赫留朵夫姐姐家的家庭教師，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了中學(xué)教師。當(dāng)聶赫留朵夫調(diào)查政治犯的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了平民出身的納巴托夫曾靠當(dāng)家庭教師維持生活，因向農(nóng)民朗讀小冊子和在農(nóng)民中創(chuàng)辦生產(chǎn)消費(fèi)合作社被捕。《安娜·卡列尼娜》中，安娜的小兒子謝廖沙經(jīng)?！坝杉彝ソ處燁I(lǐng)著走了進(jìn)來”，但托翁并未安插安娜與孩子的男家庭教師的故事，而是寥寥幾筆從謝廖沙眼里感知母親與情人渥倫斯基的關(guān)系：“他清楚地看出來他的父親、他的家庭教師和他的保姆都不喜歡渥倫斯基”?！度~甫根尼·奧涅金》中奧涅金的家庭教師是一個(gè)“敷衍了事的法國人”。《名利場》中的幾個(gè)上流社會家庭“一向請著第一流的男女家庭教師”……

縱觀歐美文學(xué)中的人物關(guān)系，家庭教師這一角色，無論男女，他們位于一個(gè)個(gè)家庭單元，與這個(gè)家庭構(gòu)成一種特別的紐聯(lián)。包括家庭女教師在內(nèi)，作家真正的目的并非展現(xiàn)他們?nèi)绾问诘澜饣?，甚至連他們教學(xué)的場面都吝嗇得不給幾筆。一部洋洋幾十萬言的鴻篇巨著，對家庭教師的本職工作——教學(xué)，只是蜻蜓點(diǎn)水般地“象征”一下，而他們的命運(yùn)，他們與“家庭”各成員，以及進(jìn)而擴(kuò)大到與外部社會產(chǎn)生的各種際遇變故，才是作家真正的著墨之處。