《邊將》是個(gè)絕大的灰笑話

□三耳秀才

這是一部小叔愛(ài)嫂子的情感故事——小叔是老三杜如楨，小說(shuō)男主角；嫂子是二嫂慕青，小說(shuō)女主角。

或問(wèn)，不對(duì)吧，你是在說(shuō)韓石山先生的小說(shuō)《邊將》嗎？

沒(méi)有不對(duì)。事實(shí)上，只有把情感故事和邊關(guān)故事結(jié)合起來(lái)把握，才能領(lǐng)略到這位文壇刀客的“路數(shù)”，才能抓住《邊將》的微言大義。正如《詩(shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》，說(shuō)其“風(fēng)天下而正夫婦”，當(dāng)然可以，說(shuō)其“后妃之德也”，更合正統(tǒng)意識(shí)；那么，說(shuō)它是一次有趣的調(diào)情、一次大膽的求愛(ài)，不行嗎？歷來(lái)的這些闡釋者，怎么這么磨嘰！那我就要告訴你，還有更邪門兒的——《邊將》250頁(yè)上寫道：“這情景，要是在上古，讓那個(gè)寫了《關(guān)雎》的人見(jiàn)了，《詩(shī)經(jīng)》的頭一篇，就不是《關(guān)雎》，而是這樣的一首詩(shī)了，你且聽，是不是這樣的：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。一聳一聳，求偶求偶！”

如此意旨，如此大寄托，要表現(xiàn)出來(lái)，寫作上面臨的大問(wèn)題就冒出來(lái)了。第一，戍邊和男女主角的情事如何糾纏成一體？第二，邊關(guān)之事之人和朝廷之事之人如何糾纏成一體？第三，男主角及家族和其他邊將如何糾纏在一起？第四，邊關(guān)對(duì)壘雙方的人和事如何勾連？如此等等，不一而足。當(dāng)然，關(guān)鍵還在第一個(gè)問(wèn)題上，茲事體大也。

韓先生的辦法是，設(shè)局解密，且精于挖大坑。敘事時(shí)，還時(shí)不時(shí)地在關(guān)鍵處戛然而止，逗你玩。這也難怪，韓先生一直認(rèn)為，寫作是一種智力的較量。你找上門來(lái)，當(dāng)然要吃他這一套?？此拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，在當(dāng)下，考驗(yàn)的不僅是你的耐心，更是你的智力。

第一章《馬營(yíng)河堡》，女主角慕青省親路上被蒙古勇士強(qiáng)暴，就是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的坑——讓讀者陷于“強(qiáng)奸”的傷感，進(jìn)而不自覺(jué)地為女主角惋惜，恒久不能自拔。一直到小說(shuō)后半部，讀者這才明白：所謂被蒙古兵強(qiáng)暴，原來(lái)是親姐弟的一次喜相逢。你看，這個(gè)有意讓讀者誤會(huì)、難受且難以釋懷的“?！?，拉得多長(zhǎng)！

如果說(shuō)第一章是第一個(gè)坑的話，那么，第二個(gè)坑，也是《邊將》灰笑話的要害之所在，乃是一個(gè)更大更深的坑。男主人在商人孫胡子的安排下，去嫖了一次妓。看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是個(gè)精心設(shè)計(jì)的迷局，稍不謹(jǐn)慎便會(huì)墜入深淵。一夜嫖妓，竟也分出上下兩場(chǎng)，上半夜一場(chǎng)，下半夜一場(chǎng)。上半夜那一場(chǎng)，連男主角也是蒙的，一直到小說(shuō)最后一章才坐實(shí)。上半夜，按韓先生的寫作意圖或者說(shuō)任務(wù)，是要讓“有情人終成好事”——注意，并非終成“眷屬”?！靶∈宀粣?ài)嫂，樹上不結(jié)棗”，我鄉(xiāng)有此俚語(yǔ)。《邊將》里，男女主人公終于有了第一次靈與肉的暢快。讀書至此，竟有遂了心愿的感覺(jué)。掩卷之際，不禁嘆道：作者設(shè)的局，也太奇巧了。諸位，如果你尚未展卷開讀，我建議你先讀完第十章《多福巷》、第十一章《白登山》以及第十三章《晾馬臺(tái)》。如此讀罷全書，你也許會(huì)暗暗驚嘆：這不就是《金瓶梅》嗎？

多慮了。我得提醒你一下。寫完《邊將》，韓先生曾賦詩(shī)云：“俯身木桌七八年，賃屋京郊著此編。淫喻邪思精妙處，不遑多讓鍾書錢?！焙冒桑覀兙椭北肌耙餍八肌?，看其有何“精妙處”。第199頁(yè)上，二嫂慕青笑嘻嘻地說(shuō)道：“兄弟，你曉得我看了這個(gè)家字，想到了什么？朝廷說(shuō)是行人道，把家字下面的豕字改為人字，想想，還真是行人道呢。有個(gè)穴字，是女陰，家字寫成了，等于將八字的左上的尖兒，往深里探了探，暗示男女交合，還不是行人道嗎？人家人家，沒(méi)有男女交合，能叫個(gè)家嗎？”我是讀到這兒，驚得能掉了牙：嫂子能跟小叔說(shuō)這樣的話？

仍引二嫂說(shuō)過(guò)的話。婆媳吵架，作為媳婦的慕青是如何把婆婆氣暈的——就一句話，狠：“你一輩子都沒(méi)叫男人美過(guò)一回！”

看過(guò)韓石山自詡的“精妙處”，不免納罕：此公為什么總拿女人說(shuō)大事呢？這段對(duì)話，應(yīng)算是他的一番解釋吧——

……張勝在一旁打趣：

“這酸棗呀，使的也是美人計(jì)，臉兒越是紅的，心兒越是狠毒?！?/p>

“你呀，”如楨皺皺眉頭，“什么時(shí)候說(shuō)話，不跟女人沾上邊，就是圣人了?！?/p>

“你不是跟我說(shuō)過(guò)嗎，圣人二字，遮住半邊就是王八呀。我張勝就是再傻，也不能當(dāng)半個(gè)王八呀！”

“那，能不能不說(shuō)女人了？”

“可我聽人說(shuō)，懂得女人了，天下的道理都是狗屁?！?/p>

所謂半邊“圣（聖）人”，就是將此二字?jǐn)r腰斬?cái)?，只取下半截，便成了“王八”。韓石山筆下的“精妙處”，不少是在文字上下功夫整出來(lái)的。

小說(shuō)讀到第二遍，哦，我算明白了，原來(lái)，“精妙處”在“灰笑話”上。

在我看來(lái)，一個(gè)作家，如果創(chuàng)作了一個(gè)詞或一個(gè)概念，而這個(gè)詞流行起來(lái)，或者這個(gè)概念確立下來(lái)，那么，他就是巨牛的大家——這叫做“為語(yǔ)言貢獻(xiàn)了一個(gè)詞”。我覺(jué)得，《邊將》最大的成功，就在于貢獻(xiàn)了“灰笑話”這個(gè)詞。

第十四章《黃河浪》里寫道：“灰笑話，別處說(shuō)是葷笑話，雁北一帶說(shuō)是灰笑話，他覺(jué)得，還是灰笑話，更切實(shí)際些，確實(shí)只是個(gè)灰，談不上葷?！薄@段話中的“他”，是男主角，但我們完全可以把這段話看成作者對(duì)“灰笑話”這個(gè)概念的解釋。

灰笑話疑似葷笑話，有時(shí)就是葷笑話。但是，灰笑話和葷笑話還是有區(qū)別的。如果說(shuō)葷笑話直指臍下三寸的話，那么灰笑話僅指臍下，尚未到三寸處。它也包含著其他東西，這東西乃是思考，乃是智慧。

灰笑話疑似灰色笑話。我在網(wǎng)上仔細(xì)查了一下，“灰笑話”一詞，從前沒(méi)有人用過(guò)，至少?zèng)]有在文學(xué)作品中用過(guò)。用過(guò)的，是“灰色笑話”?？墒?，灰笑話可不是灰色笑話。因?yàn)椋疑υ捰斜容^高的確認(rèn)意思，而灰笑話，只是個(gè)“灰”，談不上葷。在我看來(lái)，區(qū)別不在葷不葷上，而在這笑話，是不是有寄托，有情懷。

說(shuō)了兩個(gè)“疑似”，仍不免有霧里看花之感。為了厘清，我這里再歸納總結(jié)一番——灰笑話，除了引人發(fā)笑這一特質(zhì)外，還有個(gè)硬核，那便是另有寄托，笑里貯存智慧，笑里觸及人生。什么色，什么葷，你見(jiàn)到的，就是本色，你識(shí)得的，就是本味。

第二章《右衛(wèi)城》里，如楨的父親說(shuō)起如楨的爺爺前些年關(guān)于“好女人與守邊”的一句話，感而悟道：“好女人不是你睡了才知道好，才會(huì)拼上命去護(hù)衛(wèi)，連帶的也就護(hù)住了邊。那太小人了。好女人的作用在于，讓你知道這兒有天賜的尤物，要好好珍重，好好護(hù)衛(wèi)。好女人對(duì)男人的激勵(lì)，更多的，或許是一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，一句話，讓男人有了尊嚴(yán)，有了想望。這力量可就大了去了。什么叫天眷，這就叫天眷??！”

對(duì)這個(gè)灰笑話，我們完全可以上升到社會(huì)層面去理解：美色是邊關(guān)（社會(huì)）穩(wěn)定的關(guān)鍵，是邊關(guān)（社會(huì)）進(jìn)步的動(dòng)力。這是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，也是一條社會(huì)規(guī)律。這規(guī)律，是人間的客觀存在，甚至可以說(shuō)是人性的本質(zhì)。

《邊將》里，最值得玩味的，是作家與讀者的智力較量?？赡苁窍氲降孟却蛏弦淮晤A(yù)防針吧，韓石山在書中寫道：“凡是用道德打扮自己，過(guò)了頭的人，總是居心叵測(cè)?！保?97頁(yè)）

所有偉大的愛(ài)情，進(jìn)入文學(xué)世界中，都得是新奇美妙的調(diào)情。成的，叫喜劇，不成的，叫悲劇。成與不成之間，有的叫朦朧，有的叫曖昧，有的，比如這《邊將》，叫“成其好事”?？傊?，喜也好，悲也罷，成也好，不成也罷，所有這一切，合在一起，都可以叫做“風(fēng)”。

書中第71頁(yè)上有言：“……風(fēng)化，不風(fēng)如何化？風(fēng)者，男女之交合也，相悅也。最顯豁的例子，就是慕青他媽，來(lái)的時(shí)候，文文弱弱那么個(gè)小姑娘，我們誰(shuí)看她都像個(gè)小妹妹，可長(zhǎng)大了，對(duì)我們幾個(gè)年輕人，影響多大啊。我們做的那些傻事，末了只驗(yàn)證了你爺爺?shù)囊痪浏傇?。”這句瘋話是：邊地苦寒，女人的肚子，就是邊墻。

確立和闡發(fā)了一個(gè)概念“灰笑話”，《邊將》的價(jià)值就在于此嗎？非也。在我看來(lái)，《邊將》還填充了一項(xiàng)空白。

整個(gè)一部書，寫的是小叔子和嫂子的故事。我粗粗在頭腦中搜索了一下，這類故事，民間傳的多，文人寫的少。武松和潘金蓮是一對(duì)，可那是武家之災(zāi)、武家之難呀；臺(tái)靜農(nóng)的短篇小說(shuō)《拜堂》中，汪二和寡嫂是一對(duì)，堪稱人性之歌，但那是不好明言的，行的是酸楚的拜堂；蘇青的《結(jié)婚十年》，徐崇賢和小寡婦瑞仙是一對(duì)，不過(guò)，那是偷情，“行不得也哥哥”。還有嗎？一時(shí)也想不起來(lái)了。

仍回到《邊將》。將小叔和嫂子當(dāng)成主角來(lái)寫，還是長(zhǎng)篇，表達(dá)的感情還是健康向上的，表達(dá)的方式還是美的，我判斷，《邊將》不是第一，至少也在第一方陣。沒(méi)有想象力的愛(ài)情是空的，沒(méi)有真相知的愛(ài)情是虛的?？炊≌f(shuō)中的比興和情意，是不是也可以說(shuō)，《邊將》填補(bǔ)了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，小叔和嫂子這一類人物關(guān)系的空白？

行筆到此，不禁要問(wèn)一句，《邊將》的寄托，只在“風(fēng)”上嗎？細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里時(shí)不時(shí)閃耀著人性的光芒以及人生的哲理。略舉幾例——

第107頁(yè)上寫道：“今天再加上一條，要多建文廟，可不是內(nèi)地的文廟，是戲臺(tái)。凡軍堡，都要有戲臺(tái)！”“對(duì)，就是建戲臺(tái)。讀書固然重要，總得是那個(gè)材料。論教化之功，最大的莫過(guò)于看戲。建戲臺(tái)演戲，就是與民更始，臻于教化?！?/p>

第447頁(yè)上的道理，更是精彩：“一個(gè)人在世上，要是沒(méi)有仇人，注定成不了大事?！薄叭耸琴v物。就好比牲畜，不用鞭子在背后抽著，就不會(huì)快快地跑。仇人，就是成事的鞭子。”

事非經(jīng)過(guò)不知妙。第448頁(yè)上寫著：“我一輩子，總覺(jué)得愛(ài)你的人看你，不如恨你的人看你，看得準(zhǔn)，看得遠(yuǎn)。愛(ài)你的人，只求你平安，不在乎你有多大的本事。恨你的人，害你的人，才是真正了解你的人，知道你現(xiàn)時(shí)有多大本事，將來(lái)還會(huì)有多大本事?！?/p>

金句閃閃亮。第304至305頁(yè)上寫著：“謀大事，還是要跟大戶人家出身的人共謀。一是心胸開闊，一是不謀小利。這兩條，貧寒人家出身的，不是全做不到，總是少些。”“謀大事，要跟真正有學(xué)問(wèn)的人在一起。境界高了，心術(shù)不會(huì)太壞?！?/p>

曲終奏“風(fēng)雅”。我們現(xiàn)在說(shuō)的“風(fēng)雅”一詞，其實(shí)是源自《詩(shī)經(jīng)》之“風(fēng)”“雅”“頌”三類詩(shī)歌形式，其中，“風(fēng)”是各地歌謠，“雅”是正聲雅樂(lè)。后世也用“風(fēng)雅”泛指詩(shī)文方面的事?！帮L(fēng)”中見(jiàn)“雅”乃真見(jiàn)，“風(fēng)”中有“雅”乃大雅——如今讀《邊將》，我們對(duì)“風(fēng)雅”一詞的內(nèi)涵，應(yīng)該多了一份通透的領(lǐng)悟吧。

就在剛剛過(guò)去的“世界讀書日”，央視一套揭曉2018年度“中國(guó)好書”，《邊將》入圍——“灰笑話”進(jìn)入大雅之堂，有氣象，亦風(fēng)雅也！