了不起的宗璞，有缺憾的《北歸記》

□郭曉斌

歷經(jīng)三十三年的“長(zhǎng)征”，宗璞先生依靠頑強(qiáng)的毅力，終于在年屆九旬之際，完成了《野葫蘆引》的第四部《北歸記》。2017年底，《北歸記》的前五章在《人民文學(xué)》上首先與讀者見(jiàn)面，經(jīng)過(guò)一年多的等待，到今年2月，人文社推出《北歸記》單行本，我們終于一睹它的全貌。在此，不禁為宗璞先生松一口氣，在由衷祝賀的同時(shí)，也忍不住像李輝一樣，激動(dòng)地拍案，發(fā)出一聲感嘆：“了不起的宗璞！”

《北歸記》接續(xù)《西征記》，講述抗戰(zhàn)勝利后，明侖大學(xué)的師生們終于回到了日思夜想的北平，成功地實(shí)現(xiàn)北歸，明侖大學(xué)復(fù)課。然而迎接他們的，并不完全是勝利的喜悅。內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云暗流涌動(dòng)，師生們心憂(yōu)時(shí)事，看法不一，在歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)做出各自的人生選擇?！侗睔w記》的語(yǔ)言依舊精細(xì)簡(jiǎn)潔，而且，雖然距離《西征記》出版已經(jīng)十年，但文氣一脈相承，情節(jié)連貫自然，人物絲毫不亂。

《北歸記》不僅以文學(xué)的形式再現(xiàn)了抗戰(zhàn)勝利后的這段歷史，更為難得的是，它保持了對(duì)歷史真實(shí)的尊重，對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立精神的尊重。歷史的洪流滾滾向前，明侖大學(xué)的老師和同學(xué)們雖然在愛(ài)國(guó)方面一致，但也有各自的政治立場(chǎng)和出于切身考慮而有所不同。小說(shuō)中的主要人物處于一種眾聲喧嘩的狀態(tài)，但也并不都是在歡呼北平的即將解放，小說(shuō)也沒(méi)有被強(qiáng)行設(shè)置出一個(gè)進(jìn)步和光明的尾巴，而是高度真實(shí)地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史情境。作為《野葫蘆引》始終貫穿、著重表現(xiàn)的知識(shí)分子，秦巽衡、莊卣辰、李漣并不是都像孟樾、蕭子蔚、劉仰澤等人一樣堅(jiān)守校園，而是選擇了離開(kāi)。秦巽衡作為校長(zhǎng)，“是身不由己，必須離開(kāi)，向國(guó)府做一個(gè)交代”；莊卣辰對(duì)周?chē)M(jìn)步人士的猜疑態(tài)度感到敏感，前往妻子玳拉的祖國(guó)英國(guó)定居；李漣則憂(yōu)慮于時(shí)局的不穩(wěn)定，而選擇去臺(tái)灣某大學(xué)任教。校園中，學(xué)生們之間也因立場(chǎng)不一，經(jīng)常發(fā)生激烈的爭(zhēng)論，有的人維護(hù)政府的合理性，有的人宣傳民主，做進(jìn)步的地下工作，有的高中生甚至選擇放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，投奔心中向往的延安。在是否罷課以及罷課方式的問(wèn)題上，學(xué)生和老師們的意見(jiàn)又不太一樣，甚至有激進(jìn)的學(xué)生寫(xiě)大字報(bào)批判孟樾，憤激地表示校務(wù)會(huì)議被人操縱，等等。

縱觀(guān)《野葫蘆引》全書(shū)，實(shí)際上這種對(duì)歷史真實(shí)的書(shū)寫(xiě)和追求是一以貫之的。比如從《南渡記》開(kāi)始，明侖大學(xué)的師生和社會(huì)上的人們對(duì)于時(shí)局就各有看法。從衛(wèi)葑、凌京堯到呂老人、嚴(yán)亮祖等人的言辭和行動(dòng)，就可以看出社會(huì)上不同身份的人們的思想狀態(tài)。而在抗戰(zhàn)時(shí)期的校園內(nèi)，既有向往延安的青年，也有對(duì)時(shí)局政策弊端保持警惕、直言不諱的同學(xué)。且不說(shuō)后者的一些言論現(xiàn)在看來(lái)有一定的正確性，單從這種百家爭(zhēng)鳴的狀態(tài)中，也可以看出當(dāng)時(shí)大學(xué)校園里民主、包容的文化氛圍。

在《北歸記》中，無(wú)論每個(gè)人做出怎樣的選擇，這些知識(shí)分子的大多數(shù)，尤其是老師們，依然堅(jiān)守著“獨(dú)立之思想，自由之精神”。透過(guò)歷史的煙塵回顧那個(gè)時(shí)代，他們的可敬之處正在于此。李漣與女兒李之薇在思想上有分歧，但依然可以開(kāi)誠(chéng)布公地向女兒表示：“咱們父女的政治態(tài)度素來(lái)是對(duì)立的。我們互相尊重，很少吵架，我很滿(mǎn)意?！痹谶M(jìn)步學(xué)生變相懲罰喬杰等不參與罷課的同學(xué)時(shí)，教師王鼎一則提醒道：“也要知道民主的內(nèi)容不只是少數(shù)服從多數(shù)，還要多數(shù)容忍少數(shù)。包容是非常重要的?！奔词惯M(jìn)步學(xué)生骨干朱偉智在同學(xué)批判《我等你》是萎靡的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)時(shí)，也理性地指出：“大時(shí)代有號(hào)角聲，有鼓聲，也可以有簫聲、笛聲，只是不能太多。”當(dāng)莊卣辰和孟樾義正辭嚴(yán)地表示“大學(xué)培養(yǎng)的是獨(dú)立的全面發(fā)展的人，而不只是技術(shù)手段”“大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的人，應(yīng)該有理想有熱情，能夠獨(dú)立地判斷是非，而不被人驅(qū)使。我們培養(yǎng)的是人，不是工具”時(shí)，于我們而言，這些言論的意義振聾發(fā)聵。北大的陳平原教授近年來(lái)一直呼吁大學(xué)精神的回歸，強(qiáng)調(diào)大學(xué)不是職業(yè)技校，與此相映照的，正是莊卣辰、孟樾等人所堅(jiān)守的大學(xué)精神在當(dāng)下高校中的某些缺失。

《北歸記》里雖然透露著民主的曙光，但內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)云和人世的困苦艱難，讀來(lái)依然讓人沉重。宗璞用她晚年最后的精力，以她切身的感受和見(jiàn)聞，描繪著最接近真實(shí)的歷史圖景?？箲?zhàn)明明勝利了，但人們的喜悅并不能持續(xù)多久。這并不僅僅是由于內(nèi)戰(zhàn)的陰影，更因?yàn)槭浪咨畋救坏钠D難。李漣的妻子金士珍、孟樾的妻子呂碧初先后病逝，給李家和孟家造成沉重的打擊；蕭子蔚好不容易與鄭惠杬走到了一起，惠杬卻在一次賑災(zāi)義演的舞臺(tái)上，永遠(yuǎn)地倒了下去；政府發(fā)行金圓券，導(dǎo)致通貨膨脹，百姓和大學(xué)師生的生活日益拮據(jù)，食堂供應(yīng)的飯菜越來(lái)越清湯寡水，有的教室因?yàn)槿泵憾鵁o(wú)法正常供暖……人生如此，社會(huì)如此，上蒼并不因抗戰(zhàn)的勝利而賜予人們更多的福氣?！侗睔w記》的結(jié)尾竟然是如此的沉重：“在北風(fēng)的呼嘯中，他們穿過(guò)黑暗一步步走，腳步是那樣沉重慢慢轉(zhuǎn)過(guò)小山，各自散去?！?/p>

更讓人訝異和敬佩的是，在《北歸記》的《后記》里，宗璞竟然明確地告訴我們，時(shí)代和人物命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折至此感覺(jué)還沒(méi)有完，她會(huì)再寫(xiě)一部《接引葫蘆》！香港中和出版公司在推出繁體字版《北歸記》時(shí)，已經(jīng)同步推出《接引葫蘆》。由部分讀者的反應(yīng)來(lái)看，《接引葫蘆》的篇幅盡管不是很長(zhǎng)，卻將筆觸延伸至建國(guó)后，甚至隨著歷史的逶迤一直到了世紀(jì)之交，書(shū)中眾多人物坎坷多難的命運(yùn)終于有了最后的結(jié)局。

宗璞一再打破讀者們的期待，給人們帶來(lái)一重又一重的意外和驚喜。《北歸記》不是一部以光明和歡呼收尾的小說(shuō)?！督右J》脫離了抗戰(zhàn)的特定背景，人物和情節(jié)被歷史的洪流裹挾著向前發(fā)展，最終的結(jié)局更不是以光明和歡呼收尾。由此，宗璞的這一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，超越了讀者所以為、所期待的主題和模式?！鞍V心腸要在葫蘆里裝宇宙”，到了《北歸記》，我們才真正看出《野葫蘆引》系列原來(lái)具備著更加宏大的視野和格局。

顯然，宗璞的用意不止于用文學(xué)的形式反映抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的歷史，她最終要反映的是人生和人性，更是以抗戰(zhàn)和西南聯(lián)大為背景的人生、人性，是歷史和人生、人性的交融。不知道已年屆九十的宗璞，寫(xiě)到《北歸記》，寫(xiě)到《接引葫蘆》的時(shí)候，心里是怎樣的一種感受？悲涼？釋?xiě)眩科降?？在《北歸記》的《后記》里，宗璞說(shuō)了這樣一句百味雜陳、意味深長(zhǎng)的話(huà)：“南渡，東藏，西征，北歸，人們回到了故土，卻沒(méi)有找到昔日的舊家園?！币苍S，《北歸記》的結(jié)尾已經(jīng)總結(jié)了全書(shū)的基調(diào)，明侖大學(xué)內(nèi)外的人們永遠(yuǎn)無(wú)法擁有單純的快樂(lè)和喜悅，書(shū)中滿(mǎn)溢的是人生的悲喜交加和復(fù)雜況味，是歷史的滄桑和無(wú)言。

《野葫蘆引》第一部《南渡記》出版后，卞之琳曾撰文評(píng)價(jià)說(shuō)，“這部小說(shuō)填補(bǔ)了寫(xiě)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)之中的一個(gè)重要空白”。必須說(shuō)，以小說(shuō)形式書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)中大學(xué)師生的長(zhǎng)篇杰構(gòu)，即便時(shí)至今日，也仍不多見(jiàn)。在《野葫蘆引》中，既有戰(zhàn)爭(zhēng)的狂風(fēng)暴雨，又有師生的笳吹弦誦；既有鐵馬冰河，又有飛花絲雨。歷史與個(gè)人、時(shí)代與自我復(fù)雜交織，動(dòng)人的筆觸，刻畫(huà)著動(dòng)人的人物，訴說(shuō)著動(dòng)人的故事，正如樊迎春所說(shuō)：“不管是在《野葫蘆引》還是《接引葫蘆》中，我們都無(wú)法否認(rèn)被宗璞打動(dòng)的事實(shí)。那些純潔的情感，那些年輕的生命，那些催人淚下的離別與死亡……”

作為那個(gè)年代的親歷者，宗璞寫(xiě)出了一份證詞，一份獨(dú)特的歷史文獻(xiàn)。三十三年紙上的艱難跋涉，是為呂老人、孟樾、嚴(yán)亮祖、澹臺(tái)瑋等為代表的三代人，為一個(gè)時(shí)代寫(xiě)史立傳的壯舉。尤其是以孟樾為代表的知識(shí)分子們的形象和精神，在其中得到充分的展現(xiàn)，我們于字里行間，不難深切地體會(huì)到陳平原所說(shuō)的“聯(lián)大教授們的‘南渡心境’，以及‘貞下起元’的期待、‘舊邦新命’的抱負(fù)等精神情懷”。

關(guān)于《野葫蘆引》的散文化特征，對(duì)《紅樓夢(mèng)》和古典文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒，中西合璧的藝術(shù)個(gè)性等特點(diǎn)，已是大家公認(rèn)且談?wù)摫容^多的話(huà)題，這里不再枝蔓。最后要談的是，我所認(rèn)為的《野葫蘆引》在藝術(shù)上存在的一些缺憾。

不能不遺憾地指出，就我個(gè)人的閱讀感受而言，《野葫蘆引》在人物塑造上存在平面化、二元化的弊病。有不少正面人物面貌較為雷同，未能充分展現(xiàn)出人物性格的豐富性和復(fù)雜性。孟樾、呂碧初、嵋、合子、莊無(wú)因、澹臺(tái)瑋等主人公實(shí)在太完美，相較之下，峨、前期的澹臺(tái)玹這樣的個(gè)別、古怪的人反而顯得更真實(shí)。同樣以書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)中知識(shí)分子為主的《圍城》，之所以受到眾多讀者的喜愛(ài)，正在于錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)，他“沒(méi)有忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”。盡管作為典型的諷刺小說(shuō)，《圍城》在人物塑造上對(duì)于人類(lèi)的缺點(diǎn)或有夸張，但夸張的缺點(diǎn)比夸張的優(yōu)點(diǎn)更讓人覺(jué)得親切——畢竟人生于塵世間，更熱衷于關(guān)心眾生百態(tài)而不是神仙生活?！都t樓夢(mèng)》與《野葫蘆引》一樣，都取材于作者的親歷和家族見(jiàn)聞，帶有很大的自傳性，但賈寶玉雖然光彩照人，其個(gè)性仍是復(fù)雜的，因而讓人感到親切，而嵋則太正了，太純了，難免讓人心理上難以親近。也許，這是因?yàn)樽阼痹H歷抗戰(zhàn)，所寫(xiě)的人物又是自己所熟悉的師長(zhǎng)父兄、親戚友朋，很難保持一種靜觀(guān)的距離，而投入了太濃烈的情感于其中，這自然會(huì)對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性造成相當(dāng)大的損傷，正如夏志清所指出的老舍《四世同堂》的缺憾一樣。

再者，《野葫蘆引》像《紅樓夢(mèng)》一樣，人物繁多，敘述筆法也較為散文化，這對(duì)任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)相當(dāng)艱巨的挑戰(zhàn)。總體而言，宗璞完成得不錯(cuò)，但還是讓人覺(jué)得有些不足。比如一些枝蔓的人物過(guò)多，筆力不夠集中，散文化的敘述上，有些地方略顯平淡和凌亂，讀來(lái)讓人有些倦乏。客觀(guān)因素所限，宗璞年老多病，眼疾嚴(yán)重，寫(xiě)作上多有不便，心力不足，憑著一腔熱血和堅(jiān)韌的毅力口述，寫(xiě)作越往后，越容易暴露出一些本可避免的缺陷?！侗睔w記》盡管大致完成了宗璞的總體構(gòu)思，但也因宗璞的身體狀況和寫(xiě)作方式而留下一些遺憾。《北歸記》的語(yǔ)言更為簡(jiǎn)潔，有的句子相當(dāng)口語(yǔ)化，有些不協(xié)調(diào)，可以看出宗璞口述的痕跡；有的用語(yǔ)太過(guò)平常，顯示著宗璞由于健康原因力不從心，無(wú)法進(jìn)行精雕細(xì)琢。小說(shuō)中還有多處情節(jié)和細(xì)節(jié)的邏輯無(wú)法自洽，不太讓人信服。碧初之死表現(xiàn)得不夠真實(shí)：被診斷為癌癥的結(jié)果，似乎對(duì)于孟家并沒(méi)有造成特別重大的沖擊——孟樾像是不食人間煙火，只是哭了一場(chǎng)，后面依舊去忙學(xué)校的事；嵋除了閑時(shí)照顧母親，也照樣正常地上課、游玩，心境沒(méi)有太大的波動(dòng)。關(guān)于碧初病逝后的描寫(xiě)，我也沒(méi)有真切感受到孟家人對(duì)于妻喪、母喪的巨大悲痛。這讓我聯(lián)想起冰心寫(xiě)母親病逝的散文《北歸》，一句“從此我是無(wú)母的人了”感人至深，讓我在十余年后的今天依然記憶猶新，清楚地記得當(dāng)時(shí)受到的巨大感動(dòng)和震撼?；輺z之死也有些突兀，似乎主要是服從作者表現(xiàn)正面人物愛(ài)國(guó)精神的需要；軍警搜查時(shí)，到了“方壺”居然不進(jìn)屋，只是問(wèn)孟樾有沒(méi)有學(xué)生來(lái)，聽(tīng)了答復(fù)后便信以為真地離開(kāi)；軍警到宿舍抓朱偉智，明明知道抓的人是學(xué)生，卻能錯(cuò)抓年齡偏大的教師晏不來(lái)……這些情節(jié)都留下了宗璞艱難寫(xiě)作中無(wú)力進(jìn)行充分修飾完善的痕跡。再者，也許是為了向父親馮友蘭致敬，表示對(duì)父親哲學(xué)觀(guān)念的認(rèn)同，宗璞安排孟樾在與同事的談話(huà)中贊賞“今人馮友蘭”關(guān)于如何對(duì)待傳統(tǒng)文化的觀(guān)點(diǎn)。我認(rèn)為馮友蘭的這一側(cè)面出場(chǎng)，也損害了明侖大學(xué)這一虛構(gòu)場(chǎng)所在小說(shuō)中的真實(shí)性。明侖大學(xué)本以西南聯(lián)大為原型，作為虛構(gòu)的大學(xué)，在前三卷中雖然很多教授也以聯(lián)大教授為原型，但出于回避，極少提及真實(shí)的聯(lián)大教授。而在《北歸記》中，明侖大學(xué)的教授孟樾，卻特意談?wù)撐髂下?lián)大的教授馮友蘭，仿佛西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)與明侖大學(xué)并存于昆明，這顯然會(huì)破壞小說(shuō)的真實(shí)感，讓人一下子被迫跳出書(shū)外，意識(shí)到主要以馮友蘭為原型的孟樾，確確實(shí)實(shí)是一個(gè)子虛烏有的人物，從而消解了孟樾這個(gè)人物的風(fēng)采和這番話(huà)語(yǔ)的力量。

當(dāng)然，無(wú)論如何，宗璞老人能完成《野葫蘆引》的創(chuàng)作，這本身就讓人無(wú)比欽佩和崇敬。瑕不掩瑜，無(wú)可否認(rèn)這是當(dāng)代文學(xué)史上的一部厚重的優(yōu)秀之作。當(dāng)代文壇有了宗璞，有了《野葫蘆引》，對(duì)于我們而言，是一種巨大的幸運(yùn)，一種無(wú)上的榮光。對(duì)于《野葫蘆引》的終于告竣和出版，作為十余年前就熱愛(ài)宗璞作品的一位普通讀者，我衷心地向宗璞老人表達(dá)我的祝賀和敬意，并且也衷心祝愿宗璞老人健康長(zhǎng)壽，在將來(lái)還能有更多更新的作品問(wèn)世。