由“畫家”想到“詩(shī)人”

□海 客

曾經(jīng)參加一個(gè)旅行團(tuán)，團(tuán)里有個(gè)七十多歲的老先生。剛開(kāi)始時(shí)，我們對(duì)這位老先生印象良好。他皮膚白皙，文質(zhì)彬彬，說(shuō)話斯文，頭戴羅宋帽，一副蛤蟆式墨鏡，滿臉微笑，不時(shí)向團(tuán)員打開(kāi)一本大開(kāi)本的書畫集，讓眾人欣賞他那印刷精美的書畫作品。大巴上的人們看了大多叫好，都尊稱先生為畫家。大家也喜歡聽(tīng)他談?wù)搰?guó)事和書畫藝術(shù)。結(jié)束了第一個(gè)景點(diǎn)上車，老先生遲到十分鐘，大家諒解了老人行動(dòng)的遲暮。第三天，老先生在另一個(gè)景點(diǎn)又遲到五分鐘，大家在車?yán)锏鹊糜行┙乖炅耍_(kāi)始用略帶諷刺的口吻稱他是“老畫家”。到了第五天，老人遲到了一刻鐘。導(dǎo)游打電話問(wèn)他為什么不及時(shí)趕回來(lái)，他說(shuō)為調(diào)換一把木梳和商販糾纏不清。全車人頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。人們不是因?yàn)榈鹊眯慕?，而是開(kāi)始懷疑他的品行。車廂里質(zhì)疑、嘲笑，甚至謾罵亂成一團(tuán)。曾經(jīng)“畫家”的標(biāo)簽立刻轉(zhuǎn)為攻擊的靶子。這事讓我納悶：老先生這么愛(ài)護(hù)聲譽(yù)，那么愛(ài)惜標(biāo)簽，為什么不注意自己的一言一行？人的言行不是最好的聲譽(yù)和標(biāo)簽嗎？我們遠(yuǎn)赴東北旅途遙遠(yuǎn)艱辛，有必要帶一本厚重的書畫集招搖過(guò)市嗎？既然稱自己十萬(wàn)元一幅畫，何必為了幾元錢的木梳，與商販不相讓于一分一厘？畫家被眾人羞辱后，在接下來(lái)的旅途中不再遲到，人們也不再稱他畫家，而是直接叫他老張。其實(shí)，這才是他一個(gè)退休老人的本來(lái)身份……

我是個(gè)閑人，整天在家閑著沒(méi)事，讀書喝茶，偶爾寫詩(shī)，以此打發(fā)退休后的閑暇。成為詩(shī)歌愛(ài)好者后，開(kāi)始結(jié)識(shí)詩(shī)人。過(guò)去我一直敬仰于詩(shī)人的先知、睿智、赤誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)?shù)?，給我印象最牛的是柏拉圖的“詩(shī)人是代神說(shuō)話的人”，賽弗爾特的“詩(shī)人是一個(gè)民族的良心”，勃洛克的“詩(shī)人是永恒的偉人”。長(zhǎng)久以來(lái)，詩(shī)人的神圣和高遠(yuǎn)令我敬仰，如杜甫的悲憫，陶潛的超然，惠特曼的恢宏和博廣，尼采的大徹大悟與先知先覺(jué)……

現(xiàn)在的詩(shī)人還是如此嗎？肯定不是！詩(shī)人已經(jīng)從神壇被拉下馬。有人說(shuō)，詩(shī)人是語(yǔ)言的煉金士，詩(shī)人與品質(zhì)無(wú)關(guān)。可能正是后一種說(shuō)法，讓詩(shī)壇不安，使受眾氣餒。

如果撇開(kāi)先賢定論，就世俗眼光來(lái)看，詩(shī)人是詩(shī)歌創(chuàng)作上有一定成就的人。這定性雖然模糊，但易為更多人接受。我參加幾家詩(shī)社后，也結(jié)識(shí)了一些詩(shī)人，閱讀了各種詩(shī)歌書籍和刊物，結(jié)果和那次旅行一樣，我碰到看到不少這樣那樣的詩(shī)人“老畫家”。他們似乎都很牛：詩(shī)歌應(yīng)該如何寫，自己的詩(shī)又如何了得，發(fā)表了多少詩(shī)歌，獲得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，參加了國(guó)家級(jí)的什么協(xié)會(huì)。如此出彩的“老畫家”，自然讓人另眼相看，但是你與這樣的“老畫家”相交久了，也漸漸看到一些“老畫家”因?yàn)楸拘陨嫌兄袄线t到”的陋習(xí)，時(shí)常會(huì)顯露出這樣那樣“尷尬的尾巴”。

先說(shuō)這樣一位“詩(shī)人”。他幾乎隔三差五就在微信群里貼一首或者幾首詩(shī)歌，貼出來(lái)的多是人們不忍卒讀的“口水詩(shī)”分行。容我舉例其中一首：

曇花都不是

我們這個(gè)時(shí)代

詩(shī)人燦若群星

但是真正的詩(shī)人

沒(méi)有幾個(gè)

有許多的人

在所謂的文壇

不停地撒歡不停地折騰

不外乎是想在文學(xué)史

留下自己的名兒

他們根本沒(méi)有

認(rèn)真地作文

把文字當(dāng)回事

像這種作家詩(shī)人

都不過(guò)是曇花

甚至?xí)一ǘ疾皇?/p>

這首詩(shī)，你說(shuō)它像兒童詩(shī)，卻沒(méi)有孩童的靈性和童趣；說(shuō)它像口語(yǔ)詩(shī)，但缺乏內(nèi)涵的深邃；說(shuō)它像民歌，又沒(méi)有鮮明生動(dòng)的節(jié)奏。如果去掉分行排列，實(shí)際上也就像小學(xué)生的一小段作文！與“老畫家”的三次遲到相比，隔三差五貼出這種詩(shī)歌的“詩(shī)人”， 其令人反感的程度恐怕有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)微信群里有人批評(píng)這種泛濫的“口水詩(shī)”時(shí)，這位“詩(shī)人”立馬跳起來(lái)，對(duì)別人的批評(píng)橫加指責(zé)，并以欺凌口吻亮出：我是“詩(shī)人”，我是市級(jí)作協(xié)會(huì)員！身份壓人，氣勢(shì)如牛，卻粗言暴語(yǔ)，不談詩(shī)藝。這種“詩(shī)人”不知道是否經(jīng)過(guò)靈魂的煉獄？是不是真正的“詩(shī)人”？寫出分行就是詩(shī)嗎？

更有些微不足道的“小詩(shī)人”，他們醉心玩弄字句小技巧，思想意境全無(wú)蹤影，見(jiàn)風(fēng)使舵，投機(jī)鉆營(yíng)，占位子搶山頭；不認(rèn)真專研，又不愿“三省吾身”，卻品頭論足自以為高深；對(duì)詩(shī)歌毫無(wú)敬畏感，自吹自擂；到處口水詩(shī)亂噴，滿口戾氣，蹂躪文學(xué)，還以純潔和捍衛(wèi)自居；有的老八股打油詩(shī)，連篇累牘，天女散花，出書如燒磚，只為身價(jià)升級(jí)……這哪里還是真正的詩(shī)人？難怪現(xiàn)在的人不愿讀詩(shī)。詩(shī)評(píng)家張清華說(shuō)：“當(dāng)代的詩(shī)歌之所以被各種輿論貶損質(zhì)疑，根本原因就在于人格與寫作的分離……這個(gè)問(wèn)題幾乎是致命的，一個(gè)民族的成長(zhǎng)，一個(gè)文化的確立，同它的詩(shī)歌形象的確立是一樣的，偉大人格與精神形象的誕生既是結(jié)果，又是標(biāo)志，還是先決前提。當(dāng)代詩(shī)歌文本的成長(zhǎng)與詩(shī)人人格的成長(zhǎng)之間，顯然是一個(gè)不對(duì)稱的，甚至互悖的關(guān)系?！?/p>

我曾寫過(guò)一篇拙詩(shī)，就是諷刺這樣的“詩(shī)人”：

老骨頭

盛筵席上的小聚慢斟

酒徒嘴里愛(ài)叼愛(ài)吐的

常是啃不動(dòng)的骨頭

和牙簽一樣剔離在

沉醉與無(wú)聊的牙縫

誰(shuí)都會(huì)成為誰(shuí)嘴里

三千年烈日熬出的

吮不出骨髓

嚼不出鹵味的骨頭

皮肉不再依附的老骨頭

豐腴歲月落潮于免疫

沒(méi)品沒(méi)味倒像有嘴有角的荒山

饕餮著柔美的天空

把自己喝醉的不一定是詩(shī)人

把他人喝醉不醒的才是詩(shī)人

請(qǐng)啃一啃桃花源這根老骨頭！

有人說(shuō)，這首詩(shī)結(jié)尾過(guò)于直白。我說(shuō)，對(duì)這種人，你把酥油澆在他頭上，他也不會(huì)醍醐醒腦！我的話語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)到位。一位詩(shī)友說(shuō)，“詩(shī)人是背負(fù)詛咒的孩子……生來(lái)就無(wú)用，被愛(ài)人嫌棄，被父母責(zé)罵……被權(quán)貴鄙視……被同行侮辱……但詩(shī)人的榮譽(yù)也是最高的！如果你能得到名聲，贏得尊重，你會(huì)和神比肩……但是，前提是你要面對(duì)所有的侮辱和確定自己確實(shí)有超凡的天賦！”博爾赫斯認(rèn)為：“小說(shuō)家的工作是塑造不同的人物形象，詩(shī)人則是塑造自己的形象?！痹?shī)人甘愿在煉獄中造就自己，如果沒(méi)有生活的苦難，他也會(huì)在文字的苦難中成就自己，這種目的注定和掌聲鮮花無(wú)關(guān)，他只是在一片花海的陶醉中臨淵而歌，即使墜落，歌也未曾停息。對(duì)于那些“老畫家”似的“詩(shī)人”，我要說(shuō)，如果你不能與神比肩，沒(méi)有足夠才華，沒(méi)有偉大人格和精神，不塑造好自身形象，千萬(wàn)別在眾人面前自稱是“詩(shī)人”。詩(shī)人的稱謂可不是自詡的。

說(shuō)說(shuō)一位詩(shī)人。朦朧詩(shī)的代表詩(shī)人梁小斌曾以《雪白的墻》《中國(guó)，我的鑰匙丟了》等詩(shī)作享譽(yù)文壇。他在尋求詩(shī)藝的突破中，以對(duì)日常細(xì)微生活的臨摹，勇敢地反叛以往的宏大題材與清純視覺(jué)。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的年代，詩(shī)人或文人紛紛從商、從政、出國(guó)，處境艱難的梁小斌堅(jiān)持用他的《斷裂》《為做了一件小小的事情甜蜜》《褲兜里的分幣》等有限的小詩(shī)，在卑微的生活中糾纏著詩(shī)歌。幾十年來(lái)，他變聲后的詩(shī)歌，影響力和成就感遠(yuǎn)不及以往。他的《為做了一件小小的事情甜蜜》，寫詩(shī)人為幫助一個(gè)女孩在夜間打開(kāi)樓道里的電燈而產(chǎn)生的幸福感，難以轉(zhuǎn)換為深刻意蘊(yùn)和深?yuàn)W密碼?！稊嗔选穭t變成英雄困窘的哀嘆：

探索流浪的奧秘，

我的日子，有時(shí)也像泌尿科一樣難聽(tīng)。

就像他把一口痰啐在我臉上，

我怎么也抹不去……

詩(shī)人的精神反叛和藝術(shù)突破未給自己帶來(lái)藝術(shù)與人生的成功，而是更多的尷尬。之后，詩(shī)人開(kāi)始頓悟：“從一開(kāi)始，我就沒(méi)有資格做一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人這個(gè)稱號(hào)，不是想要就能要，也不是別人把桂冠安在你頭上就能成立?！睂?duì)這些深層原因，梁小斌自省地說(shuō)：“中國(guó)的新詩(shī)人們，包括我在內(nèi)，有一個(gè)共同的毛病……這就是迄今為止我們?nèi)匀辉谥北贾黝}?！比说奶煨宰孕￠L(zhǎng)成，本性難移，詩(shī)人只是緣性而發(fā)?；萏芈谩恫萑~集》書寫自己的詩(shī)歌，陶淵明只沉醉在自己的桃花源。所謂突破和反叛，其實(shí)只是潰逃中詭異的幌子。如果沒(méi)有現(xiàn)代人的意識(shí)和精神，無(wú)法建樹(shù)泰戈?duì)枴拌笪液弦弧钡木辰?，?shī)人還是好自為之。

當(dāng)年，詩(shī)人蔡其矯只要人們叫他“老蔡”。他什么標(biāo)簽都不喜歡，就喜歡人們隨意叫他“老蔡”。然而，他的詩(shī)歌從未因政治高壓、風(fēng)云變幻而變異變聲?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那樣的詩(shī)人多么親切！把詩(shī)人叫成老蔡、老張，多么自然，多么實(shí)在！真正的詩(shī)人不會(huì)只是一種標(biāo)簽，也不會(huì)成為標(biāo)簽的奴隸，而我們有些“詩(shī)人”，則把這標(biāo)簽看得很重、很大。人們對(duì)于詩(shī)人的記憶，歷歷可數(shù)，古今中外那些膾炙人口的好詩(shī)句，人們都會(huì)口口相傳世代吟誦。詩(shī)人的標(biāo)簽貼在身上讓人敬仰，但人們尊敬的目光才是真正的“標(biāo)簽”，反之，你極有可能成為那個(gè)讓人尷尬的“老畫家”。