為“譯”消得人憔悴

□楊振同

小張：

你好！再不給你回信簡直就太不夠哥們兒意思了，恐怕不是一句“罪過”就能搪塞過去的。到期末考試時(shí)間了，要出卷子，改卷子，還有沒完沒了的監(jiān)考。本來想趁周末給你寫信，嗐，誰知在寫字臺(tái)前一忙活那個(gè)稿子就什么都顧不上了，等終于譯完那個(gè)一萬多字的東西，我也累得再也不想敲字了。盡管老婆常抱怨計(jì)算機(jī)是我的“大老婆”，對(duì)“她”親，對(duì)她不親。她愛怎么說就怎么說吧，反正，用她的話說，我一發(fā)起“神經(jīng)”來就這樣，老婆孩子全不管，一心只譯圣賢或不圣賢的書。

記不清是哪個(gè)作家的妻子說過，千萬別崇拜作家，更不要嫁給作家，崇拜他的作品就夠了。這說明給作家當(dāng)妻子有多么苦。當(dāng)作家給讀者帶來閱讀的巨大享受時(shí)，他的老婆孩子卻在遭受“冷落”。作家如此，搞文學(xué)翻譯的也同樣如此——只譯了那么一點(diǎn)點(diǎn)小玩意兒，無論如何還和“家”沾不上邊呢，所以就在家里猛勁兒“修煉”，爭取早日修成正果，成名成家吧。寫到這里，先把自己嚇了一跳：搞翻譯的人多如過江之鯽，但名氣如傅雷者才有幾人？所以看到你把老哥描寫成“長袖善舞”的人，我只能報(bào)以苦笑，老哥遠(yuǎn)沒有你說的那么瀟灑。

真的很欣賞你的文筆，看你寫給我的文字實(shí)在是一種難得的享受。憑我多年和文字打交道的眼光，我相信自己不會(huì)看走眼的。所以我就特別想和你談?wù)剬?duì)未來生活道路的選擇。

干嗎不選擇搞文字工作，而要把你的才智浪費(fèi)到這種枯燥、缺乏激情想象力，天天只和數(shù)字打交道的工作上呢？古希臘有一句普通得不能再普通的名言：“認(rèn)識(shí)你自己。”我相信很多人看了這句話都會(huì)一笑置之，我還能不了解自己嗎？可是仔細(xì)想想，往往最不容易認(rèn)識(shí)的恰恰就是你自己。你目前處在人生的十字路口，面臨一個(gè)重要的抉擇。從事目前這種工作，也許三兩年就能見成效，考個(gè)“師”級(jí)證書之類的東西。而搞文學(xué)創(chuàng)作，沒準(zhǔn)十年八年還不見起色。這是一條布滿荊棘的漫漫長路，然而可能是一條適合你走的路，也許你人生的樂趣恰恰就在那艱難的攀登之中，走在坦途上你可能還覺得沒意思呢。

我自己大概就是這么一個(gè)例子。在來廣東之前，我在內(nèi)地一所中專教書。那是一個(gè)混日子的絕佳所在，沒有中學(xué)的升學(xué)指標(biāo)，沒有大學(xué)的科研任務(wù)，上課時(shí)拿著課本去“念”就是了。工資不高，但在內(nèi)地，那是一個(gè)全民事業(yè)單位啊，旱澇保收是絕對(duì)沒有問題的?？墒俏移粷M足，鬼使神差地迷上了文學(xué)翻譯。你知道，這玩意兒并不是誰都可以搞的。首先遇到的難題就是英文資料奇缺，信息極端不靈。沒有原文，就等于是無源之水，無本之木。搞文學(xué)創(chuàng)作可以天馬行空自由想象，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、繁華都市，都可以播下文學(xué)的種子；可是翻譯如果缺少了原文和信息，簡直就等于判了你死刑，是絕對(duì)不行的。加上我當(dāng)時(shí)英文水平還很低，急需老師指導(dǎo)，但也不具備這樣的條件。從天時(shí)地利人和各方面，我都不具備搞文學(xué)翻譯的條件。

可是邪了門了，我就是想翻譯。英文不行，苦學(xué)。沒有老師指導(dǎo)，就買大量的英語學(xué)習(xí)刊物，如《英語學(xué)習(xí)》《英語世界》等，跟著刊物學(xué)；為了提高聽力，我先后買過五個(gè)短波收音機(jī)，每天著了魔似地聽外文廣播。翻譯沒有原文，我自費(fèi)訂閱了美國的《讀者文摘》和《國際短篇小說》雜志，從中選取翻譯素材。為了提高自己的文學(xué)修養(yǎng)，我買了大量古今中外的名著，苦苦鉆研。說起來不怕你笑話，工作了二十多年，居然沒有什么積蓄，屋里除了一片狼藉的書以外，可以說是家徒四壁。

我這樣說，為“譯”消得人憔悴，不過分吧。

常言說：十年磨一劍。“面壁十年圖破壁”，而我奮斗十年了，發(fā)表出去的還是那幾個(gè)不起眼的小豆腐塊兒，與我巨大的付出簡直不成比例。翻譯的東西大概能裝一紙箱了，投出去大多石沉大海。我沮喪到了極點(diǎn)，我的自卑感絕不亞于那個(gè)丹麥老人筆下的丑小鴨。我對(duì)自己的東西一點(diǎn)都沒有信心，只知道不停地譯啊，譯啊，把那些發(fā)表不了的東西改了再改，真所謂只問耕耘，不計(jì)收獲（不是不計(jì)，“計(jì)”也沒辦法）。就像那只丑小鴨，只知道在寒冷刺骨的河水里不停地游啊游……

我不知道2003年對(duì)我來說是不是一個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)，不管怎么說，我投出去的東西有了聲響。譯文開始一篇篇被采用，上了《譯林》，上了《外國文藝·譯文》，2004年又上了《世界文學(xué)》和《當(dāng)代外國文學(xué)》。2005年，我寫的一篇短文上了《外國文學(xué)》（那可是“學(xué)術(shù)論文”，算“科研成果”，評(píng)職稱很有用的喲，盡管實(shí)際上狗屁不是）。這樣，我在國內(nèi)的外國文學(xué)刊物上差不多都算露過臉了。我譯的東西甚至還在《香港文學(xué)》上露了一鼻子，發(fā)表了日本目前最走紅的作家村上春樹的一個(gè)短篇小說，后來時(shí)不時(shí)地還會(huì)在該刊零零星星發(fā)一點(diǎn)小東西。

發(fā)出去的東西就像嫁出去的姑娘，是“丑”是“俊”，我就不管了。

我大致算了一下，我出版了六本書，翻譯過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國作家奈保爾的后期代表作《世間之路》，以色列作家阿摩司·奧茲的散文隨筆集《故事開始了》等，發(fā)表的作品大概有兩百多篇，三百多萬字的樣子；有的譯作還被《青年文摘》等刊物轉(zhuǎn)載。2005和2006年連續(xù)兩年我譯的作品入選長江文藝出版社出版的《外國文學(xué)作品精選》，我譯的土耳其幽默大師阿齊茲·涅辛的小說《杰作誕生記》，還被選入了《外國名家幽默小說36篇》，由北京燕山出版社出版；后來譯林出版社出版的名叫《小說中的小說》一書，又把這篇小說收了進(jìn)去。我翻譯的另一個(gè)短篇小說，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國著名女作家多麗絲·萊辛的《瞪眼》，在湖南的《文學(xué)界》（現(xiàn)在叫《湖南文學(xué)》了）發(fā)表后，選入《小說山莊》（2010—2011卷）和《她們筆下的她們》兩本書中，由人民文學(xué)出版社出版。

還有一篇小說，似乎值得一提，那就是《從土耳其來的侄兒》，本來是發(fā)表在英語學(xué)習(xí)類刊物《英語世界》雜志上的，可是很快被《青年文摘》轉(zhuǎn)載，影響就出去了。本來我覺得它的“光榮使命”也應(yīng)該完成了，沒想到幾年后居然被廣東外語外貿(mào)大學(xué)看上，選進(jìn)了《文學(xué)翻譯》教程。教材到現(xiàn)在年年都在印，想必是一茬又一茬的莘莘學(xué)子都從中受益了，這倒是當(dāng)初沒有想到的。

這似乎就是翻譯作品的影響了？我想可能是吧。搞翻譯的，不像搞創(chuàng)作，一朝成名天下知，搞文學(xué)翻譯是什么都沒有。古人所謂“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，那是無聊文人“自慰”的謊話，當(dāng)不得真的。作品發(fā)表了，能有刊物轉(zhuǎn)載，或有作品集能收進(jìn)去，讓作品再“瀟灑走一回”，已經(jīng)算是“影響巨大”了。至于文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，基本沒有文學(xué)翻譯的份兒；大學(xué)里面靠翻譯作品評(píng)教授？門兒都沒有（這牢騷話我已經(jīng)在好幾篇文章說過多次，再說就有點(diǎn)像祥林嫂了，說多了，人家會(huì)煩的。還是打住吧。呵呵）。

所謂影響，大概只能影響到像你這樣的文學(xué)青年。

如果說還有什么影響的話，可能就是：原來是使勁兒投稿，也沒人理；現(xiàn)在偶爾還有人約稿了。

滿足嗎？老實(shí)說，有點(diǎn)。丑小鴨變成白天鵝了嘛？大概在變吧，在努力地變。

我清楚，這才只是一個(gè)開端，以后的路還很長。陪伴我的，還是那寂寞的青燈、孤卷。我也很清楚，翻譯給我既帶不來名，也帶不來利，帶給我的只有辛苦、汗水、淚水和那漫漫無際的寂寞。當(dāng)然，偶爾也會(huì)帶來一些阿Q式的心理滿足，如此而已。

……不知不覺中，我寫出了我的“譯”路歷程。謝謝你給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我還從來沒有想到過要把自己走上文學(xué)翻譯的經(jīng)歷寫出來。因?yàn)槊總€(gè)譯者或多或少大概都要經(jīng)歷這么一個(gè)要死要活的過程，不值得寫。就像年輕時(shí)火一樣的熱戀和死一般的失戀一樣，自己看是“轟轟烈烈”，而在別人看來，卻稀松平常，除非你有瓊瑤的本事，把你的戀愛故事寫成騙小姑娘眼淚的言情小說。

寫得太多了。我也不知道為什么一下子就寫了這么多，寫到這里我甚至都忘了開頭的目的了。大概是跑題了吧。我是想勸你搞文學(xué)創(chuàng)作，也走上一條不歸路嗎？也想讓你歷盡艱辛而一無所獲嗎？也想害得你一貧如洗家徒四壁嗎？我究竟是何種居心？若是那樣，真乃罪莫大焉！

我也說不清楚。這是最老實(shí)的回答。一方面，我覺得你是搞文學(xué)的料；另一方面我也知道，搞文學(xué)太苦了。我無法給你一個(gè)圓滿的回答，只能這么漫無目的地瞎侃一通，至于你怎么理解，那就是你的事了，別到時(shí)候后悔了埋怨我就行。

怎么樣？有空再聊吧？

希望我的信能給你帶來好心情。

老哥：楊振同