寂寞長夜書做伴

□陳壽昌

應(yīng)該說，我出身于書香門弟。我的曾祖父曾是清朝的九品小吏；祖父在廬山受訓(xùn)，獲得高等文官考試合格文憑后，曾做過幾任縣長，辦過教育，且有多卷著作刊行于世；父母也都是知識分子。在這樣的環(huán)境影響下，我對書情有獨(dú)鐘。

小時候家里有一份《連環(huán)畫報(bào)》，花花綠綠的圖畫經(jīng)常吸引著我，雖然什么也看不懂，但上面的娃娃和色彩仍然讓我愛不釋手。父親從公司圖書館借來的《三俠五義》《東周列國志》等書，我也拿起來翻來翻去地看，尋找認(rèn)識的字。

到了中學(xué)就更愛看書了，我的借書證是班上使用最頻繁的，以致和圖書館的老師都成了熟人。上高中時我住校，一個星期回一次家，每次返校母親都要給我五元零花錢。那時候一根冰棍三五分錢，一碗餛飩兩毛錢，我舍不得吃，零花錢大都買了書和雜志?，F(xiàn)在我還保留著一本1963 年的《十萬個為什么》，六毛五分錢一本。那時候涉獵的范圍很廣，古今中外什么書都看，沒有目的沒有追求，就是一個愛看。當(dāng)時沒覺得什么，長大了回想起來還是有益處的，別的不說，起碼擴(kuò)大了眼界，增長了知識，對以后的為人處事有潛移默化的作用。古人說“腹有詩書氣自華”，確實(shí)是這樣，一個有知識有文化的人，舉止作派就會與眾不同。

母親是反對我看閑書的，怕耽誤功課影響學(xué)習(xí)。為了避開母親的監(jiān)督，我就躲在外面看。東直門是我放學(xué)回家的必經(jīng)之路，每天都要在那里換公共汽車。那時候城門樓子還在，城門洞旁邊有一棵高大的樹——是什么樹記不清了，好像是野生的楓樹之類——緊貼著城墻根長著，枝繁葉茂。城墻下涼爽得很，也很安靜，于是就在那里一直看到天快黑才回家。到了史無前例的“文革”，書成了禁物，被說成是封資修的產(chǎn)物，紅衛(wèi)兵們敲鑼打鼓把書投入烈火中的舉動成了時尚，迫于形勢，膽戰(zhàn)心驚的父母讓我把家中的專業(yè)書和非專業(yè)書，裝在一個網(wǎng)籃里，拿到街上按廢紙賣了。不久我就去了農(nóng)村插隊(duì)。

農(nóng)村的生活艱苦，這些都是可以承受的。對愛讀書的人來說，感到更苦的是沒有書看。特別是收罷秋種罷麥，場干地凈，村里的知青們像候鳥一樣飛回北京，而我在北京的家已經(jīng)沒有了，村里只剩下我一個人“堅(jiān)守陣地”的時候，更感到格外的孤獨(dú)與寂寞。

我住在村北的一個農(nóng)家院里，三間土坯房，院子里有幾株梧桐樹，甚是空曠。白天還好過，到地里場里和社員們一起干活，說說笑笑，一天不知不覺就過去了。最難熬的是晚上，冬天的天短，下午五點(diǎn)天就黑了，莊戶人家早早就關(guān)門閉戶。村巷里空蕩蕩的，很少有人走動，整個村子好像處在洪荒時期，只有冬夜里偶爾傳來一兩聲狗吠驢鳴，顯示著村莊的一點(diǎn)生氣，也反襯出鄉(xiāng)村的寧靜。

我也和農(nóng)家一樣早早關(guān)上街門，躲進(jìn)土坯房里。這房子有三間，東邊從南到北是一通大炕，西邊靠墻放著一具主人的棺材。我們搬進(jìn)來時，隊(duì)里派人砌了一墻隔扇，總算有了里外間。屋里非常冷。那時農(nóng)家沒有生火爐取暖的習(xí)慣，主要是經(jīng)濟(jì)力量達(dá)不到，沒錢買取暖煤。村里只有極個別條件好的人家才生個小火爐，大多數(shù)人家是靠燒火炕取暖。燒炕用的是棉花柴，隊(duì)上分的，不用花錢買。

水缸里的水都凍成了冰坨，我每天就化冰取水做飯。有一天，下起鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一天一夜，院子里積了厚厚的一層雪。我便化雪水喝，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐乃幸话俣嗝咨?，井繩是用牛皮編成的，繩子有拇指粗，一人是不能打上一柳罐水的。

北風(fēng)起，樹枝發(fā)出嗚嗚的叫聲，窗戶紙被吹得啪啪作響。月光把樹枝映在窗紙上，搖搖曳曳，像鬼畫符似的。偶爾房那頭的棺材板又發(fā)出嘭嘭的響聲，靜夜里很是嚇人，讓人難以入睡。我把這情形寫信告訴回京的一位插隊(duì)同學(xué)，他給我寄了一包糖，附了一封信說：“我母親看到你的信哭了，讓我給你寄上一包水果糖。”

怎樣度過這寂寞長夜？那時候村里沒有電，根本談不上什么看電視聽廣播。好孬讀了幾年書，認(rèn)得幾個字，于是便用讀書來打發(fā)時間。那時候是文化的荒漠，幾乎一切書籍都被稱為封資修的產(chǎn)物，除了“紅寶書”外，沒有什么可讀的。所有有字的東西我都找來讀，包括當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。幸好下鄉(xiāng)時，我偷偷帶來了一本《紅樓夢》，藏在箱子底，那是“文革”抄家的漏網(wǎng)之魚，這時正好拿來解悶。還有一本是從鄰村知青手中流入的叫做《我們播種愛情》的書，是描寫解放軍進(jìn)藏工作的，書皮已經(jīng)非常破舊了，書頁得蘸著唾沫才能翻起來，即使這樣讀起來仍然津津有味。長夜里，我反反復(fù)復(fù)讀著這兩本書……

每天吃完晚飯，我就在炕洞里塞上棉花柴，點(diǎn)燃后鋪好被子，點(diǎn)亮油燈。那燈也是自己做的，用一個一拃高的藥瓶子，瓶蓋上鉆個眼，用鐵皮卷個筒，裝上棉花芯就成了。這種燈雖然沒有罩子燈那么明亮，但是省油。燈放在炕沿墻上，人下半身鉆在被筒里，上半身倚在炕沿墻上，屋里雖然冷但身上是熱乎乎的。如豆的燈光，伴我在字里行間遨游，我被西藏美麗的風(fēng)光和獨(dú)特的風(fēng)土人情所吸引，為書里精彩的描寫而擊掌贊嘆，不知不覺，我和賈寶玉、林黛玉、薛寶釵交上了朋友……這時候我不再寂寞，不再孤獨(dú)，不再恐懼，因?yàn)橥饨绲囊磺袗毫迎h(huán)境都被書中的描寫所替代了，書中的情節(jié)讓我忘掉了一切。也就在這個時候，我萌發(fā)了寫作的念頭，開始在筆記本上寫寫畫畫，進(jìn)行著我的創(chuàng)作練筆。

離開農(nóng)村后，我仍然對書一往情深，每晚入睡前，常常打開一冊書看上一會兒。但此時，看書已不僅僅是解除生活中的寂寞，而是轉(zhuǎn)而求解其思想內(nèi)涵和寫作技巧等等。

近些年來，各種圖書鋪天蓋地、琳瑯滿目，令人眼花繚亂、不知所措。據(jù)說我國每年出版圖書二十多萬冊，這么多書自然是無法全看過來。祖父是1949 年以前的文化人，曾有《贛雅草堂詩文稿》六卷，《拾余》四卷，《楚瑤》《江湖集》《邵陽第九區(qū)鄉(xiāng)土地志》三卷及《中史類編》《中史問答》等著作問世。他說起讀書，謂之天下之書汗牛充棟，即使一百年也讀不完，其實(shí)只看序言和跋就可大體知道這本書的旨意所在。對每篇文章，不用一字一詞一義地尋章摘句地研究，只需看其重點(diǎn)所在，如范文正公的《岳陽樓記》，重點(diǎn)在“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；王勃的《滕王閣序》，只在“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”；《三國志·諸葛亮傳》，只在《出師表》中的“鞠躬盡瘁，死而后已”……只要知其最醒目處，即可概見其人，所謂窺一斑而知全豹。祖父還告訴父親和叔叔“行萬里路，勝讀萬卷書”的道理，鼓勵他們走進(jìn)社會。

我的讀書觀點(diǎn)是，讀書要有選擇，在眾多的書籍中保持頭腦清醒。一是不為名家所惑。名家既然成了名，必然有其成名的道理，但不見得他的每篇作品都是好的，更不要說篇篇都是精品。二，不要為獲獎所惑?，F(xiàn)在的文學(xué)獎項(xiàng)不少，國家的、省部級的都有，有些作品獲獎，也許是出于某種因素或某種需求，從文學(xué)的角度上并不見得有多出色。被稱為中國作家的硬漢、詩人牛漢先生的經(jīng)歷很能說明問題，他說：中國作協(xié)第一屆“魯迅文學(xué)獎”，我是評委。在終評會上，我對主持人說過，以前評獎中，發(fā)生過上面把意見強(qiáng)加給評委的情況，希望這一回不要這樣。沒想到還是發(fā)生了。當(dāng)時，中國作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)要把他本人寫序的一本詩作評上，我說這不是詩，這是政治，可他還是堅(jiān)持要放上去。我說，如果要放上去，我就退出評委會。我提起包就走。后來，在另一次詩歌討論會上，我對詩人李瑛也說過這樣的意見。（見《我仍在苦苦跋涉》，牛漢口述，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）三，不要被評論家所惑。有些作品被評論家捧上了天，你拿來一讀，很可能發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是那么回事。

我現(xiàn)在愛讀的是中外名著。在數(shù)不勝數(shù)的書籍中，經(jīng)過時間的淘洗而留下、仍被人們所喜愛的作品，自有它存在的理由。名著蘊(yùn)含有其他書籍所沒有的東西，不論你是否贊同書中的觀點(diǎn)，它們是人類不可缺少的老師。他們往往論述人生有待解決的問題，由于歷史環(huán)境、風(fēng)俗的不同，也許一下看不出所以然來，也許你覺得敘述平平也不過如此，但當(dāng)你耐著性子讀下去，到一定時候，你會突然覺得柳岸花明又一村，突然覺得走出了峽谷豁然開朗，不由得拍掌擊節(jié)，贊嘆不已。

我已古稀之年，一路同書作伴走來。我在一首詩中寫道：“清貧度日書作伴，結(jié)朋交友心相誠?！庇捎趷圩x書而熱愛寫作，從一個業(yè)余作者成為專業(yè)作家，成為一個專業(yè)的文學(xué)工作者，都是得益于讀書。