我的閱讀往事與文學情結

□何 申

毫無疑問，我的文學情結最早應緣于我年少時的閱讀。

嚴格地講，我最初的“閱讀”，根本算不上真正意義的閱讀，而只是一種對閱讀的渴望與模仿——一個幼童，在身邊無人的時候，手里拿著一白紙，嘴里嘟嘟說著一串連自己都不知道是什么的話。說來好笑，不光是我，據(jù)說好多后來從事寫作的人都曾有過這樣的“閱讀”經歷?；蛘哒f這是一種本能使然，更是日后能成為作家的人的一種天性潛能。今天這種情況少見了，幸福的孩子在母體里就享受著胎教，如果愿意，睜開眼就有各種圖畫圖書供他們觀賞閱讀，但愿他們中能出更多的作家藝術家。

我運氣很好，出生在大城市，當幼年的對“閱讀”的模仿過去后，很快就有了真正的書刊供自已閱讀。我青少年時期的閱讀，后來被我稱之為“興趣閱讀”。這種閱讀首先出自于興趣，是在極大的快樂和愉悅中進行的。上世紀六十年代的前五年，是一個充滿矛盾的年代，一方面經過三年困難時期，人們渴望沖破大躍進以來的思想和體制禁錮，另一方面則是要抑制這種傾向并從青少年抓起，表現(xiàn)在閱讀領域，就是對青少年的閱讀，有著明確嚴格的引導和規(guī)范。假如你看了《聊齋》，那就是中了鬼神的毒；看了《紅樓夢》，則是中了封建主義的毒；看了《紅與黑》，那就更不得了，中毒中到外國去了……所以，那時候如果你是一個特別聽話的學生，絕對不可能有廣泛的閱讀的。

我大概是屬于不怎么聽話的學生。我的興趣讓我像只餓狼，四下搜尋課本以外任何帶字的書。用逮著什么就看什么來形容，一點也不為過。在讀純文字的小說之前，我是街邊小人書鋪的常客。在家中我是老兒子，不知道哪根弦起作用，我不愛花錢買零食，彈玻璃球拍毛片等等更不喜歡，只愿意去看書。母親不識字，但我要錢看書，從來都有求必應。不過，大約到了小學三四年級，我的興趣就轉移到“厚書”上了——厚書禁看，過癮。雖然字還認不全，但我還是先后看了《三國演義》《水滸》等等。面對繁體字，我能順著念或靠上下句猜，弄清大概意思。

我的閱讀興趣也有點緣由：我與幾個要好的同學每天早上都要提前去學校，聚到一起神聊一氣。而若要有話語權，就必須提前看書肚里有貨。比如我先看了《楊家將》《岳飛傳》，那么我就成了這一段的主講，別人對你就會很客氣。這對小學生來說很重要。每天放學我都是匆匆回家，抓緊寫完作業(yè)就抱起書看，看到興致高時，吃飯都放不下。為此，脾氣暴躁的父親不止一次摔筷子，弄得全家人都很緊張，但我依然如故。如果這一天有一本小說等著我看，我會心情很愉悅。

1966年搞“文革”了，焚書的火焰不斷，但強壓之下適得其反，人們特別是青少年趁著混亂，反倒私下里傳閱“禁書”。我還有個得天獨厚的條件，我二姐在市文化局辦公室工作，兼管資料室。運動來了，圖書下架成堆，她總能提著整兜子的書帶回家來給我看。我先是愛看歷史類的書。純文言的看著費勁，但有《東周列國故事新編》《前后漢故事新編》等讓我著迷，后來又把《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》這些現(xiàn)代作品，也看了一遍。

“興趣閱讀”不僅使我對文學產生了極大的興趣，而且很快就轉化為文學創(chuàng)作的實踐。還是在農村插隊時，當身邊的同學在勞動之余，為打發(fā)無聊的時光，或者吹牛聊天，或者打撲克時，我已經開始了自己最初級的文學創(chuàng)作。而這種情結一旦萌發(fā)，就是不可收的，并由此引起我的第二階段的閱讀和創(chuàng)作。

這第二個讀書階段，我稱之為“創(chuàng)作閱讀”。時間起點也明確，即是在1980年。那時我三十歲，告別了青年時代，并已落戶承德。工作之余，我從看小說的讀者變成了“寫小說”的人。在而后漫長的三十年里，我的閱讀就有了很強的針對性，即在廣覽群書時，要拿出更多的時間和精力閱讀與我寫作內容聯(lián)系密切的書。

看起來有點實用主義，但沒有辦法，時間與精力總是有限的，我必須抓住主要矛盾和矛盾的主要方面。比如開始創(chuàng)作之后，我很清楚我的小說創(chuàng)作優(yōu)勢是在寫中篇。那么，為提高中篇小說創(chuàng)作的水平，我就需要把中外中篇小說名著和當時發(fā)表的有影響的中篇都看了。這和先前的“興趣閱讀”大不一樣，需要仔細看，然后有些分析，重要的是須感悟出要學人家一些什么東西，不能光看熱鬧。這是一個“讀研”過程——閱讀與研究并行，而且有時間的要求，畢竟還是要保證個人的寫作時間，以使作品能源源不斷地寫出來。這種閱讀基本上是在創(chuàng)作空隙時間進行的，還有些勞逸結合的意味。

當然，在幾次寫長篇前，我的閱讀又加重了份量。比如在寫《梨花灣的女人》和《多彩的鄉(xiāng)村》時，我都重讀了《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》等作品，從中尋找某種感覺。而寫電影劇本時，更要先閱讀別人的作品。說心里話，特別是寫劇本時的閱讀，多少有一點強迫性；但是如果不強迫閱讀，就無法有針對性地涉入到劇本寫作的規(guī)定情境中。

我的第三階段閱讀，是我從以寫小說為主變成以寫隨筆、搞書法以后的閱讀，我稱之為“文化閱讀”。

這個時間起點更清晰，是在2007年。那一年春上，承德的朋友為我辦了一個書法作品展，一時引起眾人關注。我從小寫過“大字”，二十多歲時還下大力氣習研隸書，后來忙于寫小說就放下了。但隨著參加各種筆會的機會增加，需要當場寫毛筆字的機會也多，我便把毛筆字又揀了起來，幾經臨帖習法，就能多少寫出些模樣來。

展覽一現(xiàn)，眾人驚訝：都知道老何是寫小說的，但不知道他的毛筆字寫得還不錯，也是作家里的書法家了。眾人一抬舉，我也就有些不知深淺，往下就與書法界有了交往，社會活動多起來。忙亂中想想，小說也寫得不少了，見好就收也不錯，于是就把小說創(chuàng)作往一旁放放，寫起了隨筆。

承德是歷史文化名城，一座山莊，半部清史，無論寫隨筆，還是寫詩賦書法，都需要對這里的歷史有深入的了解。為了提高文化修養(yǎng)，我又重讀歷史，尤其細讀清史。少了一篇篇的稿債，想寫就寫點，時間變得寬裕，我也就有了閑情瀏覽各種書籍刊物。這十來年，我的閱讀極為隨意，就如一副對聯(lián)上寫的：靜坐細觀書畫意，閑來常品詞曲情。這種沒有壓力的閱讀很是愜意，我很喜歡。對于閱讀的這第三個階段，我想要如一曲“高山流水”般長久地彈奏下去，從而使自己的晚年生活更有文化氣息，更加豐富多彩，文學情結也由此愈發(fā)天長地久。