“西北漢子”王澤群

□紀(jì) 宇

說王澤群是西北漢子，多少有點勉強(qiáng)。因為他是青島人，命運把他在青春時代拋到西北二十余年，中年以后才“凈身”出青海（我是指他放棄職務(wù)、職稱等身外之物；他調(diào)回青島前任青海省作協(xié)駐會副主席），回到了家鄉(xiāng)，所以我給標(biāo)題中的“西北漢子”打上了引號。

王澤群人生半道從青?；貋?，成為青島文壇一個“大俠級”的“怪才”。時間漸長，我發(fā)現(xiàn)對他的爭議很多，說法各種各樣。有人正經(jīng)地稱他為“大哥”，對他佩服得五體投地，因為他寫小說，忙編劇，搞策劃，辦詩會，編刊物，所以愿意跟著他“玩”。有人對他非常不屑，以“摽上了”的態(tài)度，打擊他，蹂躪他，氣他，成為他多年不變的“對手”，把權(quán)力和習(xí)慣糾結(jié)起來，以打擊他為能事、快事、樂事。有些“打擊”，往往在一時一事上還真能起“作用”。這對他來說，當(dāng)然非常不公正。

當(dāng)年我調(diào)到青島市文聯(lián)當(dāng)主席時，曾為他打抱不平，可惜收效不大。有時“正能量”真糾纏不過“邪勢力”。

比如說，他退休前，在市文聯(lián)工作，在自身創(chuàng)作的同時，俯身當(dāng)這個比他在青海的職務(wù)低得多的“創(chuàng)作室主任”。王澤群也算能上能下、盡職盡責(zé)，該說的都說了，該干的也都干了，布置工作，上情下達(dá)，通知開會學(xué)習(xí)或帶頭參加各種活動。本來他就沒有太多人馬，還偏偏有幾個能“攪和”的下屬，總和他“頂著?！?，較著勁，不管他怎么著，仰頭或者俯首，反正就是對他評價“很低”。這成了必須的、年年不變的“功課”。

除了工作認(rèn)真，他的創(chuàng)作成果也很豐富，各種文體時有斬獲，這就是成績，是通向榮譽和職務(wù)的基礎(chǔ)。每年考核評比，都要各部門群眾投票。以他的成績，即便當(dāng)不了“優(yōu)秀”，“良好”“及格”總該給他吧？但偏偏有人就給他劃“不及格”。根據(jù)什么呢？什么也不根據(jù)。不管他寫了多少作品，工作干得怎么樣，想都不用想，就專門給他劃“不及格”。

比如有些稱號，是伴有一點津貼等待遇的，像當(dāng)時的青島市“拔尖人才”，四年一屆，連續(xù)當(dāng)選三屆，可成為終身享有的待遇。津貼是不多，但那是一種榮譽，有象征意義，代表一種具體的肯定和鼓勵。王澤群在爭議中“搖搖晃晃”地當(dāng)選兩屆了，只要再當(dāng)選一屆，就可以終身享有這個待遇。在某些人眼里，這就是關(guān)鍵時刻到了。在這當(dāng)口，就有人動員起來，集中火力，一定要把他在三連任之前“拉”下馬，如此一來，他就被推到了風(fēng)口浪尖。上級主管部門得知這些不同意見、反映，永遠(yuǎn)正確地提議：“走走群眾路線吧?！庇谑?，在他所屬部門搞了一次民意測驗，投票表決。一投票，他肯定就下來了。為什么？什么也不為，就是要把他拉下來?；A(chǔ)不牢，諸事拉倒。

還有一次，是他經(jīng)層層評選，入圍了享受“國務(wù)院政府特殊津貼”的名單。當(dāng)青島市委組織部將名單在《青島日報》進(jìn)行公示時，一些人激烈反對，實名舉報信就飛向了有關(guān)部門。你不是要征求群眾意見嗎？“群眾”意見大得很呢！有一封實名信，言之鑿鑿地舉報，說王澤群在去美國深入生活，采訪死在洛杉磯的青島女子紀(jì)然冰血案，準(zhǔn)備撰寫《魂斷洛杉磯》時，曾說美國如何好，制度怎樣先進(jìn)，甚至揚言要留在美國，“不想回來了”，還有如何如何違規(guī)違例，讓組織部門務(wù)必去做調(diào)查：“這樣不愛國的人，難道應(yīng)該享受國務(wù)院特殊津貼嗎？”

真要到美國去調(diào)查嗎？調(diào)查誰？公示只有短短一周時間，怎么來得及？“那這一次就算了吧?！庇嘘P(guān)部門這樣表態(tài)?？伤挥羞@一次機(jī)會，歲數(shù)已經(jīng)快到退休時段了，這一次算了，就永遠(yuǎn)算了，哪有下一次？“莫須有”使王澤群在這種不正常的“小氣候”中再次中箭。

這種不正常、不公平太多，他大概已經(jīng)適應(yīng)了?，F(xiàn)在，大家多數(shù)都已退休了，不用再開會，更無須再投票表決什么了。能者自能，庸者還庸，專放冷箭者失去了目標(biāo)。掙脫羈絆，王澤群更豪放灑脫，天馬行空，自由自在，創(chuàng)作成績也就更大了。

王澤群敢想敢干，堪稱多能作家。最初因?qū)懺姵龅?，又寫小說、散文詩，以及電影、電視劇、舞臺劇劇本。他曾有一句頗為猖狂的話，招人嫉恨，大意是：“在青島文壇，寫小說，我讓尤鳳偉半個肩膀頭子；寫詩，我讓紀(jì)宇半個肩膀頭子；寫散文詩，我讓耿林莽半個肩膀頭子。要是寫電視劇、電影，對不起，我就當(dāng)仁不讓了?！?/p>

他要表達(dá)的意思明白無誤：就綜合才氣和成就來說，他三個行當(dāng)各有“半個肩膀頭子”，得一分半；再加上電視劇、電影得分，他是壓倒性的第一名。會算吧？何況王澤群還寫一般人不擅長的話劇、京劇、歌劇、地方戲曲劇本，還寫影評、劇評、文學(xué)評論和散文、隨筆等等，青島文壇“祭酒”的角色，舍我其誰！

文壇武場素來講“文無第一，武無第二”，有很多話，很多事都是“盡在不言中”，跟同行，對讀者，何必說得那么清楚，算得那么明白？“水至清則無魚，人至察則無徒”，太明白了就是糊涂。王澤群怎么就把這些老輩子奉行了千百年的名言都給忘記了呢？再說了，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。文壇從來都不是靜止的死水，哪容得誰來做結(jié)論？

對王澤群的“狂言”表達(dá)的意思，我覺得不妨當(dāng)作一家之言，我能夠接受它。王澤群確實文備眾體，多專多能。他用“肩膀頭子”來比喻的三個選項，因小說我從來沒碰，散文詩我迄今未寫，因此都和我沒有一毛錢的關(guān)系；他說寫詩讓我半個肩膀頭子，我已經(jīng)誠惶誠恐。謝謝澤群兄對我禮遇有加，謙讓多多了。

其實王澤群還有個得罪人的稱號——他自詡“三美公”：美酒，美食，美人，統(tǒng)統(tǒng)都愛，還愛得刻骨銘心。就講喝酒吧，喝必高度，“低度酒那還叫酒？”喝足美酒，吃罷美食，回家便倒頭大睡，不管何時醒來，半夜或五更，起身上場，自有美文、美詩源源涌出。至于美人，他可謂倜儻風(fēng)流而不下流。一米八的個子，胖瘦得當(dāng)，年輕時一表人才，中年時堂堂儀表，現(xiàn)在年過七十了，滿頭卷曲烏發(fā)，雙目炯炯有神，“談”如高山流水，舌戰(zhàn)群儒；“打”乃一流霸主，橋牌高手；“吹”則風(fēng)云變色，撩撥人心，仍是馬超、趙云類的狠角色。只不過是當(dāng)年為了治眼睛，庸醫(yī)給他打鏈霉素多了點，使得耳朵有點重聽?？蛇@樣也好，一般來說，好話都聽得見，基本浪費不了；壞話、不大好聽的話，擦耳掠過，聽不見。耳根清凈，心自然安逸，陶醉在美酒的境界里，樂哉，悠哉。

王澤群此生喝過多少高度白酒，無法統(tǒng)計。他說：“你看見街頭的灑水車罐了嗎？最少也有這么一大罐了吧……”

王澤群有很多朋友，有文學(xué)界的，有企業(yè)界的，還有界別模糊、不知該劃在哪個范疇的大腕小哥。除了寫作，他善于策劃，有點子。他自稱是“金點子”，所以總是很忙。想起他，我就想起一個很青春的印象——總是“興致勃勃”的王澤群。這是我對他的評價。他自信、快樂而執(zhí)著。他認(rèn)為，他干的總是天下最好的事情，他寫的總是天下最好的文章，他愛的總是天下最美的女子。這是自信，一種超然于現(xiàn)實的生活態(tài)度，也是一種不易達(dá)到的人生境界。

王澤群很早就說要寫一篇評論我的詩歌創(chuàng)作的文章，大概少說也有十來年了吧。我不過笑笑，從來沒有真當(dāng)回事。我不是看不起他，而是太看重他，太明白他。以他的稟賦，寫什么都會強(qiáng)烈地帶有他的個性風(fēng)格，他的主觀判斷肯定獨特，但未必公允。那是人家的看法，你又不便干預(yù)，這就可能生異。

人活到“奔七”的歲數(shù)，身外的一切都變得平淡了，名利于我如浮云。任何別人，哪怕是面前的“王大俠”，他說什么，怎么說，對我還那么重要嗎？還需要特別理會嗎？現(xiàn)今文壇，常常以是否獲獎?wù)撚⑿?，什么魯獎、茅獎，咱都早就不再關(guān)注，也根本不會參評了，哪里還會在意有或者沒有一兩篇未必真正懂我的所謂評論？

然而這個承諾在王澤群那里卻像是添了一個心事，有時見面他還會主動提起，好像他欠我錢沒還，賬在心里，總是個事兒。直到有一天，方喜利、何敬君、欒紀(jì)曾等人和我在一起喝酒。天上人間，詩酒對碰。酒過三巡，他的靈感突至酒桌，驀地叫了一聲，說：“有了，寫紀(jì)宇的題目來了！”他說出來的題目是“紀(jì)宇很咬牙”。他說：“這遭行了，文章的主腦跳出來了——紀(jì)宇很咬牙！”

我笑了，大家都笑了。咬什么牙？還是咬菜根吧，來，喝酒，喝酒！

王澤群說，寫好后，先發(fā)給今天在場的、有見地的朋友看看，若覺得還行的話，再發(fā)給紀(jì)宇看。他對我強(qiáng)調(diào)說：“我不是給你唱贊歌，是對你詩的分析和評判，你同意或不同意，我都不管！”

這話我贊成?，F(xiàn)今文場詩壇，紅包評論大行其事，哪里還有幾句真心話可聽？你想叫人說真心話，你拿錢都買不來，誰肯對你說？你以為你是誰呀？

不久，稿子寫出來了，果然，他先沒給我看。經(jīng)過諸多朋友先看，在眾文友點頭認(rèn)可的基礎(chǔ)上，他把稿子發(fā)給了我。他的觀點怎樣、寫得如何，我不表態(tài)，見仁見智吧。但其中有一些在時間、地點、事件的前因后果等有出入和誤記、錯記的筆誤，我進(jìn)行了修改、校對。

這遭行了。我將修訂稿發(fā)給了他。他的觀點我一字未動，只校訂材料的準(zhǔn)確性，當(dāng)然是我心目中的準(zhǔn)確。

《紀(jì)宇很咬牙》以極快的速度在《文學(xué)自由談》上登出來了。澤群給我打電話，親自給我送刊物來。我們各自相向出發(fā)，在大街上相遇。站在汽車站牌底下，面對熙熙攘攘的人流，我翻開了這本刊物。當(dāng)期刊物是以他的大頭像為封面的，照片上的他年輕英?。上В段膶W(xué)自由談》發(fā)行量要是像美國《時代周刊》一樣，那他就厲害了），烏黑的頭發(fā)自然卷曲，顯然不是近照。我開玩笑說：“寫我的文章，登你的大頭像，是我跟你沾光，還是你跟我沾光？”

回來仔細(xì)一看，登出來的稿子是他寫的原稿，不是我校對過并在時間地點上做了些訂正又發(fā)給他的修改稿。顯然是他忙中出錯，給雜志的郵件發(fā)錯了。對我來說，這是很大的遺憾，這里面涉及的一些字句還是很有些不同的?？蓪扇海乙粋€字兒都沒說。他正得意呢，何必壞他的情緒？

其實王澤群是社會的王澤群，家庭和幾十年遭遇造成的王澤群。要想讀懂王澤群，我以為一要讀懂他的家世，二要讀懂他的遭遇，三要讀懂他的作品，三者缺一不可。

王澤群的家世，是典型的在歷次運動中受迫害的中國知識分子的家世。反右后整肅知識分子的歷次運動，他家無一次幸免，到了“文革”，慘烈達(dá)到高潮。這些事，別人寫過，澤群自己也寫過，我不再贅言。

網(wǎng)上有王澤群一篇文章，名叫《渺小》，寫得驚心動魄，卻不動聲色，頗見功力。

王澤群的創(chuàng)作就應(yīng)該成功，他的作品若不成功就沒有天理了。何也？這是他的家世和遭遇造成的。試想，如果換個人，吃了這么多年苦，受了這么多年壓，后來選擇了文學(xué)，孜孜矻矻干了五十多年，他會怎樣？我想他也會成功。文學(xué)是人學(xué)，是苦難的血水中開出的人性的花朵。至于那花朵開出來是什么形狀，什么顏色，就因人而異了。

王澤群參加過魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，后來又轉(zhuǎn)到北京大學(xué)首屆作家班，成了北大的學(xué)士。那一班同學(xué)，學(xué)習(xí)了知識，擴(kuò)大了眼界和胸懷，也建立了通達(dá)的人脈。提起他當(dāng)年的同學(xué)，都是人精龍種，哪一個都夠分量了，畢業(yè)后大多都在與文學(xué)有關(guān)的重要崗位上，所以這都是他能夠左右逢源、出奇制勝、取得成功的條件。

那一天，接到他的電話，說從我門前過，問我在不在。他說《青島文學(xué)》第四期評論石鐘山的小說《大院記憶》的文章是他寫的，得空要我看看。我立即找來看了。這篇評論寫得很有見地，精彩而準(zhǔn)確。他以獨特的眼力、特殊的視角來解讀這篇小說，讓作品彰顯了魅力。這種文章，沒有寫作實踐經(jīng)驗的評論家是寫不出來的。

王澤群關(guān)注青島本土作家的創(chuàng)作，尤其是出類拔萃的女作家。他筆下的青島文壇“十三美女妖精”，其中有不少我認(rèn)識的，如瑛子，如高偉，如劉真驊，寫真?zhèn)魃?，都活靈活現(xiàn)，令人叫絕。澤群有個口號叫“捧人不倦”。其實，捧人也不容易。鄭板橋說：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精?！闭l不信，就挽起袖子上來試試，事非經(jīng)過不知難。

我和王澤群曾是近鄰，在珠海一路文化公寓里同住十二層，我東他西，一墻之隔，真是開個墻洞就成一家了。那年，我因收藏一件大家伙，一時沒錢，決定要賣掉這套房子。他若買下來，兩戶連在一起最合適。我告訴他，他也動了心?？珊髞硭譀Q定不要了。我的這套海景房當(dāng)時賣了一萬元一平米，現(xiàn)在起碼漲兩三倍，眼睜睜地讓肥水流了外人田。事后，緊接我樓上的李書記對我好一通埋怨：怎么不對我說一說呢？李書記善畫，他住十三樓，和我的房子加個樓梯也就變一家了，畫室和書房全解決了，多好！可我只想到了左右連接，忘了上下關(guān)系，實在是讓人遺憾。

王澤群對他感興趣的事情，總是做得興致勃勃，有信心，有力量，有方法，有目的。他曾在大西北開卡車多年，自嘲說：“方向盤上掛塊肉，狗都會開車。”他一句沒心沒肺的話得罪了多少司機(jī)。他當(dāng)年開的是“野”車，在那漫漫戈壁和荒原上，沒有任何障礙，閉著眼也能開。遠(yuǎn)處，或有野驢、羚羊奔跑，開車追不上，那才是連條狗都軋不著的地方。他本心也許是想幽默一下，可不料想就起了反作用。

拉拉雜雜，想說什么就寫什么。我突然想起一件事，是澤群親口告訴我的。王蒙和王澤群是老熟人了。那年王蒙來青島，這位前文化部長給澤群寫了一幅字：“自得其樂”。澤群很歡喜：自在就不容易了，何況能樂？遺憾的是王蒙沒帶印章，只能欣賞這不完整的美了。可王澤群有他的辦法，他請了青島畫院原院長劉文泉先生，操刀刻了一方“王蒙書畫”（連石頭都是劉文泉送的）。他先在王蒙那幅字的名下蓋上，然后將印章寄到北京，說明此印已經(jīng)啟用，現(xiàn)寄去，你用或不用，悉憑尊便了。王蒙接到圖章和信，哈哈大笑，說，這種事兒，也只有王澤群干得出來。

這就是王澤群，興致勃勃的王澤群，遇事混不吝的王澤群。