面對面懷念

□李 更

2018年3月31日，我從珠海機(jī)場飛重慶，準(zhǔn)備去龔灘參加一位文學(xué)名家的作品研討會。那是一次春天的聚會。

飛機(jī)艙門被漂亮的空姐緩緩關(guān)閉，廣播要求大家關(guān)閉手機(jī)。一種完全是強(qiáng)迫癥的舉動，我看了一眼微信，還是發(fā)現(xiàn)了最新信息——一個教授告訴我，雷達(dá)去世了。

忽然就有被關(guān)在炮彈中準(zhǔn)備發(fā)射的感覺。重慶大霧，從重慶機(jī)場轉(zhuǎn)飛武陵山又是大霧，飛機(jī)盤旋好久，顛簸得非常厲害。沒有一個人說話，空姐也緊張地把自己綁在專用座位上閉著眼。

下了飛機(jī)，我趕緊開機(jī)。微信群、朋友圈已經(jīng)滿屏都是雷達(dá)了。小編們已經(jīng)把他的生平他的重要文章羅列出來。

盡管好幾年前，夏康達(dá)就告訴我雷達(dá)身體出問題了，此刻我仍然感到十分意外。這些年我還是經(jīng)常見到他，因為東莞文學(xué)興鎮(zhèn)，他時不時來廣東，來樟木頭還有他當(dāng)村長的作家村。

研討會就一下午。在座的基本上都是中國作協(xié)會員，只有我什么會員都不是。本來是準(zhǔn)備了按照場面上要求的講話，結(jié)果光是各路“大咖”的發(fā)言就已經(jīng)進(jìn)行到晚飯時間，主持人大概就沒有讓我出聲的意思了，我也在心事重重想著雷達(dá)。眼看都晚上七點了，還是在一位大姐的提醒下，主持人突然要我還是說說。一瞬間我的所有準(zhǔn)備都飛到九霄云外。長篇大論是不可能了，我一直記著任芙康的告誡，到了飯點，你就是有多么宏言高見，你就是多么牛人“大咖”，過了飯點還不知趣地滔滔不絕，你就是人民公敵。

一時間我簡直是慌不擇路；其實我是教書出身，習(xí)慣在公眾場合發(fā)言。為了不至于挨罵，我發(fā)表了我歷史上最短的研討會意見：研討會最好的功能，是可以在被研討人面前由衷地?zé)崆榈厣踔量鋸埖乇頁P(yáng)，是生前友好們面對面懷念的機(jī)會。我舉了雷達(dá)的例子，雷達(dá)那么多朋友，但是他沒能在生前舉辦個人研討會，讓我們失去了面對面對他表達(dá)敬意和懷念的機(jī)會。

我看到主持人臉色不好看了.有些人覺得我這么說話不吉利。

還是國情不同。老布什的葬禮，可以在無限傷感中傳出陣陣笑聲，那是人們懷念他生前的種種趣事。西方追悼會往往沒有哀樂，反而是優(yōu)美樂章，空靈縹緲。

在我們這里，不會說話的人，往往比不會做事的人更不受歡迎。同是員工，別人升職加薪，自己遲遲沒有起色；同是銷售，別人不費(fèi)吹灰之力就拿到大單，自己磨破嘴皮還是被拒絕；同是戀愛，別人顏值一般，總能和優(yōu)秀的人在一起，自己長相不錯，卻是屢屢失敗。社會中的人生困擾，十之八九出在人際關(guān)系；人際關(guān)系的困擾，又十之八九是因為不會說話。

很多時候，別人說我是因言廢人，自己把自己逼進(jìn)死胡同。誰讓我是文藝批評家呢，習(xí)慣以挑剔的眼光看人?，F(xiàn)在好啦，哪怕我是認(rèn)真地表揚(yáng)，別人也會認(rèn)為我是嘲諷，改正了也是壞同志。

二十年以前，我出了本評論集，點了二百多位當(dāng)代作家的名字。有好事之徒拿著去挨個問，結(jié)果很多作家不滿，認(rèn)為我有點雞蛋里挑骨頭。莫言就說，難道因為我寫得多就一定是語言垃圾嗎？也有寬宏大量的。池莉跟記者說，李更雖然怎樣怎樣，但是，他的直覺往往正確。舒婷說，童言無忌吧。韓石山最虛懷若谷，甚至不斷在各種講座上說，廣東有個李某人如何如何。

雷達(dá)也是正面肯定我的人之一。他知道我因為文學(xué)批評和地方作協(xié)長期不睦，每次到珠海有飯局，他都要執(zhí)意等我去。他非常善于溝通，從來不談文壇矛盾，只是笑說，你不來我不動筷子。

1984年7月，我去合肥找魯書潮玩，就住在他家里。書潮父親魯彥周說，不要整天玩了，你去認(rèn)識一下有影響的評論家，你不是喜歡文學(xué)評論嗎？于是我就參加了由中國作協(xié)和安徽作協(xié)舉辦的“改革文學(xué)研討會”。當(dāng)時我是想見北京朋友閻力的父親，因為閻力父親是著名評論家閻綱。結(jié)果來了一大堆業(yè)界高手，就是沒有閻綱。朱寨、張炯、陳駿濤、周介人、劉錫誠、汪中元、蘇中等。

本來我和夏康達(dá)一個房間。第二天半夜，楊桂欣抱著枕頭硬要我跟他換房，他說他實在不能忍受雷達(dá)了。原來雷達(dá)鼾聲如雷。當(dāng)年的雷達(dá)41歲，正是壯漢，每天大量寫作，可以倒頭便睡。他的鼾聲最后把我也趕出來了。大到什么程度呢？我們在黃山頂，有一處落腳點，是木板和竹子搭建的簡易房，他的鼾聲，好像能讓整個房子顫抖。他開玩笑說：我這么有名，你還嫌棄我？

我是幾個月以前認(rèn)識楊桂欣的，他當(dāng)時已經(jīng)是丁玲研究專家。我去木樨地22號樓找丁玲時，他覺得我可能是個莽撞的小青年，特別告誡我不要太打擾老太太，而其實，丁玲當(dāng)時因為左傾形象，門可羅雀，十分高興我去打擾。

新時期的南方文壇，文學(xué)里面講經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)之中出文學(xué)。土生土長的作家并不多，但是有關(guān)部門費(fèi)用不少，于是大量去外地買“外援”。雇傭軍，水軍，一時間如卡薩布蘭卡一樣，各路神仙，各種諜報，各樣花邊，林林總總，層出不窮。矛盾是在所難免的，一些來珠三角的文學(xué)高人自然被各種各樣的人情包圍，甚至介入，直到陷落。雷達(dá)往往獨(dú)善其身，喧囂之上，明眼人如水下之魚，冷眼向洋看世界。開始有些人還不相信他能夠出污泥而不染，事實證明，他到廣東真正是為文學(xué)而來，不像某些人到處唱高調(diào)，在珠海賺了錢就在珠海買了房子之類，原湯化原食嘛。

關(guān)于雷達(dá)有心臟病，我也是聽說而已。最近幾年兩次見面，我看他臉色都不太好，本來膚色黝黑，現(xiàn)在更是黑里發(fā)青。我問他到底是“搭橋”還是“支架”，他也不正面回答，卻是一直表揚(yáng)什么垂楊柳的一個醫(yī)院。那個社區(qū)醫(yī)院因為名氣小人也不多，終于看見他這個需要手術(shù)的病人，上下都充分調(diào)動起來。雷達(dá)認(rèn)為手術(shù)十分成功，這樣的手術(shù)根本不需要去什么大醫(yī)院。

直到2018年春節(jié)前幾天，我正在開車，他忽然來電，卻是問我是不是給他打電話了。他說看見手機(jī)里面有我的未接電話。我說沒有，連誤撥也沒有。接著聊天，我問他，冬天了怎么不來南方過冬？他說年紀(jì)大了，走不動了，北京有暖氣也很好。然后突然問我，我們認(rèn)識這么多年，怎么你從來不找我寫評論？我認(rèn)識的文學(xué)朋友里就你沒找我寫評論了。我說哪里哪里，那么多找你的，我怎么好去再麻煩你，再說我也沒有寫小說了。他說，最近出了本自選集，要聽聽朋友們的想法，你也要給我寫一下啊，批評批評。我趕緊說，批評不敢，心得體會一定是有一點的。

沒想到這就是最后。

想到另一位雷老師。2012年11月，郭文斌約我們?nèi)ャy川開筆會，其中一個環(huán)節(jié)是給雷抒雁開個作品研討會。我當(dāng)時不知道在銀川能見到多年不見的他，沒有什么準(zhǔn)備，只是泛泛而談。不過我馬上到街上找書店，想買幾本他的書簽名留念，結(jié)果新華書店里沒有，倒是一家獨(dú)立書店居然有一本。雷老很高興，還寫了一段話。他一直想開個人作品研討會，但是北京高人太多了，“我排不上”，他說。他非常感謝寧夏方面，讓他了結(jié)了心愿。本來，我是要寫一則心得體會的，沒想到不到三個月他就去世了，這文章就沒有寫。讀者都沒有了，寫出來還有什么意義？

所以我堅定地認(rèn)為，個人作品研討會決不能理解為形式主義，崇高的事物必須要有一定的儀式感。在個人作品研討會上，你一定要大聲表達(dá)對朋友、對你尊重的作家濃墨重彩的感情，讓對方活著的時刻，享受文學(xué)帶來的高尚的快感。