二月河的高度

□周思明

2018年12月15日，作家二月河溘然長(zhǎng)逝。面對(duì)這樣一位生前擁有巨大影響力的歷史小說(shuō)家的離世，一些作協(xié)機(jī)構(gòu)對(duì)二月河給出了很高的評(píng)價(jià)：“九十年代就以帝王三部曲享譽(yù)文壇，皇皇五百萬(wàn)字，代表了中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的高度和成就，為海內(nèi)外讀者所熟知。”“他以康、雍、乾‘落霞三部曲’的皇皇巨著及散文隨筆等精品力作，為河南和中國(guó)文壇做出了杰出的貢獻(xiàn)！”中國(guó)有句老話(huà)，叫做“死者為大”。人去世了，所有的評(píng)價(jià)都可以是善意的、寬宥的、正面的，這當(dāng)然可以理解。但是，評(píng)價(jià)應(yīng)本著實(shí)事求是的原則，應(yīng)準(zhǔn)確客觀。如果從寫(xiě)作才華、作品影響等因素考量，二月河的確是一位值得評(píng)說(shuō)的人物。這就引出一個(gè)話(huà)題：二月河能代表中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的創(chuàng)作高度嗎？

與根據(jù)小說(shuō)《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》改編的電視劇的命運(yùn)一樣，二月河一度曾引起中國(guó)受眾的廣泛關(guān)注和熱烈反響，當(dāng)然，對(duì)其作品的爭(zhēng)議之聲也連綿不斷。其中聲音最大的一種說(shuō)法是，二月河在為封建帝王樹(shù)碑立傳。二月河自己也曾承認(rèn)，“第一本書(shū)出來(lái)后的第二個(gè)月，就有報(bào)紙用了一整版篇幅，以通欄標(biāo)題《二月河的唯皇史觀》對(duì)我進(jìn)行批評(píng)。這在當(dāng)時(shí)是作為很?chē)?yán)肅的政治問(wèn)題提出來(lái)的。”二月河有點(diǎn)緊張，就給馮其庸寫(xiě)了封信。馮其庸寫(xiě)了一幅字寄給他：“濁浪排空君莫怕，老夫看慣海潮生”，以此來(lái)安慰他。二月河進(jìn)一步說(shuō)道：“上世紀(jì)50年代到70年代，我們是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱來(lái)寫(xiě)作的，文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)。只要作品里有地主，就一定是壞蛋。人們現(xiàn)在衡量我的作品，有時(shí)還是會(huì)沿用這樣的模式：康熙是人民的敵人，是反動(dòng)階級(jí)，你為什么要歌頌？”對(duì)此，二月河的“自圓其說(shuō)”是，判定一個(gè)歷史人物的功過(guò)是非，主要看三點(diǎn)：第一，對(duì)國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)有沒(méi)有貢獻(xiàn)?！拔也还苣闶裁闯錾?，做出貢獻(xiàn)的我就歌頌，反之就批判?！钡诙?，在發(fā)展生產(chǎn)力、調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系、改善人民生活水平方面有沒(méi)有貢獻(xiàn)?！安还苁裁闯錾?，在當(dāng)時(shí)的條件下能想辦法讓老百姓生活得好一點(diǎn)，我認(rèn)為就是好人。反之我都覺(jué)得不是好人。”第三，在科學(xué)技術(shù)、教育文化、發(fā)明創(chuàng)造等方面有沒(méi)有貢獻(xiàn)?！安虃悺⑧嵑褪腔鹿?，畢昇是平民，司馬遷是殘疾人，黃道婆是道士……不管什么出身，只要在歷史上做過(guò)好事的，我就歌頌?！痹诙潞涌磥?lái)，這才是真正的歷史唯物主義。二月河以清代歷史為背景的“帝王系列”小說(shuō)十三卷之巨，“編”撰一般平民百姓、大眾讀者所不知情的清代朝廷內(nèi)的帝王生活故事，以大膽“解構(gòu)”的筆觸，刻畫(huà)與歷史典籍記載中“不一樣的”康熙、雍正、乾隆三位皇帝形象，從而贏得自己在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，成為中原文學(xué)的“領(lǐng)軍人物”之一。其汪洋恣肆的寫(xiě)作筆法、宏大浩瀚的文體架構(gòu)，使其作品具備了較強(qiáng)的可讀性和很高的知名度。

二月河對(duì)人們稱(chēng)他的三部帝王題材長(zhǎng)篇小說(shuō)為“帝王系列”，打心眼里是不認(rèn)可的，覺(jué)得把這三部作品稱(chēng)為“落霞三部曲”才更為恰當(dāng)。他解釋說(shuō)，自己是懷著非常傷感和遺憾的心情寫(xiě)這三部書(shū)的。書(shū)中一方面固然展示了封建社會(huì)最后這個(gè)“盛世”很絢麗、很燦爛的一面；另一方面也顯示出太陽(yáng)快要落山、黑暗就要到來(lái)的落寞趨勢(shì)。任何一種事物都有它產(chǎn)生、發(fā)展、興旺到衰亡的過(guò)程。當(dāng)事物發(fā)展到極盛時(shí)期，也就像太陽(yáng)終歸要落山一樣，誰(shuí)也阻擋不了，這是一種必然趨勢(shì)。這個(gè)認(rèn)知，自然沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題在于，二月河犯下了一個(gè)常識(shí)性毛病，即：欲加之“功”，何患無(wú)辭。展開(kāi)了說(shuō)，一個(gè)有罪之人，如果你要把他說(shuō)成好人，總可以從他身上找出種種的“好”來(lái)；因?yàn)?，任何一個(gè)人，都不可能一生當(dāng)中都只做好事而沒(méi)做過(guò)不好的事，反之亦然。這里的關(guān)鍵在于，一定要全面、客觀、準(zhǔn)確地分析、判斷其為人處事的“好”與“壞”的比例，用一個(gè)通俗的說(shuō)法，看他是“幾幾開(kāi)”。

金豐為《說(shuō)岳全傳》所寫(xiě)序言有云：“從來(lái)創(chuàng)說(shuō)者，不宜盡出于虛，而亦不必盡由于實(shí)。茍事事皆虛，則過(guò)于誕妄，而無(wú)以服考古之心；事事皆實(shí)，則失于平庸，而無(wú)以動(dòng)一時(shí)之聽(tīng)……實(shí)者虛之，虛者實(shí)之，娓娓乎有令人聽(tīng)之而忘倦矣?！贝搜钥梢哉f(shuō)是就歷史小說(shuō)所表述的最圓通而又最切實(shí)的見(jiàn)解。歷史小說(shuō)有著不同于現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的閱讀空間和闡釋空間。歷史的場(chǎng)面、縱深的進(jìn)程、宏大的敘事、活躍的人物等等因素，使得讀者的閱讀感受保持著古往今來(lái)的一致性和連貫性，其歷史價(jià)值、思想內(nèi)容、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)比較接近。但不管怎么解釋?zhuān)袛辔膶W(xué)作品高下美丑的核心問(wèn)題，必然也必須集中在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系上面。寫(xiě)作此類(lèi)小說(shuō)，應(yīng)該遵循“歷史科學(xué)與小說(shuō)藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合”，“具備深刻的思想性、嚴(yán)肅的歷史性和高超的藝術(shù)性”的原則，即馬克思所說(shuō)的“較大的思想深度、意識(shí)到的歷史內(nèi)容與莎士比亞戲劇化的程度”。然而，自從中國(guó)第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《三國(guó)演義》誕生之后至今，這中間就一直存在著矛盾和齟齬。

沿著以上思路不難發(fā)現(xiàn)，二月河歷史小說(shuō)多處與歷史事實(shí)不符，前后自相矛盾，這是犯了歷史失真，但又并非符合美學(xué)規(guī)定的毛病。小說(shuō)是可以虛構(gòu)的，但歷史不允許虛構(gòu)。二月河的帝王小說(shuō)系列可謂是真假相伴、虛實(shí)雜糅，甚至是假大于真。他的歷史小說(shuō)存在著小說(shuō)家主體與審美對(duì)象之間不易溝通的矛盾現(xiàn)象，即所謂“屈服與征服”的現(xiàn)象。在此意義上，二月河歷史小說(shuō)的創(chuàng)作存在著巨大爭(zhēng)議和明顯弊端，可以說(shuō)是毋庸置疑的。仔細(xì)考察可知，二月河的帝王小說(shuō)系列“落霞三部曲”所塑造的那些皇帝，有點(diǎn)類(lèi)似于《李自成》中的李闖王，給人以“高大全”的完人感覺(jué)。他一味地對(duì)他筆下的皇帝們歌功頌德，他們幾乎是一樣的勤勉廉政、善良寬厚。比如，二月河將雍正寫(xiě)成“一代圣人”，全然遮蔽了雍正皇帝在歷史上的暴戾行為。這種美化帝王、人為拔高的寫(xiě)作方式，足可說(shuō)明二月河的思想穿透力、價(jià)值判斷力的羸弱和欠缺。

王國(guó)維詩(shī)學(xué)思想的“入乎其內(nèi)”“出乎其外”，與長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)寫(xiě)作理論的“深入歷史”“跳出歷史”，在學(xué)理內(nèi)涵上是一致的。跳出歷史，就是不受史料和史實(shí)的自然形態(tài)束縛，站在審視的立場(chǎng)加以觀照，藝術(shù)化、審美化地繪寫(xiě)和展現(xiàn)歷史的復(fù)雜事態(tài)和曲折進(jìn)程。這都正確。但是，需要強(qiáng)調(diào)的是，即使是“跳出”，也不能在“藝術(shù)真實(shí)”的名義下恣意違背歷史真實(shí)，遮蔽歷史真相；一定要將尊重歷史真實(shí)作為基本敘事前提來(lái)提煉藝術(shù)的真實(shí)，并將二者合理地、有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，將歷史人物在歷史上的基本定位與審美化的歷史人物塑造結(jié)合起來(lái)。更重要的是，作者應(yīng)該將反映基本的歷史潮流、歷史真相、歷史真實(shí)，與以片面替代全體、將局部當(dāng)成全局、把個(gè)別作為一般，從而進(jìn)行人為的塑造、一意孤行的寫(xiě)作嚴(yán)格地區(qū)別開(kāi)來(lái)，將“按照美的規(guī)律塑造”，與違背歷史規(guī)律、美學(xué)規(guī)則，人為拔高歷史人物區(qū)別開(kāi)來(lái)。在這一點(diǎn)上，二月河的“帝王系列小說(shuō)”確實(shí)存在明顯的硬傷。

二月河的帝王系列歷史小說(shuō)，在細(xì)部的描述、歷史人物的刻畫(huà)上，存在著明顯的張冠李戴和人為美化。他筆下的帝王，勤政廉潔、廢寢忘食、安民親民。史實(shí)果真如此嗎？非也！他的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》洋洋五百多萬(wàn)字，其中充滿(mǎn)著錯(cuò)誤的歷史觀。從文體寫(xiě)作原則上考量，歷史小說(shuō)絕對(duì)不可以對(duì)重要?dú)v史人物及歷史大事件進(jìn)行虛構(gòu)，應(yīng)該對(duì)歷史的真實(shí)面目保持客觀上的黏連性和依賴(lài)性。歷史記載顯示，二月河小說(shuō)講述的皇帝雍正，實(shí)際上壓根就沒(méi)搞過(guò)什么改革。被二月河吹捧的“火耗歸公”和“養(yǎng)廉銀制度”的確立，看似是雍正的一項(xiàng)重大改革，其實(shí)質(zhì)是將官吏們貪污、額外加賦的腐敗行為公開(kāi)化和合法化了。而乾隆的六次下江南，其目的是鞏固在南方的統(tǒng)治，不但不像二月河所寫(xiě)的那樣“為民做主”，反而大肆揮霍銀兩，戕害國(guó)力，增加百姓負(fù)擔(dān)，實(shí)乃禍國(guó)殃民。研究者發(fā)現(xiàn)，二月河所稱(chēng)頌的三位皇帝的人品的故事情節(jié)，大多是他無(wú)中生有、精心編造的，毫無(wú)任何史學(xué)研究依據(jù)。

二月河的歷史小說(shuō)寫(xiě)作，是在一種片面思維、美化思維、“創(chuàng)新”思維統(tǒng)領(lǐng)下進(jìn)行的：凡是有損三位皇帝“高大全”形象的史料一律不用，對(duì)從康熙開(kāi)始，到雍正、乾隆時(shí)期逐步升級(jí)增量的文字獄，卻曲意回避，甚至將“真事隱去”；凡是不利于烘托康雍乾“盛世”的重大歷史事件，一律抹去，例如以抗租抗糧為重要內(nèi)容的農(nóng)民斗爭(zhēng)，貫穿于“盛世”的始終，其中，康熙四十六年無(wú)錫農(nóng)民發(fā)起的“租米不還籽?！钡亩窢?zhēng)，以及雍正八年崇明佃農(nóng)的抗租運(yùn)動(dòng)，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響，但二月河都避而不寫(xiě)。而凡是皇帝加強(qiáng)皇權(quán)專(zhuān)制的史實(shí)，都被二月河一律改造成“改革”的舉措，例如康熙設(shè)立南書(shū)房和雍正通過(guò)密折制和軍機(jī)處總領(lǐng)天下庶務(wù)，其實(shí)是為了抵制和取消議政王大臣會(huì)議的議決權(quán)，從而加強(qiáng)皇權(quán)專(zhuān)制到了極致。二月河在書(shū)中把這些維護(hù)衰落中的封建帝制，強(qiáng)化對(duì)人民的統(tǒng)治的倒退行為，人為地、主觀地甚至刻意地進(jìn)行美化。

值得注意的是，在二月河小說(shuō)三部曲的帶動(dòng)下，一大批帝王小說(shuō)、帝王劇乃至后宮劇紛紛出現(xiàn)在圖書(shū)市場(chǎng)和電視熒屏，一首《向天再借五百年》歌曲被演繹得激情四射激昂高亢，至今仍響徹大江南北！

二月河在權(quán)謀文化敘事的狂歡中，更多的是對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同與吸納。小說(shuō)中過(guò)高的權(quán)謀指數(shù)與作者情感立場(chǎng)的“零度介入”，使得他的帝王小說(shuō)系列匱乏人道主義情懷熱度。在這樣的帝王小說(shuō)書(shū)寫(xiě)示范下，不少歷史題材作品、官場(chǎng)小說(shuō)自覺(jué)不自覺(jué)地向人們津津樂(lè)道于傳授權(quán)謀經(jīng)驗(yàn)，演繹權(quán)術(shù)之道，并以此制造“驚心動(dòng)魄”的效果，以至于“很權(quán)謀”已經(jīng)成為一些評(píng)論家和讀者、網(wǎng)友對(duì)二月河小說(shuō)的總體評(píng)價(jià)。誠(chéng)如評(píng)論家郭松民所說(shuō)：“康熙皇帝活到68歲就可以了，他不能再活500年。皇帝治下的生活是令人窒息的，時(shí)間和未來(lái)都應(yīng)該是屬于人民！”

依照文學(xué)創(chuàng)作的一般原則，歷史小說(shuō)寫(xiě)作應(yīng)有歷史的識(shí)見(jiàn)、精神的滲透，它必須內(nèi)化為小說(shuō)美學(xué)的美學(xué)風(fēng)骨、審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和精神涵值，既來(lái)自歷史，又指向未來(lái)，這就是歷史文化的核心價(jià)值觀所在，是歷史小說(shuō)生死存亡的美學(xué)根基。寫(xiě)作歷史小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，必須本著既尊重歷史、大事不虛，又“失事求似”（郭沫若語(yǔ)）、小事不拘的審美重構(gòu)原則，不能為了“解構(gòu)”和“顛覆”，而不顧歷史真實(shí)，曲意編造。黑格爾在論及歷史劇的悲劇觀念時(shí)，曾從藝術(shù)哲學(xué)的高度，既反對(duì)過(guò)分看重外在方面的表現(xiàn)，又反對(duì)過(guò)分注重現(xiàn)代主觀需要的表現(xiàn)，并在反對(duì)兩個(gè)極端的基礎(chǔ)上，提出藝術(shù)要表現(xiàn)最高旨趣的要求，認(rèn)為藝術(shù)作品應(yīng)該表現(xiàn)的“最主要的東西都是人類(lèi)的一些普遍的旨趣”，應(yīng)該是“揭示心靈和意志的較高遠(yuǎn)的旨趣”，應(yīng)該能夠“見(jiàn)出本質(zhì)的東西”（黑格爾《美學(xué)》第1卷，第348、354頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1979年版）。二月河的帝王系列小說(shuō)，存在很多硬傷，不符合歷史小說(shuō)的基本創(chuàng)作原則，在表現(xiàn)“人類(lèi)的一些普遍的旨趣”因而能夠“見(jiàn)出本質(zhì)的東西”方面，顯得非常欠缺。二月河的帝王系列小說(shuō)中的皇帝，喪失了常人固有的生活樂(lè)趣和做人雅致，他們“一心要江山圖治垂青史”，他們朝思暮想、念茲在茲的是權(quán)力斗爭(zhēng)和陰謀手段。

總之，二月河帝王小說(shuō)的主題，圍繞的無(wú)非是權(quán)力斗爭(zhēng)，各色人物行動(dòng)的基本內(nèi)涵，可以“陰謀”二字概括，其故事橋段無(wú)非是宮廷內(nèi)外一個(gè)圈套連著一個(gè)圈套，一處陷阱通向另一處陷阱，正可謂滿(mǎn)途荊棘、人人自危。連同皇帝老兒、皇后妃子、大臣太監(jiān)、丫鬟衙役等等在內(nèi)，男女老少勿論，人與人之間的關(guān)系不是同謀就是死敵，六親不認(rèn)成為了皇庭家族的可怕常態(tài)。這種厚黑題材，至今占據(jù)著我們的圖書(shū)市場(chǎng)，霸占著我們的影視熒幕，于無(wú)形中影響著人們的精神和靈魂。有人甚至將二月河“推舉”為書(shū)寫(xiě)厚黑故事的“當(dāng)代第一人”，認(rèn)為二月河“非常審美地宣示著殘忍的歷史智慧，這種歷史智慧并不來(lái)自冠冕堂皇的政治修辭，而是來(lái)自殺機(jī)四伏的政治實(shí)務(wù)”。君王之術(shù)，本質(zhì)上就是駕馭人心。而所謂的駕馭人心，乃是馭人之道，是各種各樣的手段伎倆，諸如恩威并施、寬嚴(yán)相濟(jì)之類(lèi)。不難想見(jiàn)，像二月河筆下的這種帝王系列小說(shuō)中所極力張揚(yáng)的猜忌、彈劾、籠絡(luò)等種種權(quán)謀手段、皇朝權(quán)術(shù)，如此不加批判地加以傳播，成為人們口中津津樂(lè)道的權(quán)謀故事與職場(chǎng)行為范本，它們帶給人們尤其是青少年一代的，將會(huì)是怎樣的價(jià)值引領(lǐng)和道德影響？！

走筆至此，似乎可以回到本文開(kāi)頭提出的問(wèn)題了——二月河能代表中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作高度嗎？

答案當(dāng)然是否定的。